第1章 1980年的第一口空氣
劇烈的疼痛像一把鈍斧，反覆劈砍著陳默的太陽穴。
每一次心跳都伴隨著顱骨內部的抽痛和嗡鳴。
他費力地睜開沉重的眼皮，視線模糊，如同蒙著一層磨砂玻璃。
湧入鼻腔的是一股帶著硫磺氣息的劣質煤煙味，混雜著一種老房子特有的潮濕霉味。
他下意識地想抬手揉揉眼睛，卻發現手臂異常沉重。
蓋在身上的被子觸感粗糙堅硬，帶著一股陽光暴曬後的塵土味兒。
他偏過頭，視線艱難地聚焦。
土黃色牆壁映入眼帘，牆皮大片剝落，露出裡面深色的土坯。
糊著窗戶的，不是玻璃，而是發黃的舊報紙，上面模糊的鉛字標題勉強可辨「……實現四個現代化……」。
窗框是深褐色的木頭，油漆早已剝落殆盡，露出木質本來的紋理和蟲蛀的痕跡。
窗台上放著一個邊緣磕掉了幾塊搪瓷的白色臉盆，盆底印著一個褪色的紅雙喜。
牆上貼著一張年畫，畫著一個抱著大鯉魚的胖娃娃，顏色已經黯淡發舊，仔細看去，角落印著「1979」的小字。
「這是……哪兒？」
陳默的喉嚨幹得發緊。
他猛地坐起身，劇烈的動作牽動了頭痛，讓他倒抽一口冷氣。
環顧四周，這是一間極其簡陋的屋子。
一張硬板床，一個掉了漆的木頭桌子，一把同樣破舊的椅子，牆角堆著些雜物。
桌子上放著一個搪瓷缸子，上面印著鮮紅的五個大字——「為人民服務」，旁邊還有一個竹殼暖水瓶。
這不是2025年！不是他那間雖然不大但整潔明亮的出租屋！
一股巨大的恐慌瞬間攫住了他。
他低頭看向自己：穿著一身深藍色的、洗得發白、明顯過於寬大的工裝，布料粗糙。
他慌忙摸遍全身口袋，裡面空空如也，只有左邊內袋裡，摸到一張摺疊起來的、邊緣磨損嚴重的紙片。
他顫抖著掏出來展開。這是一張介紹信的下半截，字跡模糊不清，紙張泛黃髮脆，只能勉強辨認出「陳默」兩個字，還有幾個像是「探親」、「公社」的殘字。
上面的公章和關鍵信息都缺失了。
「哐當！」
一聲輕微的木頭摩擦聲從門外傳來。
陳默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將破紙片塞回口袋，強作鎮定地躺回床上，閉著眼睛。
門被輕輕推開一條縫，一個穿著深藍色斜襟布衫、頭髮花白的老大娘探進頭來。
她眼神裡帶著一種長久生活在匱乏和謹慎中養成的警惕。
「醒了？」老大娘的聲音帶著濃重的地方口音。
陳默裝作剛剛甦醒的樣子，再次睜開眼，茫然地看著她：「大娘……這是……哪裡？」
「臨江縣城邊上，李家窪。」
老大娘走進來，手裡端著一碗冒著微弱熱氣的、渾濁的液體，像是很稀的米湯。
「三天前，俺家老頭子去鎮上拉煤，在路邊溝里看到你，叫也叫不醒，渾身滾燙，看著可憐，就給弄回來了。你是哪疙瘩的人？叫啥？咋暈在路邊了？」
一連串的問題像子彈一樣射來，陳默的大腦飛速運轉。
昏迷在路邊？臨江縣？1980年？他瞥見牆上那個「1979」的年畫，心中那個荒謬的猜測幾乎被錘實了。
他穿越了！回到了1980年！
巨大的震驚讓他一時失語。
「問你話呢！」
老大娘的語氣加重了些，帶著審視和不耐煩。
她將碗放在桌上，渾濁的米湯晃蕩了一下，「家裡糧票金貴，可養不起閒人白吃飯。」
「糧票」兩個字像針一樣刺了陳默一下。
他猛地想起這個時代的關鍵特徵——票證經濟！
沒有糧票，寸步難行！
「我……我叫陳默。」
他努力模仿著一種不太標準的普通話，試圖掩蓋自己的口音。
「我……我是從北邊來的，知青，回城……回城探親的。」
「知青？」
老大娘狐疑地上下打量他，「探親？介紹信呢？證明呢？」
「證明丟了……路上……遇到點事，都丟了，介紹信也被撕毀了。」
陳默做出懊惱又虛弱的樣子，指了指自己的頭，「腦袋磕了一下，好多事記不清了……就記得要去臨江縣城找親戚。」
老大娘盯著他看了足足十幾秒，最終，她似乎暫時接受了這個說法，或者說，眼前這個年輕人虛弱的模樣和空蕩蕩的口袋，讓她覺得沒什麼油水可撈，也構不成太大威脅。
「哼，知青……」
她撇撇嘴，顯然對這個群體有著複雜的觀感，「行了，先把這碗糊糊喝了，暖暖肚子。醒了就好，醒了就琢磨琢磨咋辦吧。俺們家也難，多一張嘴……」
她沒說完，但意思再明白不過：不能白吃白住。
她把碗往陳默面前推了推。
那碗所謂的「糊糊」稀得能照見人影，飄著幾顆煮爛的米粒和不知名的野菜葉子。
陳默強忍著胃裡的翻騰和心中的苦澀，道了聲謝，接過來小口喝著。
溫熱的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來一絲暖意，但更多的是生存的冰冷壓力。
他看著碗裡渾濁的倒影，第一次如此清晰地認識到：在這個陌生的1980年，他是一個沒有身份、沒有錢、沒有糧票的「黑戶」。
活下去，成了最迫切也最艱難的任務。
窗外，隱約傳來遠處廣播喇叭的聲音，斷斷續續地播報著什麼。
像另一個世界的迴響，無情地印證著這個殘酷的現實。
一碗稀薄的糊糊下肚，帶來的熱量轉瞬即逝，飢餓感像一隻無形的手，更緊地攥住了陳默的胃。
老大娘收走碗時那「哐當」一聲輕響，仿佛也關上了他暫時安穩的門。
他知道，必須儘快離開這裡，找到自力更生的辦法。
趁著老大娘出去忙活，陳默掙扎著下了床。
身體雖然年輕，但三天昏迷加上飢餓，讓他腳步虛浮。
他扶著土牆走到門口，深吸了一口1980年臨江縣郊外清冽的空氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
視野豁然開朗，卻是一片陳默只在歷史紀錄片和老照片裡見過的景象。
每一次心跳都伴隨著顱骨內部的抽痛和嗡鳴。
他費力地睜開沉重的眼皮，視線模糊，如同蒙著一層磨砂玻璃。
湧入鼻腔的是一股帶著硫磺氣息的劣質煤煙味，混雜著一種老房子特有的潮濕霉味。
他下意識地想抬手揉揉眼睛，卻發現手臂異常沉重。
蓋在身上的被子觸感粗糙堅硬，帶著一股陽光暴曬後的塵土味兒。
他偏過頭，視線艱難地聚焦。
土黃色牆壁映入眼帘，牆皮大片剝落，露出裡面深色的土坯。
糊著窗戶的，不是玻璃，而是發黃的舊報紙，上面模糊的鉛字標題勉強可辨「……實現四個現代化……」。
窗框是深褐色的木頭，油漆早已剝落殆盡，露出木質本來的紋理和蟲蛀的痕跡。
窗台上放著一個邊緣磕掉了幾塊搪瓷的白色臉盆，盆底印著一個褪色的紅雙喜。
牆上貼著一張年畫，畫著一個抱著大鯉魚的胖娃娃，顏色已經黯淡發舊，仔細看去，角落印著「1979」的小字。
「這是……哪兒？」
陳默的喉嚨幹得發緊。
他猛地坐起身，劇烈的動作牽動了頭痛，讓他倒抽一口冷氣。
環顧四周，這是一間極其簡陋的屋子。
一張硬板床，一個掉了漆的木頭桌子，一把同樣破舊的椅子，牆角堆著些雜物。
桌子上放著一個搪瓷缸子，上面印著鮮紅的五個大字——「為人民服務」，旁邊還有一個竹殼暖水瓶。
這不是2025年！不是他那間雖然不大但整潔明亮的出租屋！
一股巨大的恐慌瞬間攫住了他。
他低頭看向自己：穿著一身深藍色的、洗得發白、明顯過於寬大的工裝，布料粗糙。
他慌忙摸遍全身口袋，裡面空空如也，只有左邊內袋裡，摸到一張摺疊起來的、邊緣磨損嚴重的紙片。
他顫抖著掏出來展開。這是一張介紹信的下半截，字跡模糊不清，紙張泛黃髮脆，只能勉強辨認出「陳默」兩個字，還有幾個像是「探親」、「公社」的殘字。
上面的公章和關鍵信息都缺失了。
「哐當！」
一聲輕微的木頭摩擦聲從門外傳來。
陳默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將破紙片塞回口袋，強作鎮定地躺回床上，閉著眼睛。
門被輕輕推開一條縫，一個穿著深藍色斜襟布衫、頭髮花白的老大娘探進頭來。
她眼神裡帶著一種長久生活在匱乏和謹慎中養成的警惕。
「醒了？」老大娘的聲音帶著濃重的地方口音。
陳默裝作剛剛甦醒的樣子，再次睜開眼，茫然地看著她：「大娘……這是……哪裡？」
「臨江縣城邊上，李家窪。」
老大娘走進來，手裡端著一碗冒著微弱熱氣的、渾濁的液體，像是很稀的米湯。
「三天前，俺家老頭子去鎮上拉煤，在路邊溝里看到你，叫也叫不醒，渾身滾燙，看著可憐，就給弄回來了。你是哪疙瘩的人？叫啥？咋暈在路邊了？」
一連串的問題像子彈一樣射來，陳默的大腦飛速運轉。
昏迷在路邊？臨江縣？1980年？他瞥見牆上那個「1979」的年畫，心中那個荒謬的猜測幾乎被錘實了。
他穿越了！回到了1980年！
巨大的震驚讓他一時失語。
「問你話呢！」
老大娘的語氣加重了些，帶著審視和不耐煩。
她將碗放在桌上，渾濁的米湯晃蕩了一下，「家裡糧票金貴，可養不起閒人白吃飯。」
「糧票」兩個字像針一樣刺了陳默一下。
他猛地想起這個時代的關鍵特徵——票證經濟！
沒有糧票，寸步難行！
「我……我叫陳默。」
他努力模仿著一種不太標準的普通話，試圖掩蓋自己的口音。
「我……我是從北邊來的，知青，回城……回城探親的。」
「知青？」
老大娘狐疑地上下打量他，「探親？介紹信呢？證明呢？」
「證明丟了……路上……遇到點事，都丟了，介紹信也被撕毀了。」
陳默做出懊惱又虛弱的樣子，指了指自己的頭，「腦袋磕了一下，好多事記不清了……就記得要去臨江縣城找親戚。」
老大娘盯著他看了足足十幾秒，最終，她似乎暫時接受了這個說法，或者說，眼前這個年輕人虛弱的模樣和空蕩蕩的口袋，讓她覺得沒什麼油水可撈，也構不成太大威脅。
「哼，知青……」
她撇撇嘴，顯然對這個群體有著複雜的觀感，「行了，先把這碗糊糊喝了，暖暖肚子。醒了就好，醒了就琢磨琢磨咋辦吧。俺們家也難，多一張嘴……」
她沒說完，但意思再明白不過：不能白吃白住。
她把碗往陳默面前推了推。
那碗所謂的「糊糊」稀得能照見人影，飄著幾顆煮爛的米粒和不知名的野菜葉子。
陳默強忍著胃裡的翻騰和心中的苦澀，道了聲謝，接過來小口喝著。
溫熱的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來一絲暖意，但更多的是生存的冰冷壓力。
他看著碗裡渾濁的倒影，第一次如此清晰地認識到：在這個陌生的1980年，他是一個沒有身份、沒有錢、沒有糧票的「黑戶」。
活下去，成了最迫切也最艱難的任務。
窗外，隱約傳來遠處廣播喇叭的聲音，斷斷續續地播報著什麼。
像另一個世界的迴響，無情地印證著這個殘酷的現實。
一碗稀薄的糊糊下肚，帶來的熱量轉瞬即逝，飢餓感像一隻無形的手，更緊地攥住了陳默的胃。
老大娘收走碗時那「哐當」一聲輕響，仿佛也關上了他暫時安穩的門。
他知道，必須儘快離開這裡，找到自力更生的辦法。
趁著老大娘出去忙活，陳默掙扎著下了床。
身體雖然年輕，但三天昏迷加上飢餓，讓他腳步虛浮。
他扶著土牆走到門口，深吸了一口1980年臨江縣郊外清冽的空氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
視野豁然開朗，卻是一片陳默只在歷史紀錄片和老照片裡見過的景象。