第二十章 《飛屋》首映禮
《飛屋》的首映禮定在11月24日，黑色星期五，感恩節的第二天。
這天，中國劇院外布置很多彩色氣球，它們在微風中輕輕搖曳，構成了一條通往夢幻的彩虹橋。
紅毯從街邊一直鋪到劇院大門，兩側的長槍短炮嚴陣以待。
當加長林肯穩穩停在紅毯起點，車門打開，一身標誌性亮片演出服、戴著墨鏡和標誌性卷邊帽的MJ率先出現時，整個現場瞬間沸騰！
「麥可！看這邊！麥可！」
「MJ！我愛你！」
緊接著下車的，是今晚的主角，新銳導演亞瑟。他意氣風發，向媒體和觀眾揮手，享受著屬於他的高光時刻。
他知道，沒有家族在背後不動聲色地運作，今晚的首映禮不會如此隆重。光憑MJ的影響力，還請不來那麼多大腕，更不可能在感恩節的次日到中國劇院的場子。
他理了理嶄新的定製禮服，深吸一口氣。今晚，將是他證明自己的時刻。
當第三個人從車裡探出身時，敏銳的攝影記者們捕捉到了這個有些陌生的東方面孔。
他沒有像亞瑟那樣穿著隆重的西式禮服，而是選擇了一身剪裁極其合體的深色絲綢唐裝。
立領，盤扣，流暢的線條勾勒出挺拔的身姿，精美的手工刺繡在光燈下流轉出內斂的奢華。
討厭閃光燈的他依然戴著副飛行員墨鏡，遮住了半張臉，嘴上掛著程式化的微笑。
他的裝扮在好萊塢紅毯上獨樹一幟，充滿了東方的神秘與氣度。
何言超是第二次穿這身行頭，第一次是哈佛的畢業典禮，他作為優秀畢業生代表上台講話，比某位蔣小姐早了N年。而且靠的是自身實力，而非NGO運作。
陌生面孔的出現引發了諸多套路，這人是誰？為什麼能和導演、MJ共乘？
「那是誰？亞洲明星？」
「應該是編劇，第一編劇是個中國名字。」
「對！就是他！導演在訪談里提到多次，18歲從哈佛畢業的天才！」
議論聲迅速在見多識廣的記者區蔓延開來。鎂光燈也適時地聚焦到了這位氣質獨特的東方青年身上。
亞瑟熱情地拍了拍何言超的肩膀，三人默契地並肩前行，亞瑟和MJ不時向兩側揮手，何言超則保持著得體的微笑。
接下來是主創團隊的其他代表，他們將會和前三人一起，作為首映禮的主人，歡迎前來的嘉賓。
主要是由亞瑟和MJ迎接，有的必要的情況下，何言超才會參與，畢竟他在好萊塢的知名度，不說完全沒有吧，那也是個純路人。亞瑟和MJ也不會將不熟的人介紹給他認識。
第一個介紹的大人物是聯美的代表，《飛屋》是聯美四年前投資的。
聯美的狀況不太好，偶有佳作難掩大勢傾頹，到81年就會被米高梅收購。
說來好笑，那時米高梅自身的情況也非常糟糕。一家糟糕的公司收購另一家糟糕的公司，反而活過來了，這就是資本遊戲的奇妙之處。
米高梅：我收購了擁有大量優質片庫和經典IP《007》的聯美，你就說是不是利好吧？
一個戴著標誌性眼鏡、笑容溫和敦厚的男人主動迎了上來，周圍的其他大人物也投來了關注的目光。
「麥可，我的朋友，恭喜你。」
來人正是史蒂文·史匹柏，近幾年他連戰連捷，正是如日中天之時。他和MJ也還沒因為《小飛俠》鬧出不愉快。
「謝謝你，史蒂文！感謝你能來！」
「亞瑟，我很期待你的作品。」
「我也期待你的新作。」
緊隨其後的是史匹柏的好基友喬治·盧卡斯。
MJ居中，介紹了何言超跟導演二人組認識。
「哦，你就是那個亞瑟讚不絕口的天才！」
「你同樣是天才，在資金的嚴重缺乏情況下拍出《大白鯊》那樣的傑作！或許船大一點反而沒那麼精彩了。」
何言超提到的是《大白鯊》拍攝過程中的事，一位工作人員被拍攝條件逼到抓狂，對著史匹柏大吼：「你需要一艘大點的船！」此事後來成為好萊塢的一個梗。
史匹柏會心一笑，回憶起了在那艘小船上苦熬的創業歲月。
賓客到齊，眾人步入燈火輝煌的劇院。首映禮正式開始。
巨大的銀幕亮起，出現的並非任何傳統大製片廠的標誌，而是「AK Studios」的Logo，這是亞瑟的動畫工作室，然後是投資方聯美等。
隨之而來的開場畫面，立刻彰顯了亞瑟·科爾伯格天馬行空的想像力——何言超當初的評價並不完全是忽悠。
卡爾與艾莉從童年相識、相戀，到步入婚姻殿堂的這段經典蒙太奇段落，被亞瑟賦予了全新的視覺元素。
本來這一版《飛屋》就是用的手繪，跟原版風格本就不同。
亞瑟還採用了大膽配色和線條，以及手繪才有的獨特表現方式。比如艾莉的紅髮在動畫中被表現為流動火焰般的色塊。
故事的主線幾乎沒有變動：固執的孤寡老人卡爾，為了實現與亡妻艾莉的約定，用氣球帶著房子飛向南美洲的「仙境瀑布」。
但途中的細節有了不少變化。何言超沒有提供完整的劇本，只是給了大綱加設定，亞瑟和其他編劇填充細節不可能跟原版一樣，除非他們也是穿越的。
最終卡爾領悟到，真正的冒險不是抵達某個地點，而是珍惜旅途中的相遇與陪伴。
影片結尾，當卡爾翻到艾莉「冒險之書」的最後一頁，看到那句由溫暖手寫體呈現的：「謝謝你陪我走過這段冒險。現在，去開始你的新冒險吧！」隨後的照片在新的動畫風格下顯得格外溫馨質樸。
黑暗中傳來了清晰的啜泣聲。那是對愛情、夢想最樸素的共鳴，穿透了年齡、文化、階級的隔閡。
MJ譜寫的主題音樂響起，相較於原版各有所長。可以肯定的是，MJ的音樂更適合這一版《飛屋》。
放映廳的燈光亮起，長達數秒的寂靜後，觀眾們才那個用愛與氣球構築的夢幻世界裡醒來。
隨即，雷鳴般的掌聲如火山般爆發，經久不息！
觀眾們自發地起立鼓掌，許多人臉上還帶著未乾的淚痕。
「恭喜你，你成功了。」
「不，是我們成功了。」
「說實話，我只不想看到你回家繼承億萬家產，變得比我富。」
剛還在流淚的MJ被逗笑了，他還是第一次見到何言超幽默的一面。
接下來的環節是主創團隊上台致謝，回答一些問題。
亞瑟·科爾伯格被主創團隊簇擁著走上舞台，他接過話筒，聲音有些哽咽：「謝謝！謝謝大家的到來！感謝我的家人，儘管你們從來不明著支持我。」
「謝謝聯美的信任，給了我這次寶貴的機會。」
「感謝MJ，你的音樂賦予了它靈魂！感謝我不可思議的團隊，你們是最棒的！」
「最後，我要特別感謝我的兄弟，何言超！是你指引我走上了動畫之路。」
「也是你，在哈佛宿舍里畫下了第一個氣球，開啟了這段不可思議的旅程！沒有你，就沒有《飛屋》！」
首映禮後的酒會是典型的名利場。
聯美的代表臉上笑開了花，端著香檳杯在人群中穿梭，接受著絡繹不絕的祝賀。
業內大佬們紛紛向新貴亞瑟示好，看向一旁的何言超時，眼神充滿了探究。
亞瑟多次在節目上提及何言超，但他只透露了「18歲哈佛碩士」這一個爆點，稱讚好友是真正的天才！
「科爾伯格先生，這絕對是本年度最具原創性和情感力量的電影！」《綜藝》雜誌的主編對亞瑟說。
史匹柏和盧卡斯也走過來，交談中除了電影本身，更多了幾分對何言超本人的興趣。
「何，你的『Gun-fu』想法非常酷！你說，在光劍對戰中加入功夫元素如何？要不，你來飾演一位絕地大師？」盧卡斯饒有興致地說。
「加入功夫不如加入『仙俠』（說的是xianxia）元素。」
「Xin……hia？」
「是的。」何言超稍微解釋了一下「仙」和「俠」分別是什麼意思，又說了劍仙如何御劍飛行，什麼劍氣化形，一劍開天門……
「哦！明白了，就是中國的超級英雄。」
「不不不！完全不一樣。」何言超擺手道：「美式超級英雄的力量大多來自血統、變異、科技。劍仙原本都是凡人，他們力量來自修行和感悟。劍仙們追求的是生命的更高層次，打壞人只是順手的事。」
《星球大戰》這會兒才拍了一部，想往裡面塞什麼都可以。聽了何言超這一通吹，盧卡斯搞不好真會把星戰往修仙的方向拍。
次日，《飛屋》的影評出來了，各大媒體都給出了很高的評價。
何言超的行程比上次亞瑟、MJ來港更緊湊，首映式第二天下午就坐上了回港的班機。
幾天後，《飛屋》的首周末票房成績出爐，預測是「成功級」，實際表現則是「現象級」！
首周末票房：1580萬美元！這不僅僅打破了動畫電影的紀錄，更是在整個1978年度的首周票房榜上高居前列，直接將同期幾部重磅商業片甩在身後！
影院經理的電話被打爆，加映場次一票難求，氣球、周邊賣到脫銷。
……
雖然何言超在佳視有董事長辦公室，但他近來最常待的地方是何氏藥業的研發中心。
這裡不僅有目前最先進的科研設備，配套設施也相當完善，甚至可以說是奢華。
研發中心的咖啡廳。巨大的落地窗外是鬱鬱蔥蔥的綠植，時不時就會出現一個白大褂身影。
窗內則瀰漫著頂級咖啡豆烘焙的醇香，咖啡師都也是專業級的。
昂貴的頂級咖啡機、舒適的座椅、極佳的環境，若是開放營業，收費必然不會低。
咖啡廳厚重的玻璃門靜靜地滑開，許明德風風火火地闖了進來，手裡揮舞著一個文件夾，臉上是抑制不住的興奮。
這天，中國劇院外布置很多彩色氣球，它們在微風中輕輕搖曳，構成了一條通往夢幻的彩虹橋。
紅毯從街邊一直鋪到劇院大門，兩側的長槍短炮嚴陣以待。
當加長林肯穩穩停在紅毯起點，車門打開，一身標誌性亮片演出服、戴著墨鏡和標誌性卷邊帽的MJ率先出現時，整個現場瞬間沸騰！
「麥可！看這邊！麥可！」
「MJ！我愛你！」
緊接著下車的，是今晚的主角，新銳導演亞瑟。他意氣風發，向媒體和觀眾揮手，享受著屬於他的高光時刻。
他知道，沒有家族在背後不動聲色地運作，今晚的首映禮不會如此隆重。光憑MJ的影響力，還請不來那麼多大腕，更不可能在感恩節的次日到中國劇院的場子。
他理了理嶄新的定製禮服，深吸一口氣。今晚，將是他證明自己的時刻。
當第三個人從車裡探出身時，敏銳的攝影記者們捕捉到了這個有些陌生的東方面孔。
他沒有像亞瑟那樣穿著隆重的西式禮服，而是選擇了一身剪裁極其合體的深色絲綢唐裝。
立領，盤扣，流暢的線條勾勒出挺拔的身姿，精美的手工刺繡在光燈下流轉出內斂的奢華。
討厭閃光燈的他依然戴著副飛行員墨鏡，遮住了半張臉，嘴上掛著程式化的微笑。
他的裝扮在好萊塢紅毯上獨樹一幟，充滿了東方的神秘與氣度。
何言超是第二次穿這身行頭，第一次是哈佛的畢業典禮，他作為優秀畢業生代表上台講話，比某位蔣小姐早了N年。而且靠的是自身實力，而非NGO運作。
陌生面孔的出現引發了諸多套路，這人是誰？為什麼能和導演、MJ共乘？
「那是誰？亞洲明星？」
「應該是編劇，第一編劇是個中國名字。」
「對！就是他！導演在訪談里提到多次，18歲從哈佛畢業的天才！」
議論聲迅速在見多識廣的記者區蔓延開來。鎂光燈也適時地聚焦到了這位氣質獨特的東方青年身上。
亞瑟熱情地拍了拍何言超的肩膀，三人默契地並肩前行，亞瑟和MJ不時向兩側揮手，何言超則保持著得體的微笑。
接下來是主創團隊的其他代表，他們將會和前三人一起，作為首映禮的主人，歡迎前來的嘉賓。
主要是由亞瑟和MJ迎接，有的必要的情況下，何言超才會參與，畢竟他在好萊塢的知名度，不說完全沒有吧，那也是個純路人。亞瑟和MJ也不會將不熟的人介紹給他認識。
第一個介紹的大人物是聯美的代表，《飛屋》是聯美四年前投資的。
聯美的狀況不太好，偶有佳作難掩大勢傾頹，到81年就會被米高梅收購。
說來好笑，那時米高梅自身的情況也非常糟糕。一家糟糕的公司收購另一家糟糕的公司，反而活過來了，這就是資本遊戲的奇妙之處。
米高梅：我收購了擁有大量優質片庫和經典IP《007》的聯美，你就說是不是利好吧？
一個戴著標誌性眼鏡、笑容溫和敦厚的男人主動迎了上來，周圍的其他大人物也投來了關注的目光。
「麥可，我的朋友，恭喜你。」
來人正是史蒂文·史匹柏，近幾年他連戰連捷，正是如日中天之時。他和MJ也還沒因為《小飛俠》鬧出不愉快。
「謝謝你，史蒂文！感謝你能來！」
「亞瑟，我很期待你的作品。」
「我也期待你的新作。」
緊隨其後的是史匹柏的好基友喬治·盧卡斯。
MJ居中，介紹了何言超跟導演二人組認識。
「哦，你就是那個亞瑟讚不絕口的天才！」
「你同樣是天才，在資金的嚴重缺乏情況下拍出《大白鯊》那樣的傑作！或許船大一點反而沒那麼精彩了。」
何言超提到的是《大白鯊》拍攝過程中的事，一位工作人員被拍攝條件逼到抓狂，對著史匹柏大吼：「你需要一艘大點的船！」此事後來成為好萊塢的一個梗。
史匹柏會心一笑，回憶起了在那艘小船上苦熬的創業歲月。
賓客到齊，眾人步入燈火輝煌的劇院。首映禮正式開始。
巨大的銀幕亮起，出現的並非任何傳統大製片廠的標誌，而是「AK Studios」的Logo，這是亞瑟的動畫工作室，然後是投資方聯美等。
隨之而來的開場畫面，立刻彰顯了亞瑟·科爾伯格天馬行空的想像力——何言超當初的評價並不完全是忽悠。
卡爾與艾莉從童年相識、相戀，到步入婚姻殿堂的這段經典蒙太奇段落，被亞瑟賦予了全新的視覺元素。
本來這一版《飛屋》就是用的手繪，跟原版風格本就不同。
亞瑟還採用了大膽配色和線條，以及手繪才有的獨特表現方式。比如艾莉的紅髮在動畫中被表現為流動火焰般的色塊。
故事的主線幾乎沒有變動：固執的孤寡老人卡爾，為了實現與亡妻艾莉的約定，用氣球帶著房子飛向南美洲的「仙境瀑布」。
但途中的細節有了不少變化。何言超沒有提供完整的劇本，只是給了大綱加設定，亞瑟和其他編劇填充細節不可能跟原版一樣，除非他們也是穿越的。
最終卡爾領悟到，真正的冒險不是抵達某個地點，而是珍惜旅途中的相遇與陪伴。
影片結尾，當卡爾翻到艾莉「冒險之書」的最後一頁，看到那句由溫暖手寫體呈現的：「謝謝你陪我走過這段冒險。現在，去開始你的新冒險吧！」隨後的照片在新的動畫風格下顯得格外溫馨質樸。
黑暗中傳來了清晰的啜泣聲。那是對愛情、夢想最樸素的共鳴，穿透了年齡、文化、階級的隔閡。
MJ譜寫的主題音樂響起，相較於原版各有所長。可以肯定的是，MJ的音樂更適合這一版《飛屋》。
放映廳的燈光亮起，長達數秒的寂靜後，觀眾們才那個用愛與氣球構築的夢幻世界裡醒來。
隨即，雷鳴般的掌聲如火山般爆發，經久不息！
觀眾們自發地起立鼓掌，許多人臉上還帶著未乾的淚痕。
「恭喜你，你成功了。」
「不，是我們成功了。」
「說實話，我只不想看到你回家繼承億萬家產，變得比我富。」
剛還在流淚的MJ被逗笑了，他還是第一次見到何言超幽默的一面。
接下來的環節是主創團隊上台致謝，回答一些問題。
亞瑟·科爾伯格被主創團隊簇擁著走上舞台，他接過話筒，聲音有些哽咽：「謝謝！謝謝大家的到來！感謝我的家人，儘管你們從來不明著支持我。」
「謝謝聯美的信任，給了我這次寶貴的機會。」
「感謝MJ，你的音樂賦予了它靈魂！感謝我不可思議的團隊，你們是最棒的！」
「最後，我要特別感謝我的兄弟，何言超！是你指引我走上了動畫之路。」
「也是你，在哈佛宿舍里畫下了第一個氣球，開啟了這段不可思議的旅程！沒有你，就沒有《飛屋》！」
首映禮後的酒會是典型的名利場。
聯美的代表臉上笑開了花，端著香檳杯在人群中穿梭，接受著絡繹不絕的祝賀。
業內大佬們紛紛向新貴亞瑟示好，看向一旁的何言超時，眼神充滿了探究。
亞瑟多次在節目上提及何言超，但他只透露了「18歲哈佛碩士」這一個爆點，稱讚好友是真正的天才！
「科爾伯格先生，這絕對是本年度最具原創性和情感力量的電影！」《綜藝》雜誌的主編對亞瑟說。
史匹柏和盧卡斯也走過來，交談中除了電影本身，更多了幾分對何言超本人的興趣。
「何，你的『Gun-fu』想法非常酷！你說，在光劍對戰中加入功夫元素如何？要不，你來飾演一位絕地大師？」盧卡斯饒有興致地說。
「加入功夫不如加入『仙俠』（說的是xianxia）元素。」
「Xin……hia？」
「是的。」何言超稍微解釋了一下「仙」和「俠」分別是什麼意思，又說了劍仙如何御劍飛行，什麼劍氣化形，一劍開天門……
「哦！明白了，就是中國的超級英雄。」
「不不不！完全不一樣。」何言超擺手道：「美式超級英雄的力量大多來自血統、變異、科技。劍仙原本都是凡人，他們力量來自修行和感悟。劍仙們追求的是生命的更高層次，打壞人只是順手的事。」
《星球大戰》這會兒才拍了一部，想往裡面塞什麼都可以。聽了何言超這一通吹，盧卡斯搞不好真會把星戰往修仙的方向拍。
次日，《飛屋》的影評出來了，各大媒體都給出了很高的評價。
何言超的行程比上次亞瑟、MJ來港更緊湊，首映式第二天下午就坐上了回港的班機。
幾天後，《飛屋》的首周末票房成績出爐，預測是「成功級」，實際表現則是「現象級」！
首周末票房：1580萬美元！這不僅僅打破了動畫電影的紀錄，更是在整個1978年度的首周票房榜上高居前列，直接將同期幾部重磅商業片甩在身後！
影院經理的電話被打爆，加映場次一票難求，氣球、周邊賣到脫銷。
……
雖然何言超在佳視有董事長辦公室，但他近來最常待的地方是何氏藥業的研發中心。
這裡不僅有目前最先進的科研設備，配套設施也相當完善，甚至可以說是奢華。
研發中心的咖啡廳。巨大的落地窗外是鬱鬱蔥蔥的綠植，時不時就會出現一個白大褂身影。
窗內則瀰漫著頂級咖啡豆烘焙的醇香，咖啡師都也是專業級的。
昂貴的頂級咖啡機、舒適的座椅、極佳的環境，若是開放營業，收費必然不會低。
咖啡廳厚重的玻璃門靜靜地滑開，許明德風風火火地闖了進來，手裡揮舞著一個文件夾，臉上是抑制不住的興奮。