第222章 「暴力只是手段，生活才是目的。」
第222章 「暴力只是手段，生活才是目的。」
黃大仙，本名黃濤，二十五歲，B站知識區UP主，粉絲已經高達112萬，住在杭州一個老小區出租屋裡。
他的日常是上午十點起床，點外賣，下午剪視頻，晚上直播打遊戲或者和水友吹牛。
內容以「全球奇聞異事解讀」為主，蹭熱點，追流量，哪個國家出狠人就做哪個國家的視頻。
過去一個月，他做了七個關於唐納德的視頻：
《墨西哥狼人唐納德發家史》
《公審現場逐幀分析：十字架刑的技術細節》
《唐納德的商業帝國：從錘子到鈔票》
每個視頻播放量都破百萬，讓他小賺了一筆GG分成和充電。
但他很清楚，自己就是個二道販子，素材全靠翻牆扒外網，觀點東拼西湊，深度談不上，勝在速度快標題唬人。
2月18日，晚上十一點半。
黃大仙剛結束一場「墨西哥毒販美食探秘」的直播，其實就是邊吃辣條邊講錫那羅亞卡特爾如何用龍蝦宴請政客。
手機「叮」一聲，是B站私信。
他漫不經心點開，以為又是粉絲催更或者商務合作。
發信人ID是一串亂碼：Qihuahua—PD—Official。
頭像是奇瓦瓦州警局的骷標誌。
黃大仙愣了一下，第一反應是：哪個傻吊Cosplay玩到我這兒來了？
但點開內容，他坐直了。
私信用的是中文，措辭正式得不像網友惡搞：「黃濤先生（B站ID：黃大仙），您好。我方是墨西哥奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部對外宣傳辦公室。我方注意到您製作的關於唐納德·羅馬諾局長的系列視頻，內容客觀，視角獨特，在中文網際網路擁有良好影響力。」
「我方誠摯邀請您前來奇瓦瓦州進行為期五至七天的實地探訪與影像記錄，所有行程費用由我方承擔（含國際往返機票、簽證費用、當地食宿交通），並支付五萬美元（稅前）作為合作報酬，您可攜帶2~4名助理。」
「如您有意向，請於48小時內回復此私信，我方將提供詳細聯繫方式和合同草案。此邀請真實有效，期待您的合作。」
下面附了一個郵箱地址和一組八位數字驗證碼。
黃大仙盯著屏幕看了足足三分鐘。
心臟砰砰跳。
五萬美元？四十多萬？包機票食宿？去墨西哥？奇瓦瓦？
「操————」他喃喃道，「這他媽是詐騙吧？新型殺豬盤？」
但對方連他真名都知道，ID是黃濤，這信息B站不公開。
而且「奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部」這名字，太具體了，不像瞎編的。
黃大仙手有點抖，截了張圖，發到「狠人研究小組」QQ群。
【黃大仙】：「兄弟們，快幫我看看，這他媽是真的假的？[圖片]」
群里立刻炸了。
【毒販解剖師】：「我日！五萬美金？還包機票？這規格趕上小型紀錄片團隊了！」
【軍迷老王】：「@黃大仙，你紅了啊！都被墨西哥狠人官方盯上了！」
【歷史狠人收集者】：「小心點，萬一是騙你去墨西哥割腰子。」
【東大在墨留學生】：「@黃大仙，我就在墨西哥城，幫你打聽一下？奇瓦瓦那邊現在確實在搞形象工程，聽說招了不少國際媒體。」
黃大仙腦子亂糟糟的。
五萬美金，對他來說是筆巨款。
去年一年，他B站總收入也就幾萬人民幣，扣掉房租吃飯，所剩無幾。
起家也是播唐納德後起來的，不得不說，局長這碗飯——還是挺香的。
風險肯定有。
但誘惑太大了。
抱歉——
對方給的太多了。
當年非洲四大暴君還不是有人洗？
給了錢，什麼不能幹？
而且，這是獨家機會，全網第一個被唐納德團隊正式邀請的東大UP主，去實地拍攝。
這流量，這話題度，做得好，粉絲翻倍不是夢。
作為一個做國際狠人內容的，能親眼見到唐納德·羅馬諾本人，走進那個傳說中的「新秩序」核心，這種誘惑，對內容創作者來說是致命的。
「媽的，搏一搏，單車變摩托！」黃大仙一咬牙，在群里打字：「@東大在墨留學生，兄弟，幫我核實一下那個郵箱和驗證碼，有沒有官方背景。另外，誰認識靠譜的、會西班牙語的，能陪我去的？」
【東大在墨留學生】：「0K，我有個朋友在墨西哥外交部新聞司實習，我讓他問問。會西語的————@老吳在拉美，這哥們兒在智利待過五年，西語溜得一批，現在回國在旅行社當拉美線領隊。」
很快，一個叫「老吳在拉美」的人被拉進群。
老吳，吳建國，三十八歲，之前在智利做貿易，後來回國，在杭州一家旅行社專門帶南美團，西語確實好，人也靠譜。
聽了情況，老吳直接發了段語音：「黃兄弟，這事兒聽著懸，但機會難得。我陪你去，錢不錢的無所謂，主要是想見識見識唐納德這人。簽證我幫你辦，我有路子加急。但咱得說好，到了那兒，一切聽我安排，別亂跑，別亂拍，對方讓拍啥拍啥，保命第一。
黃大仙心裡踏實了點。
第二天下午，東大在墨留學生回復了：「問到了，那個加密郵箱後綴是奇瓦瓦州政府官方域名，驗證碼對應的是對外宣傳辦公室的一個臨時授權。說是唐納德團隊在搞多元文化宣傳」，專門邀請非西方媒體的創作者，之前已經請過幾個中東和東南亞的博主了。」
「另外，我朋友說，唐納德現在急需正面形象，尤其是來自非歐美地區的正面聲音，所以對你們這種民間自媒體」很重視，安全應該沒問題，他們比你們更怕出事。」
黃大仙最後一點疑慮打消了。
他按照私信里的指示，給那個加密郵箱發了回復，表明接受邀請，並附上了自己和老吳的護照信息。
兩小時後，一封帶著附件的正式郵件回了過來。
郵件措辭更加規範，附帶了電子版邀請函、行程草案、保密協議範本，以及一份詳細的「安全須知」。
邀請函抬頭是「奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部」，蓋著紅色的官方印章，簽署人是「對外宣傳辦公室主任西西弗斯·布努埃爾。」。
行程草案寫著：2月20日抵達墨西哥城，由專人接機並協助轉乘至奇瓦瓦：2月21日至26日，在奇瓦瓦州進行探訪；2月27日返程。探訪內容包括：重建項目參觀、社區走訪、警員訓練觀摩、以及與「普通市民代表」的交流。
特別注意：「不得拍攝軍事設施、警員面部特寫（經允許除外），拍攝內容需經過我方初審後方可發布。合作報酬將在行程結束後三個工作日內支付。」
黃大仙和老吳仔細看了，覺得條款還算合理，沒有太離譜的限制。
2月18日，簽證加急辦妥。
2月19日，兩人從浦東機場出發，經洛杉磯轉機，飛往墨西哥城。
長途飛行中，黃大仙一直處於亢奮和緊張交織的狀態。
老吳倒是淡定，一直在看墨西哥新聞，偶爾給黃大仙翻譯幾句。
「你看，BBC又發了一篇罵唐納德的，說他是「用民主外衣包裝的獨裁者」。」
「半島電視台比較中立，說奇瓦瓦模式」值得觀察。」
黃大仙刷著B站，發現自己之前那幾個關於唐納德的視頻，評論區又吵起來了。
有人罵他「給劊子手洗地」，有人贊他「展現真實」。
他深吸一口氣，關掉手機。
「老吳，你說，咱們這趟，到底算不算————幫壞人宣傳？」
老吳看了他一眼，笑了笑：「兄弟，這世界不是非黑即白。唐納德殺了很多人，手段狠，這沒得洗。但他確實把奇瓦瓦的毒販掃了，治安好了，這也是事實。咱們去，就把看到的拍下來，好的壞的，都拍。觀眾自己會判斷。」
「可他們要求初審————」
「那就給他們初審。只要不是原則性歪曲，我覺得可以接受。畢竟人家花錢請咱們，不是請咱們去罵他們的。」
黃大仙點點頭，心裡還是有點疙瘩。
2月20日下午，飛機降落在墨西哥城國際機場。
一出海關，就看到一個穿著灰色西裝、舉著中文牌子「歡迎黃濤先生」的年輕華人。
兩人走過去，對方眼睛一亮。
「黃先生，吳先生，你們好，我是詹姆斯.黃，負責接待你們。」對方伸出手，普通話帶著輕微的美式口音，但很流利。
詹姆斯看起來不到三十歲，身材勻稱，眼神精明，笑容熱情但不諂媚，一看就是在海外呆久了的ABC。
「黃主任，您好您好。」黃大仙趕緊握手。
「叫Ale就行。車在外面，我們先去酒店休息。」詹姆斯領著他們走向停車場，一輛黑色的豐田埃爾法等在那裡。
車上，詹姆斯簡單介紹了情況。
「我們辦公室是局長親自批示成立的，主要負責國際形象建設和新媒體運營。局長認為，傳統的西方媒體帶有偏見，所以我們要開拓新戰場」，比如中文網際網路、阿拉伯語社交媒體、印度市場等等。」
「黃先生您的視頻我們看過，雖然有些細節不準確，但整體態度比較客觀，而且您的觀眾以年輕男性為主，這正是我們希望影響的群體，有好奇心，有行動力，對強人政治」有一定程度的天然好感。」
黃大仙被說得有點不好意思：「我就是瞎做做————」
「不用謙虛。」
詹姆斯笑道，「這次邀請您來，就是希望您能用您的視角，記錄一個真實的、正在變化的奇瓦瓦。我們不會幹預您的創作，只會在事實層面進行核對。最終作品，您擁有署名權和版權，我們只要求首播權和同步轉播權。」
條件相當優厚。
黃大仙徹底放鬆下來。
當晚住在墨西哥城一家四星級酒店。
第二天一早，乘坐小型包機飛往奇瓦瓦。
飛機上，詹姆斯指著舷窗外：「下面就是奇瓦瓦州，墨西哥最大的州，但以前大部分地區被毒販控制。現在，老鼠都比毒販猖狂。」
黃大仙透過窗戶往下看。
大地是黃褐色的，山巒起伏，偶爾能看到公路和零星的城鎮。
接近奇瓦瓦城時，景象變了。
能看到大片平整過的土地，新建的板房區，還有不少正在施工的工地。
機場不大，但很乾淨。
下了飛機，沒有進航站樓，直接走ViP通道，兩輛黑色的雪佛蘭Suburban等在外面。
「我們先去指揮部，局長今天有個會議，但他說想先見見你們。」詹姆斯說。
黃大仙心跳又加快了。
見唐納德本人？
車程大約二十分鐘，進入奇瓦瓦城區。
街道比黃大仙想像中整潔，雖然建築有些黃舊，但路面乾淨，很少看到垃圾。
行人不少，表情大多平靜，有些孩子在路上玩耍。
偶爾能看到巡邏的警察，兩人一組，穿著黑色作戰服，挎著步槍，但步伐從容，沒有劍拔弩張的感覺。
「治安確實好了很多。」
老吳低聲說，「我以前帶團來墨西哥，這種小城市，街上都沒什麼人敢閒逛。」
「我還在電線桿上看到有人把XXX掛在電線桿上恐嚇對手。」
黃濤聞言倒吸口涼氣。
車子停在一棟八層樓的灰色建築前，門口有沙袋工事和崗哨，持槍警衛檢查了證件才放行。
樓里很安靜，工作人員步履匆匆，但秩序井然。
詹姆斯帶他們上到五樓，走進一間會客室。
「稍等，局長馬上到。」
會客室不大，布置簡單，沙發、茶几、飲水機，牆上掛著一幅奇瓦瓦州地圖，上面用紅藍記號筆標註了很多符號。
等了大概五分鐘，門被推開。
一個高大的男人走了進來。
黃大仙瞬間屏住呼吸。
唐納德·羅馬諾·羅斯福！
和視頻里一樣，近一米九的身高，肩膀寬闊，臉比視頻里更立體，線條硬朗，眼窩深邃，下巴上有青色的胡茬。
最讓人印象深刻的是那雙眼睛，銳利，有穿透力，但此刻帶著一點笑意。
「歡迎，遠道而來的朋友。」唐納德伸出手，說的還是中文。
黃大仙連忙站起來握手，手心有點出汗。
「您會說中文？唐納德局長！」老吳在旁邊驚喜的說。
唐納德笑著說，「墨西哥和華人一樣，都是這個世界最偉大的民族，我學習了很久，哈哈哈哈。」
不得不說，這話說的讓人心裡一松，好感也暴增。
他示意大家坐下。
「我看過你的視頻。」唐納德看向黃大仙，「你說我用錘子殺人，是效率最高但有一點點殘暴」，這個評價，我接受。」
黃大仙臉一紅：「局長，我那都是————」
「沒關係，你說的是事實。」唐納德擺擺手，「但我也希望你看看另外一些事實。奇瓦瓦現在正在發生的，不止是殺人。」
他身體前傾，眼神誠懇：「我殺毒販，是為了給建設掃清道路，如果只是殺人，那我和毒販沒有區別，區別在於，殺人之後，我留下了什麼。」
他指向窗外：「外面那些工地，那些新學校，那些領到工作的人，那些敢在街上玩耍的孩子，這些，才是我真正想讓你拍的東西。」
黃大仙被他的氣勢和直接震住了，愣愣點頭。
「詹姆斯會安排你們的行程。」
唐納德站起來，「多看，多問，和普通人聊。拍你想拍的，最後，我希望你的視頻，能讓你的同胞看到，一個墨西哥人，不用靠販毒和腐敗，也能改變自己的命運。」
他拍了拍黃大仙的肩膀，力道很大：「好好干。」
說完，他朝老吳點點頭，轉身離開了會客室。
整個過程不到十分鐘。
黃大仙長長吐出一口氣，才發現自己後背都濕了。
「局長很忙，但他對宣傳很重視。」
詹姆斯笑著說，「走吧，我們開始第一站：聖心教堂廣場。」
車子再次出發。
路上，詹姆斯介紹：「公審結束後，廣場恢復成了公共空間，現在每周日有集市，平時是市民休閒的地方，那裡也有一個重建成果展示點」。
99
聖心教堂廣場已經完全看不出幾天前的血腥。
十字架拆了，舞台拆了，血跡洗得乾乾淨淨。
廣場中央擺著幾十個攤位，賣蔬菜水果、日用品、小吃。
人來人往，熱鬧但有序。
一側搭起了幾個白色帳篷，掛著橫幅：「奇瓦瓦重建計劃諮詢處」「就業登記點」「技能培訓報名」。
詹姆斯帶他們走向諮詢處。
「這裡每天接待幾百人，主要是安置補助發放、工作介紹、培訓登記。你們可以隨便採訪，我們有翻譯。」
黃大仙鼓起勇氣，走向一個正在排隊的中年婦女。
她大約四十歲，穿著褪色的花裙子，手裡拿著幾張紙，表情有些忐忑。
「您好，能採訪您一下嗎？」老吳用西語問。
婦女愣了一下。
「可以。」
黃大仙示意老吳打開錄音筆，自己舉起相機，用的是小型手持DV。
「請問您來這裡辦什麼事？」
「我————我來領安置補助。」婦女小聲說，「我家原來在迷宮」，房子被推了。政府說給我們錢，我今天是來核實材料的。」
「補助有多少？」
「十五萬比索。」
婦女說，眼裡有了點光，「我丈夫在工地找到了活，一天四百比索。加上這筆錢，我們想租個正經房子，送孩子去上學。」
「您對推平您的家，有怨言嗎？」黃大仙小心翼翼地問。
婦女沉默了幾秒，然後搖搖頭：「以前住在迷宮」，每天提心弔膽。毒販來收保護費，警察也來收黑錢。我大兒子就是因為不肯幫毒販運貨，被打斷了腿，現在走路還瘤。」
她擦了擦眼角：「房子沒了，是難過。但至少現在晚上能睡著了。街上有了警察巡邏，是真的警察，不搶東西。我丈夫有活干，孩子能去新學校，連午飯都免費。」
她看向黃大仙，眼神複雜：「您說，我是該恨，還是該謝？」
黃大仙無言以對。
婦女辦完手續，領到一張支票，小心翼翼地揣進懷裡，走了。
黃大仙看著她背影，心裡堵得慌。
「去那邊看看。」詹姆斯指向就業登記點。
這裡排隊的多是青壯年男性。
黃大仙採訪了一個二十出頭的小伙子，叫胡里奧。
胡里奧以前在修車店當學徒，一個月掙不到五千比索。
現在報名了建築工培訓，培訓期間每天有一百五十比索補貼，考核通過後，日薪四百起。
「我想學電工。」胡里奧說，「培訓是免費的，只要肯學，以後有了技術，工資還能漲，我女朋友在服裝廠找到了工作，我們打算存錢結婚。」
他說著臉上帶著笑容。
「你覺得現在的生活和以前比怎麼樣？」
「以前？」
胡里奧苦笑，「以前我很多同學，要麼跟毒販混，被打死了；要麼偷渡去美國，死在沙漠裡。
我沒路子，只能在修車店混日子，看不到未來。現在————至少有個盼頭。」
這時，旁邊突然傳來一陣騷動。
一個老太太激動地拉著工作人員的手，又哭又笑。
黃大仙湊過去。
老太太叫瑪利亞，兒子原來在城裡開小巴，去年被毒販綁架，勒索贖金，錢給了，人還是被殺了，屍體丟在排水溝。
她孤身一人，靠著救濟和撿垃圾過活。
今天，她來登記「社區服務崗位」，給安置點的公共食堂洗菜切菜，一天兩百比索，管兩頓飯口「我以為我這把老骨頭，只能等死了，」瑪利亞哭得滿臉皺紋都擠在一起，「現在我能自己掙錢吃飯————還能幫別人做飯————謝謝————謝謝長————
工作人員是個年輕女孩，輕輕拍著瑪利亞的背，眼眶也紅了。
黃大仙默默拍下這個畫面。
下午，詹姆斯帶他們去了「一號安置新村」工地。
巴博薩正戴著安全帽，和工頭檢查鋼筋。
看到攝像機，他有些緊張，但在詹姆斯示意下，還是接受了採訪。
「我以前是畫圖的，現在當督察。」
巴博薩說得磕磕巴巴，但很認真，「局長說，房子要蓋得結實，不能偷工減料。以前那些毒販控制的工程，樓塌了都不知道死多少人。現在，我們有標準，有檢查，誰亂來，誰滾蛋。」
他指著遠處已經封頂的幾棟樓：「那些是第一批永久住房，下個月就能分，抽籤分配，公平公開，我一家四口，也申請了，希望能抽到。」
「您覺得唐納德局長是個怎樣的人？」黃大仙問。
巴博薩沉默了很久。
「或許在很多人眼裡他不是好人，」巴博薩最終說，「但他做的這些事————蓋學校、發補助、
給工作————以前的政府，從來沒做過。毒販更不會做。我們老百姓，不在乎誰當權，只在乎能不能活，能不能活得像個人。」
他頓了頓，壓低聲音：「我知道外面很多人罵他。但如果讓我選，是回到以前那種天天槍戰、
兒子不敢上街的日子，還是現在這樣，我選現在。」
晚上回到指揮部安排的酒店，一家本地三星級，乾淨，但談不上豪華。
黃大仙和老吳在房間裡整理素材。
「老吳，你怎麼看？」黃大仙問。
老吳點了支煙，慢慢說：「我跑了十幾年拉美，窮地方見多了，墨西哥的問題，是系統性的，腐敗、貧困、毒品、暴力，環環相扣。唐納德用暴力打破了這個環，現在試圖用建設和福利重建一個新環。手段極端，方向至少從底層角度看，是對的。」
「對於瑪利亞那樣失去兒子的母親，對於胡里奧那樣看不到未來的青年，唐納德給的，是實實在在的活路。這比那些只會喊口號、收黑錢的政客，強一萬倍。」
黃大仙看著相機里的一張張面孔：領到補助的婦女、找到工作的小伙子、痛哭流涕的老太太、
認真檢查鋼筋的督察————
「民眾只需要活著，活著，僅此而已，但活著，有時候對於一些國家來說，也是奢侈。
7
這話黃大仙還是很同意的。
第二天，行程繼續。
他們參觀了新建的「社區食堂」，那裡為安置點的居民提供廉價午餐，一葷一素加主食，只要5比索（約合人民幣一塊多）。
！！！！
一塊多吃有肉的——
這也要感謝90年代簽署的《北美協議》，美國的東西進入墨西哥不需要稅——
哈哈哈，真是一個地獄笑話。
廚師和幫廚都是本地失業婦女，政府發工資。
採訪了一個叫埃絲特的女廚師，她丈夫死於幫派火併，獨自帶著兩個孩子。
以前靠打零工和救濟，孩子經常餓肚子。現在在食堂工作，一個月穩定收入六千比索，孩子每天能在學校吃免費午餐。
「我現在敢給孩子買新衣服了。」埃絲特說著，眼淚掉進鍋里，「以前想都不敢想。」
他們去了新開辦的「職業技能培訓中心」，教室里坐滿了人，有學電工的，有學焊工的，有學電腦操作的，老師是從蒙特雷高薪請來的技師，教材免費。
一個叫哈雷的學員，以前在毒販控制的賭場當保安，差點因為一次衝突被打死。現在學電工，已經通過了初級考試。
「等我拿到證書，就能進重建公司的工程隊，聽說一個月能掙一萬多比索。」
哈雷笑得靦腆，「我想攢錢，把我媽從鄉下接來。」
他們還去了一所剛剛翻新的公立小學。
學校外牆刷了明亮的顏色，教室里有新桌椅，黑板是電子白板，詹姆斯說，這些都是從東大採購的，性價比高。
「這是我們在義烏和深z找人買的，價格比美國便宜三分之一。」
正是課間，孩子們在操場上奔跑玩耍，笑聲清脆。
其中一個叫索菲亞的十歲女孩，大大方方地對著鏡頭說：「我長大了想當醫生。因為以前我奶奶生病，沒錢去醫院，死了。現在學校老師說，只要我好好學習，局長會幫我們出大學學費。我要當醫生，治好像奶奶一樣的人。」
「那你覺得墨西哥好嗎？」黃大仙忍不住問？
索菲亞遲疑了下，然後咧開嘴，「也許不好，但它是我的祖國，有唐納德局長，我們就會讓她越來越好！」
「如果不好，就去建設它！
黃大仙表情有些——不知道該怎麼說。
第三天，他們被允許在警衛陪同下，參觀了「邊境快速反應部隊」的一個前哨站。
沒有拍攝軍事細節，只拍了士兵巡邏、檢查車輛的畫面。
士兵們表情嚴肅，但對待合法貨車司機很禮貌，檢查完還會說「謝謝配合」。
一個叫羅德里格斯的年輕士兵，趁著休息間隙，接受了簡短採訪。
他二十歲，奇瓦瓦本地人，父親是建築工人，母親在菜市場擺攤。
他高中畢業後找不到工作，差點跟堂兄去販毒，最後咬牙報名了警察。
「訓練很苦，但值得。」
羅德里格斯說，「現在我們巡邏，老百姓會跟我們打招呼，會給我們送水。以前警察走到哪兒，人都躲著。這種感覺————很好。」
他頓了頓，看向遠方邊境線：「我知道外面很多人罵我們，罵局長。但我在保護我的家鄉，保護我父母能安心幹活，保護我妹妹能安全上學，這有什麼錯？」
第四天，詹姆斯安排了一個「特殊」的採訪對象：小選戈。
那個父母被卡尼塞羅殺害、被迫抱著血衣當宣傳工具的十歲男孩。
會面在一個兒童心理援助中心進行，有心理諮詢師陪同。
小迭戈比之前照片上胖了一點，眼睛還是很大，但少了那種空洞的恐懼。
他坐在遊戲室角落裡，擺弄著一個玩具卡車。
「迭戈，這位是東大來的記者叔叔，他想聽聽你的故事，可以嗎？」心理諮詢師柔聲問。
小迭戈抬起頭，看了看黃大仙，又看了看攝像機，點點頭。
黃大仙讓老吳用最溫和的語氣提問。
「迭戈，你現在住在哪裡？」
「和奶奶一起，在安置點。」小迭戈聲音很小，「房子是新的，有電，有水。」
「上學了嗎？」
「上了。學校有午飯，有書。」
「你還記得————以前的事嗎？」
小迭戈沉默了很久，玩具卡車在手裡捏得緊緊的。
「我記得。」
他終於說，「我記得爸爸的血，記得媽媽躺在地上，記得那個疤臉逼我哭。」
他吸了吸鼻子，但沒有哭：「但現在，毒販死了。警察叔叔說，他再也不能害人了。奶奶在社區食堂幫忙，每天能帶好吃的回來，心理老師每周都來陪我說話，還有好多小朋友一起玩。」
他抬起頭，看著黃大仙：「叔叔，我以後想當警察。」
「為什麼？」
「因為警察叔叔抓住了疤臉，幫我爸爸媽媽報仇。因為警察叔叔現在保護我們，不讓壞人欺負我們。」
小迭戈認真地說，「我要當警察，保護奶奶，保護別的小朋友。」
黃大仙鼻子一酸，趕緊移開鏡頭。
離開援助中心時，心理諮詢師送他們出來。
「迭戈創傷很深，需要很長時間恢復。但至少現在，他有了安全的環境，有了照顧，有了未來可以期待的東西。這比任何心理治療都重要。」
她看向黃大仙：「你們可能覺得，唐納德局長手段殘酷。但對於迭戈這樣的孩子，對於那些被毒販害得家破人亡的家庭來說，局長給的，是復仇，也是救贖。」
第五天，行程最後一天。
詹姆斯問他們，還有什麼想拍的。
黃大仙想了想，說：「我想拍最普通的市井生活，菜市場、小餐館、街邊攤。」
「沒問題。」
詹姆斯帶他們去了奇瓦瓦城最大的一個露天菜市場。
這裡人聲鼎沸，攤位林立，蔬菜水果肉類海鮮，琳琅滿目。
黃大仙讓老吳隨機採訪攤主和顧客。
一個賣辣椒的中年大叔，攤位上生意不錯。
「以前毒販也來收稅」，不給就砸攤子。警察也來收管理費」，比毒販還狠。」大叔一邊稱辣椒一邊說，「現在？現在一個月交一次正規的攤位費，沒了。警察巡邏，但不找麻煩。我這生意，比去年好了三成。」
一個大媽正在挑西紅柿：「以前下午四點就不敢出門了，現在晚上七八點還能來買菜。東西也便宜了點，聽說是因為路通了，運費降了。」
一個小餐館老闆，以前店裡總有毒販來白吃白喝，敢要錢就砸店。
現在他敢把「概不賒帳」的牌子掛出來。
「上周有兩個小混混想來收保護費」，我直接喊了巡邏警察，五分鐘就來了，把人帶走了。」老闆得意地說，「這在以前，喊警察？警察就是最大的混混！」
黃大仙還拍到了幾個細節：
一個警察巡邏路過，賣水果的老太太遞給他一個蘋果，警察笑著擺擺手，繼續往前走。
幾個半大孩子在市場邊空地上踢足球，球滾到路中間，一個警察幫忙撿回來，丟還給孩子們。
市場門口貼著「招聘啟事」，好幾家攤位在招幫手，日薪兩百到三百比索。
這些畫面，瑣碎，平凡，但充滿了生活氣息。
晚上，詹姆斯在酒店餐廳請他們吃了頓簡單的告別宴。
「素材夠了嗎？」詹姆斯問。
「夠了，太多了。」
黃大仙由衷地說，「我需要時間好好剪輯。」
「局長讓我轉達，他很感謝你們的客觀記錄。」詹姆斯舉杯，「另外，報酬已經安排好了，你們回國後三個工作日內，會打到你們指定的帳戶，視頻製作完成後，請先發給我們初審，我們會在48小時內回復，只要不涉及原則問題，我們不會做任何修改。」
黃大仙點點頭：「我會儘快做出來。」
2月27日，黃大仙和老吳啟程回國。
飛機上，黃大仙一直看著窗外，回想著這七天的見聞。
暴力與建設，殺戮與重生，恐懼與希望。
這些矛盾的畫面，在他腦海里交織。
他不再像來時那樣困惑。
他明白了唐納德的邏輯：用極致的暴力摧毀舊秩序，用極致的務實建設新秩序，在這個過程中，有人成了代價，有人得到了拯救。
對錯，很難簡單評判。
但那些普通人的笑臉，那些孩子眼中的光，是真實存在的。
回到杭州，黃大仙閉關三天，瘋狂剪輯。
他選了最打動他的幾個故事：
瑪利亞老太太在安置點食堂找到工作，痛哭流涕；
胡里奧參加免費技能培訓，憧憬未來；
小迭戈在心理援助中心，說想當警察；
菜市場裡，攤主和顧客談論治安變好、生意變好；
小學教室里，孩子們大聲朗讀————
他把這些片段，和之前公審的血腥畫面（來自公開資料）交叉剪輯。
配上冷靜的旁白，不煽情，不批判，只是黃述。
音樂用了很簡單的吉他旋律，溫暖中帶點滄桑。
片名他想了很久，最後定為：《重生之城：奇瓦瓦的七天》。
片長二十八分鐘。
3月2日，成片發給詹姆斯。
詹姆斯回覆：「很好，無需修改。請發布吧。」
晚上八點，黃大仙將視頻上傳B站。
標題：《受邀探訪墨西哥奇瓦瓦州，我看到了另一個唐納德·羅馬諾》。
簡介：「應奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部邀請，進行了為期七天的實地探訪。這不是洗白，也不是批判，只是一個記錄者眼中的真實片段。」
點擊發布。
然後，黃大仙去洗了個澡，吃了碗泡麵，惴惴不安地刷新頁面。
一小時後，播放量：50萬。
兩小時後：200萬。
評論數爆炸。
「看哭了————那個老太太哭的時候，我眼淚直接下來了。」
「小迭戈說想當警察那裡，破防了。」
「菜市場那段好真實，這才是普通人要的生活啊。」
「唐納德是魔鬼，也是天使。」
「不管手段如何，他確實在做事。」
「比那些只會嘴炮的政客強一萬倍！」
「這視頻讓我對墨西哥改觀了。」
「原來除了毒販和暴力，那裡也有普通人在努力活著。」
「唐納德：你們以為我是劊子手，其實我是包工頭（狗頭）。」
當然，也有罵的：「洗地視頻，鑑定完畢。」
「收了多少錢？」
「忘了公審的血腥了？毒販該死，但那種處決方式就是反人類！」
「唐納德在建立獨裁政權，你們還叫好？」
「你們這些沒有思考的人！可悲！可悲！」
總有人喜歡站在一定程度體現自己的冷靜。
嗯——
花里胡哨。
視頻衝上B站全站排行榜第一，微博熱搜第十#奇瓦瓦重建#，知乎出現相關問題「如何評價UP
主黃大仙的奇瓦瓦視頻？」，豆瓣小組瘋狂轉載。
黃大仙的手機被打爆了，各種媒體採訪邀約，商務合作，甚至還有紀錄片公司想買他的素材。
他的B站粉絲一夜之間漲到一百萬。
銀行帳戶里，五萬美元如期到帳。
老吳打來電話，語氣興奮：「兄弟，咱們火了！唐納德那邊剛又聯繫我，說局長很滿意，問咱們有沒有興趣做長期特約記錄者，以後奇瓦瓦有什麼新進展，都讓咱們先去拍！」
黃大仙坐在電腦前，看著還在瘋狂上漲的播放量，恍惚間覺得，這七天像一場夢。
一場改變了他，也可能改變了許多人對墨西哥、對唐納德看法的夢。
而在奇瓦瓦，州安全局大樓。
唐納德看著詹姆斯呈上的數據報告：黃大仙視頻在東大主要平台的播放量累計已突破五千萬，相關話題閱讀量超十億，正面及中性評價占比72%。
「很好。」
唐納德滿意地點點頭，「這筆投資，值。」
「局長，接下來是否繼續邀請其他地區的創作者？」萬斯問道。
「當然繼續，東南亞、非洲，都可以。但重點還是東大。」唐納德走到地圖前，「東大的影響力，不止在民間，更在上層。我們需要他們的技術，他們的投資，當然，美國UP主也要。」
「墨西哥離美國太近，離上帝太遠！」
唐納德轉身說「加快與東大企業的談判，水泥廠、鋼筋廠、無線電廠，儘快落地。」
「明白！」
夜色中的奇瓦瓦城，燈火比一個月前多了不少，人氣多了許多。
「暴力只是一種手段，生活才是目的。」
：
：
黃大仙，本名黃濤，二十五歲，B站知識區UP主，粉絲已經高達112萬，住在杭州一個老小區出租屋裡。
他的日常是上午十點起床，點外賣，下午剪視頻，晚上直播打遊戲或者和水友吹牛。
內容以「全球奇聞異事解讀」為主，蹭熱點，追流量，哪個國家出狠人就做哪個國家的視頻。
過去一個月，他做了七個關於唐納德的視頻：
《墨西哥狼人唐納德發家史》
《公審現場逐幀分析：十字架刑的技術細節》
《唐納德的商業帝國：從錘子到鈔票》
每個視頻播放量都破百萬，讓他小賺了一筆GG分成和充電。
但他很清楚，自己就是個二道販子，素材全靠翻牆扒外網，觀點東拼西湊，深度談不上，勝在速度快標題唬人。
2月18日，晚上十一點半。
黃大仙剛結束一場「墨西哥毒販美食探秘」的直播，其實就是邊吃辣條邊講錫那羅亞卡特爾如何用龍蝦宴請政客。
手機「叮」一聲，是B站私信。
他漫不經心點開，以為又是粉絲催更或者商務合作。
發信人ID是一串亂碼：Qihuahua—PD—Official。
頭像是奇瓦瓦州警局的骷標誌。
黃大仙愣了一下，第一反應是：哪個傻吊Cosplay玩到我這兒來了？
但點開內容，他坐直了。
私信用的是中文，措辭正式得不像網友惡搞：「黃濤先生（B站ID：黃大仙），您好。我方是墨西哥奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部對外宣傳辦公室。我方注意到您製作的關於唐納德·羅馬諾局長的系列視頻，內容客觀，視角獨特，在中文網際網路擁有良好影響力。」
「我方誠摯邀請您前來奇瓦瓦州進行為期五至七天的實地探訪與影像記錄，所有行程費用由我方承擔（含國際往返機票、簽證費用、當地食宿交通），並支付五萬美元（稅前）作為合作報酬，您可攜帶2~4名助理。」
「如您有意向，請於48小時內回復此私信，我方將提供詳細聯繫方式和合同草案。此邀請真實有效，期待您的合作。」
下面附了一個郵箱地址和一組八位數字驗證碼。
黃大仙盯著屏幕看了足足三分鐘。
心臟砰砰跳。
五萬美元？四十多萬？包機票食宿？去墨西哥？奇瓦瓦？
「操————」他喃喃道，「這他媽是詐騙吧？新型殺豬盤？」
但對方連他真名都知道，ID是黃濤，這信息B站不公開。
而且「奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部」這名字，太具體了，不像瞎編的。
黃大仙手有點抖，截了張圖，發到「狠人研究小組」QQ群。
【黃大仙】：「兄弟們，快幫我看看，這他媽是真的假的？[圖片]」
群里立刻炸了。
【毒販解剖師】：「我日！五萬美金？還包機票？這規格趕上小型紀錄片團隊了！」
【軍迷老王】：「@黃大仙，你紅了啊！都被墨西哥狠人官方盯上了！」
【歷史狠人收集者】：「小心點，萬一是騙你去墨西哥割腰子。」
【東大在墨留學生】：「@黃大仙，我就在墨西哥城，幫你打聽一下？奇瓦瓦那邊現在確實在搞形象工程，聽說招了不少國際媒體。」
黃大仙腦子亂糟糟的。
五萬美金，對他來說是筆巨款。
去年一年，他B站總收入也就幾萬人民幣，扣掉房租吃飯，所剩無幾。
起家也是播唐納德後起來的，不得不說，局長這碗飯——還是挺香的。
風險肯定有。
但誘惑太大了。
抱歉——
對方給的太多了。
當年非洲四大暴君還不是有人洗？
給了錢，什麼不能幹？
而且，這是獨家機會，全網第一個被唐納德團隊正式邀請的東大UP主，去實地拍攝。
這流量，這話題度，做得好，粉絲翻倍不是夢。
作為一個做國際狠人內容的，能親眼見到唐納德·羅馬諾本人，走進那個傳說中的「新秩序」核心，這種誘惑，對內容創作者來說是致命的。
「媽的，搏一搏，單車變摩托！」黃大仙一咬牙，在群里打字：「@東大在墨留學生，兄弟，幫我核實一下那個郵箱和驗證碼，有沒有官方背景。另外，誰認識靠譜的、會西班牙語的，能陪我去的？」
【東大在墨留學生】：「0K，我有個朋友在墨西哥外交部新聞司實習，我讓他問問。會西語的————@老吳在拉美，這哥們兒在智利待過五年，西語溜得一批，現在回國在旅行社當拉美線領隊。」
很快，一個叫「老吳在拉美」的人被拉進群。
老吳，吳建國，三十八歲，之前在智利做貿易，後來回國，在杭州一家旅行社專門帶南美團，西語確實好，人也靠譜。
聽了情況，老吳直接發了段語音：「黃兄弟，這事兒聽著懸，但機會難得。我陪你去，錢不錢的無所謂，主要是想見識見識唐納德這人。簽證我幫你辦，我有路子加急。但咱得說好，到了那兒，一切聽我安排，別亂跑，別亂拍，對方讓拍啥拍啥，保命第一。
黃大仙心裡踏實了點。
第二天下午，東大在墨留學生回復了：「問到了，那個加密郵箱後綴是奇瓦瓦州政府官方域名，驗證碼對應的是對外宣傳辦公室的一個臨時授權。說是唐納德團隊在搞多元文化宣傳」，專門邀請非西方媒體的創作者，之前已經請過幾個中東和東南亞的博主了。」
「另外，我朋友說，唐納德現在急需正面形象，尤其是來自非歐美地區的正面聲音，所以對你們這種民間自媒體」很重視，安全應該沒問題，他們比你們更怕出事。」
黃大仙最後一點疑慮打消了。
他按照私信里的指示，給那個加密郵箱發了回復，表明接受邀請，並附上了自己和老吳的護照信息。
兩小時後，一封帶著附件的正式郵件回了過來。
郵件措辭更加規範，附帶了電子版邀請函、行程草案、保密協議範本，以及一份詳細的「安全須知」。
邀請函抬頭是「奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部」，蓋著紅色的官方印章，簽署人是「對外宣傳辦公室主任西西弗斯·布努埃爾。」。
行程草案寫著：2月20日抵達墨西哥城，由專人接機並協助轉乘至奇瓦瓦：2月21日至26日，在奇瓦瓦州進行探訪；2月27日返程。探訪內容包括：重建項目參觀、社區走訪、警員訓練觀摩、以及與「普通市民代表」的交流。
特別注意：「不得拍攝軍事設施、警員面部特寫（經允許除外），拍攝內容需經過我方初審後方可發布。合作報酬將在行程結束後三個工作日內支付。」
黃大仙和老吳仔細看了，覺得條款還算合理，沒有太離譜的限制。
2月18日，簽證加急辦妥。
2月19日，兩人從浦東機場出發，經洛杉磯轉機，飛往墨西哥城。
長途飛行中，黃大仙一直處於亢奮和緊張交織的狀態。
老吳倒是淡定，一直在看墨西哥新聞，偶爾給黃大仙翻譯幾句。
「你看，BBC又發了一篇罵唐納德的，說他是「用民主外衣包裝的獨裁者」。」
「半島電視台比較中立，說奇瓦瓦模式」值得觀察。」
黃大仙刷著B站，發現自己之前那幾個關於唐納德的視頻，評論區又吵起來了。
有人罵他「給劊子手洗地」，有人贊他「展現真實」。
他深吸一口氣，關掉手機。
「老吳，你說，咱們這趟，到底算不算————幫壞人宣傳？」
老吳看了他一眼，笑了笑：「兄弟，這世界不是非黑即白。唐納德殺了很多人，手段狠，這沒得洗。但他確實把奇瓦瓦的毒販掃了，治安好了，這也是事實。咱們去，就把看到的拍下來，好的壞的，都拍。觀眾自己會判斷。」
「可他們要求初審————」
「那就給他們初審。只要不是原則性歪曲，我覺得可以接受。畢竟人家花錢請咱們，不是請咱們去罵他們的。」
黃大仙點點頭，心裡還是有點疙瘩。
2月20日下午，飛機降落在墨西哥城國際機場。
一出海關，就看到一個穿著灰色西裝、舉著中文牌子「歡迎黃濤先生」的年輕華人。
兩人走過去，對方眼睛一亮。
「黃先生，吳先生，你們好，我是詹姆斯.黃，負責接待你們。」對方伸出手，普通話帶著輕微的美式口音，但很流利。
詹姆斯看起來不到三十歲，身材勻稱，眼神精明，笑容熱情但不諂媚，一看就是在海外呆久了的ABC。
「黃主任，您好您好。」黃大仙趕緊握手。
「叫Ale就行。車在外面，我們先去酒店休息。」詹姆斯領著他們走向停車場，一輛黑色的豐田埃爾法等在那裡。
車上，詹姆斯簡單介紹了情況。
「我們辦公室是局長親自批示成立的，主要負責國際形象建設和新媒體運營。局長認為，傳統的西方媒體帶有偏見，所以我們要開拓新戰場」，比如中文網際網路、阿拉伯語社交媒體、印度市場等等。」
「黃先生您的視頻我們看過，雖然有些細節不準確，但整體態度比較客觀，而且您的觀眾以年輕男性為主，這正是我們希望影響的群體，有好奇心，有行動力，對強人政治」有一定程度的天然好感。」
黃大仙被說得有點不好意思：「我就是瞎做做————」
「不用謙虛。」
詹姆斯笑道，「這次邀請您來，就是希望您能用您的視角，記錄一個真實的、正在變化的奇瓦瓦。我們不會幹預您的創作，只會在事實層面進行核對。最終作品，您擁有署名權和版權，我們只要求首播權和同步轉播權。」
條件相當優厚。
黃大仙徹底放鬆下來。
當晚住在墨西哥城一家四星級酒店。
第二天一早，乘坐小型包機飛往奇瓦瓦。
飛機上，詹姆斯指著舷窗外：「下面就是奇瓦瓦州，墨西哥最大的州，但以前大部分地區被毒販控制。現在，老鼠都比毒販猖狂。」
黃大仙透過窗戶往下看。
大地是黃褐色的，山巒起伏，偶爾能看到公路和零星的城鎮。
接近奇瓦瓦城時，景象變了。
能看到大片平整過的土地，新建的板房區，還有不少正在施工的工地。
機場不大，但很乾淨。
下了飛機，沒有進航站樓，直接走ViP通道，兩輛黑色的雪佛蘭Suburban等在外面。
「我們先去指揮部，局長今天有個會議，但他說想先見見你們。」詹姆斯說。
黃大仙心跳又加快了。
見唐納德本人？
車程大約二十分鐘，進入奇瓦瓦城區。
街道比黃大仙想像中整潔，雖然建築有些黃舊，但路面乾淨，很少看到垃圾。
行人不少，表情大多平靜，有些孩子在路上玩耍。
偶爾能看到巡邏的警察，兩人一組，穿著黑色作戰服，挎著步槍，但步伐從容，沒有劍拔弩張的感覺。
「治安確實好了很多。」
老吳低聲說，「我以前帶團來墨西哥，這種小城市，街上都沒什麼人敢閒逛。」
「我還在電線桿上看到有人把XXX掛在電線桿上恐嚇對手。」
黃濤聞言倒吸口涼氣。
車子停在一棟八層樓的灰色建築前，門口有沙袋工事和崗哨，持槍警衛檢查了證件才放行。
樓里很安靜，工作人員步履匆匆，但秩序井然。
詹姆斯帶他們上到五樓，走進一間會客室。
「稍等，局長馬上到。」
會客室不大，布置簡單，沙發、茶几、飲水機，牆上掛著一幅奇瓦瓦州地圖，上面用紅藍記號筆標註了很多符號。
等了大概五分鐘，門被推開。
一個高大的男人走了進來。
黃大仙瞬間屏住呼吸。
唐納德·羅馬諾·羅斯福！
和視頻里一樣，近一米九的身高，肩膀寬闊，臉比視頻里更立體，線條硬朗，眼窩深邃，下巴上有青色的胡茬。
最讓人印象深刻的是那雙眼睛，銳利，有穿透力，但此刻帶著一點笑意。
「歡迎，遠道而來的朋友。」唐納德伸出手，說的還是中文。
黃大仙連忙站起來握手，手心有點出汗。
「您會說中文？唐納德局長！」老吳在旁邊驚喜的說。
唐納德笑著說，「墨西哥和華人一樣，都是這個世界最偉大的民族，我學習了很久，哈哈哈哈。」
不得不說，這話說的讓人心裡一松，好感也暴增。
他示意大家坐下。
「我看過你的視頻。」唐納德看向黃大仙，「你說我用錘子殺人，是效率最高但有一點點殘暴」，這個評價，我接受。」
黃大仙臉一紅：「局長，我那都是————」
「沒關係，你說的是事實。」唐納德擺擺手，「但我也希望你看看另外一些事實。奇瓦瓦現在正在發生的，不止是殺人。」
他身體前傾，眼神誠懇：「我殺毒販，是為了給建設掃清道路，如果只是殺人，那我和毒販沒有區別，區別在於，殺人之後，我留下了什麼。」
他指向窗外：「外面那些工地，那些新學校，那些領到工作的人，那些敢在街上玩耍的孩子，這些，才是我真正想讓你拍的東西。」
黃大仙被他的氣勢和直接震住了，愣愣點頭。
「詹姆斯會安排你們的行程。」
唐納德站起來，「多看，多問，和普通人聊。拍你想拍的，最後，我希望你的視頻，能讓你的同胞看到，一個墨西哥人，不用靠販毒和腐敗，也能改變自己的命運。」
他拍了拍黃大仙的肩膀，力道很大：「好好干。」
說完，他朝老吳點點頭，轉身離開了會客室。
整個過程不到十分鐘。
黃大仙長長吐出一口氣，才發現自己後背都濕了。
「局長很忙，但他對宣傳很重視。」
詹姆斯笑著說，「走吧，我們開始第一站：聖心教堂廣場。」
車子再次出發。
路上，詹姆斯介紹：「公審結束後，廣場恢復成了公共空間，現在每周日有集市，平時是市民休閒的地方，那裡也有一個重建成果展示點」。
99
聖心教堂廣場已經完全看不出幾天前的血腥。
十字架拆了，舞台拆了，血跡洗得乾乾淨淨。
廣場中央擺著幾十個攤位，賣蔬菜水果、日用品、小吃。
人來人往，熱鬧但有序。
一側搭起了幾個白色帳篷，掛著橫幅：「奇瓦瓦重建計劃諮詢處」「就業登記點」「技能培訓報名」。
詹姆斯帶他們走向諮詢處。
「這裡每天接待幾百人，主要是安置補助發放、工作介紹、培訓登記。你們可以隨便採訪，我們有翻譯。」
黃大仙鼓起勇氣，走向一個正在排隊的中年婦女。
她大約四十歲，穿著褪色的花裙子，手裡拿著幾張紙，表情有些忐忑。
「您好，能採訪您一下嗎？」老吳用西語問。
婦女愣了一下。
「可以。」
黃大仙示意老吳打開錄音筆，自己舉起相機，用的是小型手持DV。
「請問您來這裡辦什麼事？」
「我————我來領安置補助。」婦女小聲說，「我家原來在迷宮」，房子被推了。政府說給我們錢，我今天是來核實材料的。」
「補助有多少？」
「十五萬比索。」
婦女說，眼裡有了點光，「我丈夫在工地找到了活，一天四百比索。加上這筆錢，我們想租個正經房子，送孩子去上學。」
「您對推平您的家，有怨言嗎？」黃大仙小心翼翼地問。
婦女沉默了幾秒，然後搖搖頭：「以前住在迷宮」，每天提心弔膽。毒販來收保護費，警察也來收黑錢。我大兒子就是因為不肯幫毒販運貨，被打斷了腿，現在走路還瘤。」
她擦了擦眼角：「房子沒了，是難過。但至少現在晚上能睡著了。街上有了警察巡邏，是真的警察，不搶東西。我丈夫有活干，孩子能去新學校，連午飯都免費。」
她看向黃大仙，眼神複雜：「您說，我是該恨，還是該謝？」
黃大仙無言以對。
婦女辦完手續，領到一張支票，小心翼翼地揣進懷裡，走了。
黃大仙看著她背影，心裡堵得慌。
「去那邊看看。」詹姆斯指向就業登記點。
這裡排隊的多是青壯年男性。
黃大仙採訪了一個二十出頭的小伙子，叫胡里奧。
胡里奧以前在修車店當學徒，一個月掙不到五千比索。
現在報名了建築工培訓，培訓期間每天有一百五十比索補貼，考核通過後，日薪四百起。
「我想學電工。」胡里奧說，「培訓是免費的，只要肯學，以後有了技術，工資還能漲，我女朋友在服裝廠找到了工作，我們打算存錢結婚。」
他說著臉上帶著笑容。
「你覺得現在的生活和以前比怎麼樣？」
「以前？」
胡里奧苦笑，「以前我很多同學，要麼跟毒販混，被打死了；要麼偷渡去美國，死在沙漠裡。
我沒路子，只能在修車店混日子，看不到未來。現在————至少有個盼頭。」
這時，旁邊突然傳來一陣騷動。
一個老太太激動地拉著工作人員的手，又哭又笑。
黃大仙湊過去。
老太太叫瑪利亞，兒子原來在城裡開小巴，去年被毒販綁架，勒索贖金，錢給了，人還是被殺了，屍體丟在排水溝。
她孤身一人，靠著救濟和撿垃圾過活。
今天，她來登記「社區服務崗位」，給安置點的公共食堂洗菜切菜，一天兩百比索，管兩頓飯口「我以為我這把老骨頭，只能等死了，」瑪利亞哭得滿臉皺紋都擠在一起，「現在我能自己掙錢吃飯————還能幫別人做飯————謝謝————謝謝長————
工作人員是個年輕女孩，輕輕拍著瑪利亞的背，眼眶也紅了。
黃大仙默默拍下這個畫面。
下午，詹姆斯帶他們去了「一號安置新村」工地。
巴博薩正戴著安全帽，和工頭檢查鋼筋。
看到攝像機，他有些緊張，但在詹姆斯示意下，還是接受了採訪。
「我以前是畫圖的，現在當督察。」
巴博薩說得磕磕巴巴，但很認真，「局長說，房子要蓋得結實，不能偷工減料。以前那些毒販控制的工程，樓塌了都不知道死多少人。現在，我們有標準，有檢查，誰亂來，誰滾蛋。」
他指著遠處已經封頂的幾棟樓：「那些是第一批永久住房，下個月就能分，抽籤分配，公平公開，我一家四口，也申請了，希望能抽到。」
「您覺得唐納德局長是個怎樣的人？」黃大仙問。
巴博薩沉默了很久。
「或許在很多人眼裡他不是好人，」巴博薩最終說，「但他做的這些事————蓋學校、發補助、
給工作————以前的政府，從來沒做過。毒販更不會做。我們老百姓，不在乎誰當權，只在乎能不能活，能不能活得像個人。」
他頓了頓，壓低聲音：「我知道外面很多人罵他。但如果讓我選，是回到以前那種天天槍戰、
兒子不敢上街的日子，還是現在這樣，我選現在。」
晚上回到指揮部安排的酒店，一家本地三星級，乾淨，但談不上豪華。
黃大仙和老吳在房間裡整理素材。
「老吳，你怎麼看？」黃大仙問。
老吳點了支煙，慢慢說：「我跑了十幾年拉美，窮地方見多了，墨西哥的問題，是系統性的，腐敗、貧困、毒品、暴力，環環相扣。唐納德用暴力打破了這個環，現在試圖用建設和福利重建一個新環。手段極端，方向至少從底層角度看，是對的。」
「對於瑪利亞那樣失去兒子的母親，對於胡里奧那樣看不到未來的青年，唐納德給的，是實實在在的活路。這比那些只會喊口號、收黑錢的政客，強一萬倍。」
黃大仙看著相機里的一張張面孔：領到補助的婦女、找到工作的小伙子、痛哭流涕的老太太、
認真檢查鋼筋的督察————
「民眾只需要活著，活著，僅此而已，但活著，有時候對於一些國家來說，也是奢侈。
7
這話黃大仙還是很同意的。
第二天，行程繼續。
他們參觀了新建的「社區食堂」，那裡為安置點的居民提供廉價午餐，一葷一素加主食，只要5比索（約合人民幣一塊多）。
！！！！
一塊多吃有肉的——
這也要感謝90年代簽署的《北美協議》，美國的東西進入墨西哥不需要稅——
哈哈哈，真是一個地獄笑話。
廚師和幫廚都是本地失業婦女，政府發工資。
採訪了一個叫埃絲特的女廚師，她丈夫死於幫派火併，獨自帶著兩個孩子。
以前靠打零工和救濟，孩子經常餓肚子。現在在食堂工作，一個月穩定收入六千比索，孩子每天能在學校吃免費午餐。
「我現在敢給孩子買新衣服了。」埃絲特說著，眼淚掉進鍋里，「以前想都不敢想。」
他們去了新開辦的「職業技能培訓中心」，教室里坐滿了人，有學電工的，有學焊工的，有學電腦操作的，老師是從蒙特雷高薪請來的技師，教材免費。
一個叫哈雷的學員，以前在毒販控制的賭場當保安，差點因為一次衝突被打死。現在學電工，已經通過了初級考試。
「等我拿到證書，就能進重建公司的工程隊，聽說一個月能掙一萬多比索。」
哈雷笑得靦腆，「我想攢錢，把我媽從鄉下接來。」
他們還去了一所剛剛翻新的公立小學。
學校外牆刷了明亮的顏色，教室里有新桌椅，黑板是電子白板，詹姆斯說，這些都是從東大採購的，性價比高。
「這是我們在義烏和深z找人買的，價格比美國便宜三分之一。」
正是課間，孩子們在操場上奔跑玩耍，笑聲清脆。
其中一個叫索菲亞的十歲女孩，大大方方地對著鏡頭說：「我長大了想當醫生。因為以前我奶奶生病，沒錢去醫院，死了。現在學校老師說，只要我好好學習，局長會幫我們出大學學費。我要當醫生，治好像奶奶一樣的人。」
「那你覺得墨西哥好嗎？」黃大仙忍不住問？
索菲亞遲疑了下，然後咧開嘴，「也許不好，但它是我的祖國，有唐納德局長，我們就會讓她越來越好！」
「如果不好，就去建設它！
黃大仙表情有些——不知道該怎麼說。
第三天，他們被允許在警衛陪同下，參觀了「邊境快速反應部隊」的一個前哨站。
沒有拍攝軍事細節，只拍了士兵巡邏、檢查車輛的畫面。
士兵們表情嚴肅，但對待合法貨車司機很禮貌，檢查完還會說「謝謝配合」。
一個叫羅德里格斯的年輕士兵，趁著休息間隙，接受了簡短採訪。
他二十歲，奇瓦瓦本地人，父親是建築工人，母親在菜市場擺攤。
他高中畢業後找不到工作，差點跟堂兄去販毒，最後咬牙報名了警察。
「訓練很苦，但值得。」
羅德里格斯說，「現在我們巡邏，老百姓會跟我們打招呼，會給我們送水。以前警察走到哪兒，人都躲著。這種感覺————很好。」
他頓了頓，看向遠方邊境線：「我知道外面很多人罵我們，罵局長。但我在保護我的家鄉，保護我父母能安心幹活，保護我妹妹能安全上學，這有什麼錯？」
第四天，詹姆斯安排了一個「特殊」的採訪對象：小選戈。
那個父母被卡尼塞羅殺害、被迫抱著血衣當宣傳工具的十歲男孩。
會面在一個兒童心理援助中心進行，有心理諮詢師陪同。
小迭戈比之前照片上胖了一點，眼睛還是很大，但少了那種空洞的恐懼。
他坐在遊戲室角落裡，擺弄著一個玩具卡車。
「迭戈，這位是東大來的記者叔叔，他想聽聽你的故事，可以嗎？」心理諮詢師柔聲問。
小迭戈抬起頭，看了看黃大仙，又看了看攝像機，點點頭。
黃大仙讓老吳用最溫和的語氣提問。
「迭戈，你現在住在哪裡？」
「和奶奶一起，在安置點。」小迭戈聲音很小，「房子是新的，有電，有水。」
「上學了嗎？」
「上了。學校有午飯，有書。」
「你還記得————以前的事嗎？」
小迭戈沉默了很久，玩具卡車在手裡捏得緊緊的。
「我記得。」
他終於說，「我記得爸爸的血，記得媽媽躺在地上，記得那個疤臉逼我哭。」
他吸了吸鼻子，但沒有哭：「但現在，毒販死了。警察叔叔說，他再也不能害人了。奶奶在社區食堂幫忙，每天能帶好吃的回來，心理老師每周都來陪我說話，還有好多小朋友一起玩。」
他抬起頭，看著黃大仙：「叔叔，我以後想當警察。」
「為什麼？」
「因為警察叔叔抓住了疤臉，幫我爸爸媽媽報仇。因為警察叔叔現在保護我們，不讓壞人欺負我們。」
小迭戈認真地說，「我要當警察，保護奶奶，保護別的小朋友。」
黃大仙鼻子一酸，趕緊移開鏡頭。
離開援助中心時，心理諮詢師送他們出來。
「迭戈創傷很深，需要很長時間恢復。但至少現在，他有了安全的環境，有了照顧，有了未來可以期待的東西。這比任何心理治療都重要。」
她看向黃大仙：「你們可能覺得，唐納德局長手段殘酷。但對於迭戈這樣的孩子，對於那些被毒販害得家破人亡的家庭來說，局長給的，是復仇，也是救贖。」
第五天，行程最後一天。
詹姆斯問他們，還有什麼想拍的。
黃大仙想了想，說：「我想拍最普通的市井生活，菜市場、小餐館、街邊攤。」
「沒問題。」
詹姆斯帶他們去了奇瓦瓦城最大的一個露天菜市場。
這裡人聲鼎沸，攤位林立，蔬菜水果肉類海鮮，琳琅滿目。
黃大仙讓老吳隨機採訪攤主和顧客。
一個賣辣椒的中年大叔，攤位上生意不錯。
「以前毒販也來收稅」，不給就砸攤子。警察也來收管理費」，比毒販還狠。」大叔一邊稱辣椒一邊說，「現在？現在一個月交一次正規的攤位費，沒了。警察巡邏，但不找麻煩。我這生意，比去年好了三成。」
一個大媽正在挑西紅柿：「以前下午四點就不敢出門了，現在晚上七八點還能來買菜。東西也便宜了點，聽說是因為路通了，運費降了。」
一個小餐館老闆，以前店裡總有毒販來白吃白喝，敢要錢就砸店。
現在他敢把「概不賒帳」的牌子掛出來。
「上周有兩個小混混想來收保護費」，我直接喊了巡邏警察，五分鐘就來了，把人帶走了。」老闆得意地說，「這在以前，喊警察？警察就是最大的混混！」
黃大仙還拍到了幾個細節：
一個警察巡邏路過，賣水果的老太太遞給他一個蘋果，警察笑著擺擺手，繼續往前走。
幾個半大孩子在市場邊空地上踢足球，球滾到路中間，一個警察幫忙撿回來，丟還給孩子們。
市場門口貼著「招聘啟事」，好幾家攤位在招幫手，日薪兩百到三百比索。
這些畫面，瑣碎，平凡，但充滿了生活氣息。
晚上，詹姆斯在酒店餐廳請他們吃了頓簡單的告別宴。
「素材夠了嗎？」詹姆斯問。
「夠了，太多了。」
黃大仙由衷地說，「我需要時間好好剪輯。」
「局長讓我轉達，他很感謝你們的客觀記錄。」詹姆斯舉杯，「另外，報酬已經安排好了，你們回國後三個工作日內，會打到你們指定的帳戶，視頻製作完成後，請先發給我們初審，我們會在48小時內回復，只要不涉及原則問題，我們不會做任何修改。」
黃大仙點點頭：「我會儘快做出來。」
2月27日，黃大仙和老吳啟程回國。
飛機上，黃大仙一直看著窗外，回想著這七天的見聞。
暴力與建設，殺戮與重生，恐懼與希望。
這些矛盾的畫面，在他腦海里交織。
他不再像來時那樣困惑。
他明白了唐納德的邏輯：用極致的暴力摧毀舊秩序，用極致的務實建設新秩序，在這個過程中，有人成了代價，有人得到了拯救。
對錯，很難簡單評判。
但那些普通人的笑臉，那些孩子眼中的光，是真實存在的。
回到杭州，黃大仙閉關三天，瘋狂剪輯。
他選了最打動他的幾個故事：
瑪利亞老太太在安置點食堂找到工作，痛哭流涕；
胡里奧參加免費技能培訓，憧憬未來；
小迭戈在心理援助中心，說想當警察；
菜市場裡，攤主和顧客談論治安變好、生意變好；
小學教室里，孩子們大聲朗讀————
他把這些片段，和之前公審的血腥畫面（來自公開資料）交叉剪輯。
配上冷靜的旁白，不煽情，不批判，只是黃述。
音樂用了很簡單的吉他旋律，溫暖中帶點滄桑。
片名他想了很久，最後定為：《重生之城：奇瓦瓦的七天》。
片長二十八分鐘。
3月2日，成片發給詹姆斯。
詹姆斯回覆：「很好，無需修改。請發布吧。」
晚上八點，黃大仙將視頻上傳B站。
標題：《受邀探訪墨西哥奇瓦瓦州，我看到了另一個唐納德·羅馬諾》。
簡介：「應奇瓦瓦州聯合禁毒與秩序恢復指揮部邀請，進行了為期七天的實地探訪。這不是洗白，也不是批判，只是一個記錄者眼中的真實片段。」
點擊發布。
然後，黃大仙去洗了個澡，吃了碗泡麵，惴惴不安地刷新頁面。
一小時後，播放量：50萬。
兩小時後：200萬。
評論數爆炸。
「看哭了————那個老太太哭的時候，我眼淚直接下來了。」
「小迭戈說想當警察那裡，破防了。」
「菜市場那段好真實，這才是普通人要的生活啊。」
「唐納德是魔鬼，也是天使。」
「不管手段如何，他確實在做事。」
「比那些只會嘴炮的政客強一萬倍！」
「這視頻讓我對墨西哥改觀了。」
「原來除了毒販和暴力，那裡也有普通人在努力活著。」
「唐納德：你們以為我是劊子手，其實我是包工頭（狗頭）。」
當然，也有罵的：「洗地視頻，鑑定完畢。」
「收了多少錢？」
「忘了公審的血腥了？毒販該死，但那種處決方式就是反人類！」
「唐納德在建立獨裁政權，你們還叫好？」
「你們這些沒有思考的人！可悲！可悲！」
總有人喜歡站在一定程度體現自己的冷靜。
嗯——
花里胡哨。
視頻衝上B站全站排行榜第一，微博熱搜第十#奇瓦瓦重建#，知乎出現相關問題「如何評價UP
主黃大仙的奇瓦瓦視頻？」，豆瓣小組瘋狂轉載。
黃大仙的手機被打爆了，各種媒體採訪邀約，商務合作，甚至還有紀錄片公司想買他的素材。
他的B站粉絲一夜之間漲到一百萬。
銀行帳戶里，五萬美元如期到帳。
老吳打來電話，語氣興奮：「兄弟，咱們火了！唐納德那邊剛又聯繫我，說局長很滿意，問咱們有沒有興趣做長期特約記錄者，以後奇瓦瓦有什麼新進展，都讓咱們先去拍！」
黃大仙坐在電腦前，看著還在瘋狂上漲的播放量，恍惚間覺得，這七天像一場夢。
一場改變了他，也可能改變了許多人對墨西哥、對唐納德看法的夢。
而在奇瓦瓦，州安全局大樓。
唐納德看著詹姆斯呈上的數據報告：黃大仙視頻在東大主要平台的播放量累計已突破五千萬，相關話題閱讀量超十億，正面及中性評價占比72%。
「很好。」
唐納德滿意地點點頭，「這筆投資，值。」
「局長，接下來是否繼續邀請其他地區的創作者？」萬斯問道。
「當然繼續，東南亞、非洲，都可以。但重點還是東大。」唐納德走到地圖前，「東大的影響力，不止在民間，更在上層。我們需要他們的技術，他們的投資，當然，美國UP主也要。」
「墨西哥離美國太近，離上帝太遠！」
唐納德轉身說「加快與東大企業的談判，水泥廠、鋼筋廠、無線電廠，儘快落地。」
「明白！」
夜色中的奇瓦瓦城，燈火比一個月前多了不少，人氣多了許多。
「暴力只是一種手段，生活才是目的。」
：
：