第6章 創業未半 花光預算
第6章 創業未半 花光預算
計劃這東西，就是用來打亂的。
開機前的最後一周，劇組日程被安排的滿滿當當。
幕後團隊一分為二，攝影組去拍空鏡，道具組改造布景。
結果道具這邊出了岔子，大壯借來的遊艇實地開工才發現尺寸不夠，攝影機和軌道擺不開。
這已經是大壯朋友圈裡最大的船了，比這條更大的就算借得來，也開不進黃浦江。
無奈之下，大壯只能發動皇阿瑪之力，通過魔影廠的關係，包下了江上個頭兒最大的遊船。
友情價，3天20萬。
於是備用金還沒堅持到開機就浪沒了。
先帝創業未半而花光預算。
包人家的船就得緊著人家的時間安排，這場戲不得不挪到8月下旬。
日程表牽一髮而動全身，陳一鳴只好把後面的戲拉到前面來，馬大壯聯繫外景檔期就差把電話打爆炸，小美的預算表幾乎一小時一變。
突出一個焦頭爛額，脫離了後勤完備的橫店大舞台，劇組成員有一個算一個全是菜雞，陳一鳴久違地找回了幾分當年初入行的酸爽。
……
忙忙亂亂中結束了前期籌備的所有事項，《魔都假日》的主要演員與各部門頭領匯聚一堂，借用第一場戲的取景地西郊賓館的一個大會議室，按時啟動了開拍前的劇本圍讀。
一般來說，劇本圍讀是劇組全體主創在開拍前達成一致合議的必須步驟，在這個環節，包括演員、導演、編劇、服化道、攝燈錄、剪輯、後期等各個部門都必須參與進來。
作為主創核心的導演和編劇，需要將自己的創作意圖充分向團隊成員闡述傳達，對於主觀性比較強的部分，要取得演員以及其他部門的充分「諒解」。
圍讀過後，作為一劇之本的劇本原則上不再變動，整個團隊都將以圍讀後的劇本為基礎運作。
當然，實際執行過程中，所謂原則就是用來突破的。
劇組這個地方，要麼東風壓倒西風，要麼西風壓倒東風，話事人只能有一個，沒有例外。
演員和導演爭，導演和編劇爭，製作人和導演爭，甚至有些強勢的武術指導、攝影指導都能橫插一槓子。
不爭哪來的話語權？
老製片廠模式下，劇本圍讀的嚴肅性得到了很好的保障，畢竟華國的電影傳統歷來是導演最大，其話事人的地位是有上頭背書的。
當然，導演的言行也要受到所屬製片廠的監督，哪怕是謝靜謝大導，想隨隨便便往定稿的劇本里加「私貨」也是不允許的。
這樣一來，導演自然是無比重視劇本圍讀，畢竟這是鞏固其權威、貫徹其創作意圖的有益程序。
改制之後，導演中心製得以延續，但製片廠的監督卻名存實亡。
華國導演們一朝去除束縛，瞬間如同脫韁野馬，打著創作自由的旗號，在放飛自我的道路上一發不可收拾。
大權在握之下，導演怎麼可能尊重圍讀的成果呢？
追求藝術嘛，要的就是火花，要的就是碰撞，不改不舒服斯基！
第二天要拍的劇本，頭天晚上攢出來都嫌不夠新。
導演帶頭不尊重劇本，其他主創又能有幾分熱情？
幾年折騰下來，如今劇本圍讀已經名存實亡，少數堅持這個程序的劇組，也只限於主要演員一起讀讀台詞，對全體主創的約束性幾近於無。
當然具體情況具體分析，僅就《魔都假日》來說，一眾主創對劇本圍讀還是充滿「期待」的。
畢竟，再怎麼導演中心制，創作自由也不是天然就有的，而是地位和成績賦予的。
作為《魔都假日》的導演兼編劇，陳一鳴啥都沒有，一個學廣播電視的，連個短片都沒拍過，憑啥對幾十號人發號施令如臂使指？
憑他的劇本寫得好？還是憑他身後站著魔圈二代馬大壯？
話語權是碰撞出來的，碰一下才知道誰強誰弱，才知道後面該聽誰的。
比如此刻的會議室中，男主角古越河與副導演伏瑞香活脫脫就是兩個「反賊」，改朝換代的意圖毫不掩飾。
如果陳一鳴按不住這兩個明反的，備不住還會有暗反的「內奸」跳出來趁火打劫。
這不，圍讀剛開始，祥瑞（她負責讀劇本上台詞之外的所有內容）第一場的背景還沒讀上幾句，古越河就率先「發難」。
「一鳴，我有疑問，這個故事發生的年代是什麼？劇本上好像沒有標註。」
陳一鳴兩手一攤，「模糊背景，大概就是開放之後千年之前，畢竟過於明確整個故事就不成立了。」
古越河一臉為難，「那也就是說不是當代戲，而是年代戲嘍？」
說到這裡他還面帶無辜地補充（DAO），「不是我抬槓哦，劇本里關於男主背景的交待過於稀疏，只知道是個窮記者，年齡不詳家庭不詳經歷不詳，這幾天我人物小傳都寫不下去。」
朋友歸朋友，現在古越河是男主角，這部劇的戲份又是明顯偏女主的，現在不爭，開拍之後他老古就是純純抬轎人。
這可是他的第一部大熒幕電影，讓他如何甘心呢。
圈子裡，導演壓制不住演員，一番壓制不住二番，結果把獨角戲演成雙主戲的例子可不止一樁。
該爭的就要爭，這就叫做專業。
這類破事陳一鳴上輩子經驗豐富，當即就不留情面地鎮壓下去。
「人物小傳怎麼寫那是你的事情，我不管。我只要你根據指示給出對的情緒，給不出來就是你的問題。這位大前輩，伱也不想因為案頭工作準備不足N機拖延吧？」
看出古越河一臉憋屈，副導演祥瑞以下，會議室里不少人也顯得不以為然，陳一鳴於是開口解釋。
「列位都是《魔都假日》的主創，讀懂讀透劇本是最起碼的要求，接下來的話我只說一遍。」
「首先，這部電影絕不是年代戲，老古你的理解與劇本主旨南轅北轍，完全走錯道了，趕緊掉過頭來。」
「《魔都假日》是一部成人童話，不具備一絲一毫現實主義的基因，所以大家不要和我辯論現實邏輯。真要較真兒的話，在我大華國，就不存在能夠逃跑的公主。」
「既然是童話，我們的創作就要遵循童話的邏輯。公主是可以輕鬆逃跑的，底層記者與上層公主是可以一天愛上的，內大臣是心存善意不怕麻煩的。」
「現實當然截然相反，但是有句歌詞唱的好，童話里都是騙人的。」
「情節雖然騙人，但蘊含的情感不騙人，甚至比真人真事更加打動人。」
陳一鳴轉向古越河，繼續輸出。
「所以老古，童話里主角的背景設定從來不是一個問題，或者說太過詳細的背景設定反而會出大問題。畢竟，太過具像妨礙觀眾腦補啊！」
有了一開場對古越河的成功壓制，接下來的劇本圍讀大家的態度都認真了不少。
別管眾人內心是否認同陳一鳴的創作理念，但僅就劇本而言，陳一鳴的創作邏輯是成立的。
既然在專業上駁之不倒，那麼作為打工人，在場的沒誰不開眼，主動和投資人、導演、編劇三位一體的陳一鳴抬槓。
……
圍讀一共持續了三天，大波折沒有，小問題不斷。
沒辦法，想把上世紀中葉發生在羅馬的故事，乾坤大挪移到世紀末的華國，不經過大刀闊斧的魔改是絕對不行的。
原片中很多人物動機與行動邏輯，當時的歐美觀眾可以毫無困難地理解，換成現在的華國觀眾，就會一頭霧水。
陳一鳴必須給劇中的人物行動賦予新的動機，讓整個故事符合華國當下的社會心理。
讀到劇本的結尾，眾人發生了嚴重的分歧，一度吵得不可開交。
不過考慮到主創們來源各異，想法不一也完全可以理解。
混過好萊塢的伏瑞香，就對兩人最後的分開不以為然，說到興奮處甚至一臉憤慨。
「都什麼年代了，歐洲嫁給平民的皇室貴族還少嗎？最後分手是什麼狗屎結局，女性就該勇敢地追求真愛！既然要追求刺激，那就貫徹到底啊！」
比祥瑞小兩歲的莉莉出身美國上層家庭，懂得歐美精英階層的想法，反倒能夠理解女主角的選擇。
她弱弱地分辨，「按照內大臣的話，公主是王位繼承人啊，與一個華國平民戀愛完全不行。」
說道這裡她又轉向陳一鳴，「導演，既然這是一部成人童話，不能給這段感情安排一個更加浪漫的結局嗎？」
很少發言的格林伍德也適時插話，「請問導演，內大臣的轉變是出於什麼考慮呢？內在的慈愛居然隱藏著功利的意圖，崩人設啊！」
古越河趁勢發起反攻，「就是就是，男主角愛得投入愛得深沉，也沒妨礙他轉頭把公主的照片賣個好價錢，啥童話啊這是，黑暗童話是吧？」
一直看熱鬧的林蕭也一臉壞笑地加入戰團，「這可是永失我愛，不親一個對得起前頭一個多小時的鋪墊嗎？兄弟你這是愛情片啊，沒船戲就算了，咋連個吻戲都麼有！」
自己的魔改被群起而攻，陳一鳴不得不賣力滅火，「各位，童話也要講法的。」
他頭一個衝著祥瑞吼回去，「你可收收味兒吧，這不是女權電影，不需要彰顯女性自由。」
秒換了一張和藹可親的面孔轉向莉莉解釋，「公主始終知曉自己作為國家象徵的責任，她只是一時率性地給自己放個假，這段經曆本身已經足夠浪漫了，不需要一個童話結局畫蛇添足。」
接著他朝著格林伍德老爺子說，「含笑地放任，適度地默許，這是整個故事得以發生的大前提，這樣一想，最後的轉折是不是就在情理之中了？」
然後他轉過臉面無表情地盯住古越河，「開拍前繼續讀劇本去，你還是沒明白，記者這個角色是給整個故事托底的，談情說愛的同時，並不妨礙他考慮生存問題！」
最後他在臉上堆起笑看向林蕭，「林老大，那可是一國首腦預備役，以華國的外交傳統，抱一抱已經是線上橫跳，上吻戲怕不是直接涼涼，咱得考慮過審不是？」
陳一鳴站起身，面向全體主創總結陳詞，「各位，我始終認為，一部合格的愛情電影，創作者要無比珍視觀眾的情緒價值，而且是成雙成對的情緒價值。
「觀影過程中讓情侶收穫沉浸感，觀影結束後讓情侶找回優越感。」
「我們當然可以讓整個故事浪漫到底、童話到底，可等到電影結束燈光亮起，你讓看電影的普通情侶如何面對彼此？對比電影中的完美愛情，現實中的他們只會感到失落，而且越是沉浸就越是失落。」
「所以故事開始，公主與記者由現實而童話，故事結束，公主與記者自童話而現實。電影的情節可以是虛浮的，但情感一定不能虛浮，反而更要腳踏實地。」
陳一鳴以一句意味深長的話結束了發言，「我們是造夢師，除了夢本身，入夢前和夢醒後同樣屬於我們的工作範疇。售後做好了，才有回頭客不是嗎？」
(本章完)
計劃這東西，就是用來打亂的。
開機前的最後一周，劇組日程被安排的滿滿當當。
幕後團隊一分為二，攝影組去拍空鏡，道具組改造布景。
結果道具這邊出了岔子，大壯借來的遊艇實地開工才發現尺寸不夠，攝影機和軌道擺不開。
這已經是大壯朋友圈裡最大的船了，比這條更大的就算借得來，也開不進黃浦江。
無奈之下，大壯只能發動皇阿瑪之力，通過魔影廠的關係，包下了江上個頭兒最大的遊船。
友情價，3天20萬。
於是備用金還沒堅持到開機就浪沒了。
先帝創業未半而花光預算。
包人家的船就得緊著人家的時間安排，這場戲不得不挪到8月下旬。
日程表牽一髮而動全身，陳一鳴只好把後面的戲拉到前面來，馬大壯聯繫外景檔期就差把電話打爆炸，小美的預算表幾乎一小時一變。
突出一個焦頭爛額，脫離了後勤完備的橫店大舞台，劇組成員有一個算一個全是菜雞，陳一鳴久違地找回了幾分當年初入行的酸爽。
……
忙忙亂亂中結束了前期籌備的所有事項，《魔都假日》的主要演員與各部門頭領匯聚一堂，借用第一場戲的取景地西郊賓館的一個大會議室，按時啟動了開拍前的劇本圍讀。
一般來說，劇本圍讀是劇組全體主創在開拍前達成一致合議的必須步驟，在這個環節，包括演員、導演、編劇、服化道、攝燈錄、剪輯、後期等各個部門都必須參與進來。
作為主創核心的導演和編劇，需要將自己的創作意圖充分向團隊成員闡述傳達，對於主觀性比較強的部分，要取得演員以及其他部門的充分「諒解」。
圍讀過後，作為一劇之本的劇本原則上不再變動，整個團隊都將以圍讀後的劇本為基礎運作。
當然，實際執行過程中，所謂原則就是用來突破的。
劇組這個地方，要麼東風壓倒西風，要麼西風壓倒東風，話事人只能有一個，沒有例外。
演員和導演爭，導演和編劇爭，製作人和導演爭，甚至有些強勢的武術指導、攝影指導都能橫插一槓子。
不爭哪來的話語權？
老製片廠模式下，劇本圍讀的嚴肅性得到了很好的保障，畢竟華國的電影傳統歷來是導演最大，其話事人的地位是有上頭背書的。
當然，導演的言行也要受到所屬製片廠的監督，哪怕是謝靜謝大導，想隨隨便便往定稿的劇本里加「私貨」也是不允許的。
這樣一來，導演自然是無比重視劇本圍讀，畢竟這是鞏固其權威、貫徹其創作意圖的有益程序。
改制之後，導演中心製得以延續，但製片廠的監督卻名存實亡。
華國導演們一朝去除束縛，瞬間如同脫韁野馬，打著創作自由的旗號，在放飛自我的道路上一發不可收拾。
大權在握之下，導演怎麼可能尊重圍讀的成果呢？
追求藝術嘛，要的就是火花，要的就是碰撞，不改不舒服斯基！
第二天要拍的劇本，頭天晚上攢出來都嫌不夠新。
導演帶頭不尊重劇本，其他主創又能有幾分熱情？
幾年折騰下來，如今劇本圍讀已經名存實亡，少數堅持這個程序的劇組，也只限於主要演員一起讀讀台詞，對全體主創的約束性幾近於無。
當然具體情況具體分析，僅就《魔都假日》來說，一眾主創對劇本圍讀還是充滿「期待」的。
畢竟，再怎麼導演中心制，創作自由也不是天然就有的，而是地位和成績賦予的。
作為《魔都假日》的導演兼編劇，陳一鳴啥都沒有，一個學廣播電視的，連個短片都沒拍過，憑啥對幾十號人發號施令如臂使指？
憑他的劇本寫得好？還是憑他身後站著魔圈二代馬大壯？
話語權是碰撞出來的，碰一下才知道誰強誰弱，才知道後面該聽誰的。
比如此刻的會議室中，男主角古越河與副導演伏瑞香活脫脫就是兩個「反賊」，改朝換代的意圖毫不掩飾。
如果陳一鳴按不住這兩個明反的，備不住還會有暗反的「內奸」跳出來趁火打劫。
這不，圍讀剛開始，祥瑞（她負責讀劇本上台詞之外的所有內容）第一場的背景還沒讀上幾句，古越河就率先「發難」。
「一鳴，我有疑問，這個故事發生的年代是什麼？劇本上好像沒有標註。」
陳一鳴兩手一攤，「模糊背景，大概就是開放之後千年之前，畢竟過於明確整個故事就不成立了。」
古越河一臉為難，「那也就是說不是當代戲，而是年代戲嘍？」
說到這裡他還面帶無辜地補充（DAO），「不是我抬槓哦，劇本里關於男主背景的交待過於稀疏，只知道是個窮記者，年齡不詳家庭不詳經歷不詳，這幾天我人物小傳都寫不下去。」
朋友歸朋友，現在古越河是男主角，這部劇的戲份又是明顯偏女主的，現在不爭，開拍之後他老古就是純純抬轎人。
這可是他的第一部大熒幕電影，讓他如何甘心呢。
圈子裡，導演壓制不住演員，一番壓制不住二番，結果把獨角戲演成雙主戲的例子可不止一樁。
該爭的就要爭，這就叫做專業。
這類破事陳一鳴上輩子經驗豐富，當即就不留情面地鎮壓下去。
「人物小傳怎麼寫那是你的事情，我不管。我只要你根據指示給出對的情緒，給不出來就是你的問題。這位大前輩，伱也不想因為案頭工作準備不足N機拖延吧？」
看出古越河一臉憋屈，副導演祥瑞以下，會議室里不少人也顯得不以為然，陳一鳴於是開口解釋。
「列位都是《魔都假日》的主創，讀懂讀透劇本是最起碼的要求，接下來的話我只說一遍。」
「首先，這部電影絕不是年代戲，老古你的理解與劇本主旨南轅北轍，完全走錯道了，趕緊掉過頭來。」
「《魔都假日》是一部成人童話，不具備一絲一毫現實主義的基因，所以大家不要和我辯論現實邏輯。真要較真兒的話，在我大華國，就不存在能夠逃跑的公主。」
「既然是童話，我們的創作就要遵循童話的邏輯。公主是可以輕鬆逃跑的，底層記者與上層公主是可以一天愛上的，內大臣是心存善意不怕麻煩的。」
「現實當然截然相反，但是有句歌詞唱的好，童話里都是騙人的。」
「情節雖然騙人，但蘊含的情感不騙人，甚至比真人真事更加打動人。」
陳一鳴轉向古越河，繼續輸出。
「所以老古，童話里主角的背景設定從來不是一個問題，或者說太過詳細的背景設定反而會出大問題。畢竟，太過具像妨礙觀眾腦補啊！」
有了一開場對古越河的成功壓制，接下來的劇本圍讀大家的態度都認真了不少。
別管眾人內心是否認同陳一鳴的創作理念，但僅就劇本而言，陳一鳴的創作邏輯是成立的。
既然在專業上駁之不倒，那麼作為打工人，在場的沒誰不開眼，主動和投資人、導演、編劇三位一體的陳一鳴抬槓。
……
圍讀一共持續了三天，大波折沒有，小問題不斷。
沒辦法，想把上世紀中葉發生在羅馬的故事，乾坤大挪移到世紀末的華國，不經過大刀闊斧的魔改是絕對不行的。
原片中很多人物動機與行動邏輯，當時的歐美觀眾可以毫無困難地理解，換成現在的華國觀眾，就會一頭霧水。
陳一鳴必須給劇中的人物行動賦予新的動機，讓整個故事符合華國當下的社會心理。
讀到劇本的結尾，眾人發生了嚴重的分歧，一度吵得不可開交。
不過考慮到主創們來源各異，想法不一也完全可以理解。
混過好萊塢的伏瑞香，就對兩人最後的分開不以為然，說到興奮處甚至一臉憤慨。
「都什麼年代了，歐洲嫁給平民的皇室貴族還少嗎？最後分手是什麼狗屎結局，女性就該勇敢地追求真愛！既然要追求刺激，那就貫徹到底啊！」
比祥瑞小兩歲的莉莉出身美國上層家庭，懂得歐美精英階層的想法，反倒能夠理解女主角的選擇。
她弱弱地分辨，「按照內大臣的話，公主是王位繼承人啊，與一個華國平民戀愛完全不行。」
說道這裡她又轉向陳一鳴，「導演，既然這是一部成人童話，不能給這段感情安排一個更加浪漫的結局嗎？」
很少發言的格林伍德也適時插話，「請問導演，內大臣的轉變是出於什麼考慮呢？內在的慈愛居然隱藏著功利的意圖，崩人設啊！」
古越河趁勢發起反攻，「就是就是，男主角愛得投入愛得深沉，也沒妨礙他轉頭把公主的照片賣個好價錢，啥童話啊這是，黑暗童話是吧？」
一直看熱鬧的林蕭也一臉壞笑地加入戰團，「這可是永失我愛，不親一個對得起前頭一個多小時的鋪墊嗎？兄弟你這是愛情片啊，沒船戲就算了，咋連個吻戲都麼有！」
自己的魔改被群起而攻，陳一鳴不得不賣力滅火，「各位，童話也要講法的。」
他頭一個衝著祥瑞吼回去，「你可收收味兒吧，這不是女權電影，不需要彰顯女性自由。」
秒換了一張和藹可親的面孔轉向莉莉解釋，「公主始終知曉自己作為國家象徵的責任，她只是一時率性地給自己放個假，這段經曆本身已經足夠浪漫了，不需要一個童話結局畫蛇添足。」
接著他朝著格林伍德老爺子說，「含笑地放任，適度地默許，這是整個故事得以發生的大前提，這樣一想，最後的轉折是不是就在情理之中了？」
然後他轉過臉面無表情地盯住古越河，「開拍前繼續讀劇本去，你還是沒明白，記者這個角色是給整個故事托底的，談情說愛的同時，並不妨礙他考慮生存問題！」
最後他在臉上堆起笑看向林蕭，「林老大，那可是一國首腦預備役，以華國的外交傳統，抱一抱已經是線上橫跳，上吻戲怕不是直接涼涼，咱得考慮過審不是？」
陳一鳴站起身，面向全體主創總結陳詞，「各位，我始終認為，一部合格的愛情電影，創作者要無比珍視觀眾的情緒價值，而且是成雙成對的情緒價值。
「觀影過程中讓情侶收穫沉浸感，觀影結束後讓情侶找回優越感。」
「我們當然可以讓整個故事浪漫到底、童話到底，可等到電影結束燈光亮起，你讓看電影的普通情侶如何面對彼此？對比電影中的完美愛情，現實中的他們只會感到失落，而且越是沉浸就越是失落。」
「所以故事開始，公主與記者由現實而童話，故事結束，公主與記者自童話而現實。電影的情節可以是虛浮的，但情感一定不能虛浮，反而更要腳踏實地。」
陳一鳴以一句意味深長的話結束了發言，「我們是造夢師，除了夢本身，入夢前和夢醒後同樣屬於我們的工作範疇。售後做好了，才有回頭客不是嗎？」
(本章完)