第32章 返鄉篇2
兩點多，陽光從西面斜過來，二樓的客廳被照得亮而潮。牆角的小盆栽有一層細白的灰，窗台上鋪著薄薄的水跡，像剛擦過。
江臨舟把新到的山葉電子琴架在靠窗的位置——黑色的摺疊支架，螺絲扣得很緊，鍵盤背後的出廠貼紙還沒來得及撕乾淨。
踏板是最普通的方踏，用透明膠帶把線固定在支架腿上，免得來回掃到。耳機插頭垂在側面，他沒戴，音量調到很小，勉強只在這層迴響，不打擾樓下。
這台琴是他提前一天讓人從城裡樂器行送來的。上午十點快遞打電話，他下樓接貨，把紙箱拆開，泡沫一塊塊丟進走廊盡頭的垃圾袋裡，又徒手把琴抬上二樓。電源插在牆角一塊發黃的插線板上，燈一亮，所有的鍵都在手邊了。
他沒有正式練曲，只循著手指的記憶慢慢走基本功，偶爾試一試半踏板的厚薄。電子琴的鍵面微涼，回彈輕，和大琴不同，聲音乾淨，少了點琴腔里的木頭回聲，但也少了房子裡多餘的噪音。
他留心著樓下的動靜。偶爾有人走過，樓板吱一下；風從樓梯口的轉角拐上來，帶著藥味和消毒水味。
他沒開節拍器，只把「滴答」的責任交給一樓的掛鍾。
右手做三連音的指序時，樓下忽然有人快步踩上樓梯，腳步急促。
是大伯母的聲音：「臨舟，下來一下，你阿公——醒了！」
他按住最後一個和弦，音量旋鈕一擰，琴迅速靜下去。
電源鍵旁的小燈滅掉，他把踏板線順手收一收，出了客廳。
北面臥室門半掩，屋裡更暗些。祖父躺在床上，臉側向門口，眼睛沒有了那種漫無目的的浮游，像是對上了焦。
祖母坐在床邊，手心裡壓著一條溫熱的濕毛巾，輕輕拍他的手背。
父親站在床側看表，母親把床頭柜上的藥盒推開一點，清出位置放一碗溫水。大伯從廚房探出身：「粥快好了，再燜一會兒。」
「先潤口。」母親說，低低的，。
祖父的眼皮重重抬了一下，嘴唇開合，吐出一段含糊的氣音。沒有完整的詞，但語氣里有「應」的成分。祖母眼眶一下紅了：「唉，好，好……」
「把床頭搖高一點。」父親伸手握住床頭的搖柄，試著慢慢上調。大伯在另一側墊枕頭，找到一個不至於讓他氣促的角度。祖母趕緊從柜子里拿出一條薄毯捲成枕，塞在後腰。
「慢點，別急。」母親提醒。
剛把人拖高半寸，墊子的邊緣被扯出一道深色的濕痕。
大伯手指碰到，愣了下，抽了兩張紙巾擦，紙上立刻暈開了暗紅。
「有血。」他聲音很低。
屋子裡頓了一秒，所有人都下意識地壓低了呼吸。
「可能是躺久了，痔瘡破了。」母親很快給了判斷，「先清理，換護理墊，別讓它糊在皮膚上。」
「我去拿手套和新的墊子。」母親已經轉身，步子很穩。大伯母把抽屜里備的護理墊抽出來，拆開塑封，鋪在床邊的桌上。江臨溪站在門口，手指緊緊捏著上衣下擺，祖母朝她擺擺手：「你去把熱水瓶拿來。」
父親挪到床尾，墊住祖父的小腿，確保身子不再往下滑。大伯托著祖父的肩，試著讓他側一點點。祖父輕輕皺眉，喉間「唔」了一聲。江臨舟把一旁小太陽的角度調低，照在祖父的腳背。
「把舊墊子抽出來。」母親戴上手套，先用溫水把污漬周圍的皮膚輕輕擦過，動作極慢，像是在和時間講理，「好，來，向你這邊一點……停。」她的每個詞都很短，像小刻度。大伯順著她的節奏調整力道。舊墊子終於從背下抽出，折起來塞進垃圾袋裡。新墊子鋪上去，平整服帖。大伯母把一小盆溫水端來，裡面飄著一點點消毒水味，幾層紗布疊好，備在手邊。
「行了。」母親脫下手套，「先讓他靠著，別再折騰。」
廚房裡「咕嘟」的聲音終於停了。大伯端著一小碗粥進來，米粒煮得很開，幾乎是米湯。祖母抖著手要接，被母親按住：「我來試溫度。」她用勺舀一點放在手背上，又靠近嘴唇試了一下，「可以。」
「讓臨舟餵吧。」不知道是誰提了一句——像是大伯，又像是祖母的默認。
屋裡人看向江臨舟。沒有人逼他，但那一瞬，他覺得所有目光都在把一個位置讓給他。
「好。」他說。
他先去洗了手，回來把凳子挪到床邊。祖父的頭略略側著，他把碗放在床頭櫃邊，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很淺，白瓷，背面有一條黑色的細裂紋。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得乾乾淨淨。
「阿公，慢一點。」他壓低聲音，儘量讓每個詞落地。勺尖從祖父的下唇邊輕輕貼上，等了一秒，看見喉結不明顯地動了下，才把勺抽開。第二口，他把米湯又調稀一點。第三口，祖父咳了一下，很輕，像是在提醒。江臨舟把碗放下，拿濕棉簽去潤他嘴角，棉簽在乾裂的紋路上滑過，有一瞬的停滯，他換了一個角度。
「別急。」祖母在旁邊跟著呼吸，「慢慢來。」
父親側過身避開些，給他騰出空間；母親把紙巾攤開，隨手接過他用過的棉簽；大伯保持著床頭的角度不變，手臂有點顫，咬了咬牙，穩住。屋裡除了掛鐘的「滴答」，就只有瓷勺輕碰碗沿的聲音。
第五口的時候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿過了一道霧。他眼睛直直落在江臨舟臉上，嘴唇輕輕張合，像在組織一個久違的音節。那不是清晰的「臨舟」，也不是任何可以辨認的詞，更像是一個形狀：從喉嚨里往上推，抵到舌根，又消散。江臨舟愣了半秒，覺得胸口被什麼很輕卻很鋒利的東西刮過。他沒有急著去確認，也沒有追問。他只是把第六口舀得更淺，讓那一點點溫暖順著祖父的喉嚨下去，不會嗆著。
他一邊喂，一邊在心裡聽見另一個自己在說話。生命無常，命運多變——這話他很早就知道，可現在的感覺和以往任何時候都不同。重來一次，並不只是機緣的恩賜，它也把曾經的痛苦、恐懼、無力完整地打包遞迴給你。那些你以為已經過去的，都會原樣再來一遍。你必須看著它、碰著它、一步步做完。恩賜是你還能做；折磨是你必須做。
第七口、第八口，祖父的眼神有點累了。祖母的手心也在發抖。母親輕聲說：「差不多了，別再餵了，休息會兒。」大伯把床頭慢慢放低，放到一個不費力的角度。父親把新鋪的護理墊再抻平了一次，確認四角都壓在被子下面。江臨舟用干棉簽再抹了一下祖父嘴角，喉間那條細線一樣的呼吸變得均勻。
「睡吧，睡吧。」祖母反覆說，像對他，也像對自己。
屋裡散開。大伯把碗端去廚房，水龍頭「嘩」地開了；母親把垃圾袋紮緊，放到門口；父親把小太陽關了半格，讓屋裡不至於太干。江臨溪捧著一杯溫水站在門口，小聲問：「我能不能守在這兒一會兒？」祖母點頭：「守，守，小點聲。」
江臨舟站起身，覺得嗓子發乾。連著幾口吞咽都沒帶來水的感覺。他走向廚房，想著去冰箱裡拿瓶水。
冰箱門一拉，涼氣撲在臉上，帶著藥味特有的金屬冷意。上層的隔板整齊碼著小棕瓶和塑封袋：維生素、鈣片、鐵劑、蛋白飲品，瓶身上貼著手寫的白色標籤，寫了日期和每天的劑量。旁邊是一排長盒，淺藍色的，印著「血紅蛋白」幾個字；最下面是兩包營養流食，棕色吸嘴朝上，像兩隻縮著脖子的鳥。靠門的一格本該放飲料的地方塞著幾條冰袋，冰袋錶面起了霜。
他找來找去，只在角落裡摸到一瓶礦泉水，標籤被冷氣吹得微微捲起。他擰開，瓶口的消毒水味又一次從鼻腔里經過。他喝了一口，又停下。冰箱燈把他的手指照得很白。
他把水擰緊，放回去，又關上門。壓縮機「嗡」的一聲啟動，門封條黏住，燈滅掉，屋子一下安靜下來。樓下的掛鍾還是那樣穩定地走，二樓的電子琴還安靜地躺在窗邊，電源燈滅著。走廊里有一陣潮濕的冷風掃過，帶著一點米粥的甜味和藥的苦。
他站了一秒，壓壓嗓子裡的那股乾澀，回身上樓。路過祖父的臥室門口，他輕輕往裡看了一眼。祖父已經合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母親把薄毯又往她膝上拉了拉。父親在門外的牆邊坐著，手裡轉著一串鑰匙，不發出聲音。大伯在廚房裡洗碗，水聲斷斷續續。屋子像一台舊機器，齒輪各就各位，吱呀著往前走。
二樓客廳，電子琴還保持著他剛才離開的樣子。他把電源按下去，又亮起小小一盞燈。他沒有再跑音階，只在鍵盤中部輕輕按下一個和弦，聲音淺到幾乎聽不見。那個和弦像一個不需要回應的句號。他把手從鍵面抬起來，燈又滅了。
他在黑白鍵的邊緣上停了半秒，轉身，走回樓梯口。樓下的藥味依舊，粥的甜味依舊，掛鐘的「滴答」依舊。日光在二樓地板上往門口退了一小寸，又退了一小寸。空氣里沒有什麼變化。
他輕輕呼一口氣。章節在這裡收住，也很自然。明天還會有新的流程和新的小變動等著他們，一件件做完。
江臨舟把新到的山葉電子琴架在靠窗的位置——黑色的摺疊支架，螺絲扣得很緊，鍵盤背後的出廠貼紙還沒來得及撕乾淨。
踏板是最普通的方踏，用透明膠帶把線固定在支架腿上，免得來回掃到。耳機插頭垂在側面，他沒戴，音量調到很小，勉強只在這層迴響，不打擾樓下。
這台琴是他提前一天讓人從城裡樂器行送來的。上午十點快遞打電話，他下樓接貨，把紙箱拆開，泡沫一塊塊丟進走廊盡頭的垃圾袋裡，又徒手把琴抬上二樓。電源插在牆角一塊發黃的插線板上，燈一亮，所有的鍵都在手邊了。
他沒有正式練曲，只循著手指的記憶慢慢走基本功，偶爾試一試半踏板的厚薄。電子琴的鍵面微涼，回彈輕，和大琴不同，聲音乾淨，少了點琴腔里的木頭回聲，但也少了房子裡多餘的噪音。
他留心著樓下的動靜。偶爾有人走過，樓板吱一下；風從樓梯口的轉角拐上來，帶著藥味和消毒水味。
他沒開節拍器，只把「滴答」的責任交給一樓的掛鍾。
右手做三連音的指序時，樓下忽然有人快步踩上樓梯，腳步急促。
是大伯母的聲音：「臨舟，下來一下，你阿公——醒了！」
他按住最後一個和弦，音量旋鈕一擰，琴迅速靜下去。
電源鍵旁的小燈滅掉，他把踏板線順手收一收，出了客廳。
北面臥室門半掩，屋裡更暗些。祖父躺在床上，臉側向門口，眼睛沒有了那種漫無目的的浮游，像是對上了焦。
祖母坐在床邊，手心裡壓著一條溫熱的濕毛巾，輕輕拍他的手背。
父親站在床側看表，母親把床頭柜上的藥盒推開一點，清出位置放一碗溫水。大伯從廚房探出身：「粥快好了，再燜一會兒。」
「先潤口。」母親說，低低的，。
祖父的眼皮重重抬了一下，嘴唇開合，吐出一段含糊的氣音。沒有完整的詞，但語氣里有「應」的成分。祖母眼眶一下紅了：「唉，好，好……」
「把床頭搖高一點。」父親伸手握住床頭的搖柄，試著慢慢上調。大伯在另一側墊枕頭，找到一個不至於讓他氣促的角度。祖母趕緊從柜子里拿出一條薄毯捲成枕，塞在後腰。
「慢點，別急。」母親提醒。
剛把人拖高半寸，墊子的邊緣被扯出一道深色的濕痕。
大伯手指碰到，愣了下，抽了兩張紙巾擦，紙上立刻暈開了暗紅。
「有血。」他聲音很低。
屋子裡頓了一秒，所有人都下意識地壓低了呼吸。
「可能是躺久了，痔瘡破了。」母親很快給了判斷，「先清理，換護理墊，別讓它糊在皮膚上。」
「我去拿手套和新的墊子。」母親已經轉身，步子很穩。大伯母把抽屜里備的護理墊抽出來，拆開塑封，鋪在床邊的桌上。江臨溪站在門口，手指緊緊捏著上衣下擺，祖母朝她擺擺手：「你去把熱水瓶拿來。」
父親挪到床尾，墊住祖父的小腿，確保身子不再往下滑。大伯托著祖父的肩，試著讓他側一點點。祖父輕輕皺眉，喉間「唔」了一聲。江臨舟把一旁小太陽的角度調低，照在祖父的腳背。
「把舊墊子抽出來。」母親戴上手套，先用溫水把污漬周圍的皮膚輕輕擦過，動作極慢，像是在和時間講理，「好，來，向你這邊一點……停。」她的每個詞都很短，像小刻度。大伯順著她的節奏調整力道。舊墊子終於從背下抽出，折起來塞進垃圾袋裡。新墊子鋪上去，平整服帖。大伯母把一小盆溫水端來，裡面飄著一點點消毒水味，幾層紗布疊好，備在手邊。
「行了。」母親脫下手套，「先讓他靠著，別再折騰。」
廚房裡「咕嘟」的聲音終於停了。大伯端著一小碗粥進來，米粒煮得很開，幾乎是米湯。祖母抖著手要接，被母親按住：「我來試溫度。」她用勺舀一點放在手背上，又靠近嘴唇試了一下，「可以。」
「讓臨舟餵吧。」不知道是誰提了一句——像是大伯，又像是祖母的默認。
屋裡人看向江臨舟。沒有人逼他，但那一瞬，他覺得所有目光都在把一個位置讓給他。
「好。」他說。
他先去洗了手，回來把凳子挪到床邊。祖父的頭略略側著，他把碗放在床頭櫃邊，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很淺，白瓷，背面有一條黑色的細裂紋。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得乾乾淨淨。
「阿公，慢一點。」他壓低聲音，儘量讓每個詞落地。勺尖從祖父的下唇邊輕輕貼上，等了一秒，看見喉結不明顯地動了下，才把勺抽開。第二口，他把米湯又調稀一點。第三口，祖父咳了一下，很輕，像是在提醒。江臨舟把碗放下，拿濕棉簽去潤他嘴角，棉簽在乾裂的紋路上滑過，有一瞬的停滯，他換了一個角度。
「別急。」祖母在旁邊跟著呼吸，「慢慢來。」
父親側過身避開些，給他騰出空間；母親把紙巾攤開，隨手接過他用過的棉簽；大伯保持著床頭的角度不變，手臂有點顫，咬了咬牙，穩住。屋裡除了掛鐘的「滴答」，就只有瓷勺輕碰碗沿的聲音。
第五口的時候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿過了一道霧。他眼睛直直落在江臨舟臉上，嘴唇輕輕張合，像在組織一個久違的音節。那不是清晰的「臨舟」，也不是任何可以辨認的詞，更像是一個形狀：從喉嚨里往上推，抵到舌根，又消散。江臨舟愣了半秒，覺得胸口被什麼很輕卻很鋒利的東西刮過。他沒有急著去確認，也沒有追問。他只是把第六口舀得更淺，讓那一點點溫暖順著祖父的喉嚨下去，不會嗆著。
他一邊喂，一邊在心裡聽見另一個自己在說話。生命無常，命運多變——這話他很早就知道，可現在的感覺和以往任何時候都不同。重來一次，並不只是機緣的恩賜，它也把曾經的痛苦、恐懼、無力完整地打包遞迴給你。那些你以為已經過去的，都會原樣再來一遍。你必須看著它、碰著它、一步步做完。恩賜是你還能做；折磨是你必須做。
第七口、第八口，祖父的眼神有點累了。祖母的手心也在發抖。母親輕聲說：「差不多了，別再餵了，休息會兒。」大伯把床頭慢慢放低，放到一個不費力的角度。父親把新鋪的護理墊再抻平了一次，確認四角都壓在被子下面。江臨舟用干棉簽再抹了一下祖父嘴角，喉間那條細線一樣的呼吸變得均勻。
「睡吧，睡吧。」祖母反覆說，像對他，也像對自己。
屋裡散開。大伯把碗端去廚房，水龍頭「嘩」地開了；母親把垃圾袋紮緊，放到門口；父親把小太陽關了半格，讓屋裡不至於太干。江臨溪捧著一杯溫水站在門口，小聲問：「我能不能守在這兒一會兒？」祖母點頭：「守，守，小點聲。」
江臨舟站起身，覺得嗓子發乾。連著幾口吞咽都沒帶來水的感覺。他走向廚房，想著去冰箱裡拿瓶水。
冰箱門一拉，涼氣撲在臉上，帶著藥味特有的金屬冷意。上層的隔板整齊碼著小棕瓶和塑封袋：維生素、鈣片、鐵劑、蛋白飲品，瓶身上貼著手寫的白色標籤，寫了日期和每天的劑量。旁邊是一排長盒，淺藍色的，印著「血紅蛋白」幾個字；最下面是兩包營養流食，棕色吸嘴朝上，像兩隻縮著脖子的鳥。靠門的一格本該放飲料的地方塞著幾條冰袋，冰袋錶面起了霜。
他找來找去，只在角落裡摸到一瓶礦泉水，標籤被冷氣吹得微微捲起。他擰開，瓶口的消毒水味又一次從鼻腔里經過。他喝了一口，又停下。冰箱燈把他的手指照得很白。
他把水擰緊，放回去，又關上門。壓縮機「嗡」的一聲啟動，門封條黏住，燈滅掉，屋子一下安靜下來。樓下的掛鍾還是那樣穩定地走，二樓的電子琴還安靜地躺在窗邊，電源燈滅著。走廊里有一陣潮濕的冷風掃過，帶著一點米粥的甜味和藥的苦。
他站了一秒，壓壓嗓子裡的那股乾澀，回身上樓。路過祖父的臥室門口，他輕輕往裡看了一眼。祖父已經合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母親把薄毯又往她膝上拉了拉。父親在門外的牆邊坐著，手裡轉著一串鑰匙，不發出聲音。大伯在廚房裡洗碗，水聲斷斷續續。屋子像一台舊機器，齒輪各就各位，吱呀著往前走。
二樓客廳，電子琴還保持著他剛才離開的樣子。他把電源按下去，又亮起小小一盞燈。他沒有再跑音階，只在鍵盤中部輕輕按下一個和弦，聲音淺到幾乎聽不見。那個和弦像一個不需要回應的句號。他把手從鍵面抬起來，燈又滅了。
他在黑白鍵的邊緣上停了半秒，轉身，走回樓梯口。樓下的藥味依舊，粥的甜味依舊，掛鐘的「滴答」依舊。日光在二樓地板上往門口退了一小寸，又退了一小寸。空氣里沒有什麼變化。
他輕輕呼一口氣。章節在這裡收住，也很自然。明天還會有新的流程和新的小變動等著他們，一件件做完。