第32章 招攬
江臨舟是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
他睜開眼時，天已經亮透了。
窗簾半拉著，陽光從簾縫斜斜照進來，落在他枕邊那本譜子封面上。
紙頁微微發黃，像是靜靜地等了一整夜。
他動了一下，身上還穿著昨晚的衣服，手臂下壓著一張疊皺的毛巾。
宿舍很安靜，李銳不在，桌上留著個空泡麵杯，還有一瓶未喝完的冰紅茶。
他坐起身，揉了揉太陽穴，感覺到一種後知後覺的疲憊。
洗漱完下樓時，食堂已經過了早高峰。
他打了一份稀飯兩個小菜，慢慢吃完。
路過教學樓前的宣傳欄時，他無意掃了一眼，看到昨晚比賽的宣傳海報還貼在最中間。
紙角已經被夜風吹起一小塊，晃晃悠悠地抖著。
吃完早飯回到教室，第一節是語文課。
教室里已經坐得差不多了，大家見到他，目光下意識地掃來，卻都沒說話。
語文老師進門前特意看了他一眼。
「昨天比賽的事我聽說了，恭喜江臨舟。」
語氣溫和，「不過該上課還得上課。」
他點頭應下，走到靠窗的位置坐下。
陽光落在課桌上，他翻開課本，試圖集中注意力，卻發現自己讀過的段落一個字也沒記住。
不是浮躁，也不是驕傲，而是單純的放空了。
第二節是數學課，老師布置了小測。
他做完題後趴在桌上休息，直到同學拍了拍他肩：「有人找你。」
是班主任。
「唐老師在行政樓找你，有點事要談。」
他點點頭，收拾了紙筆，沒帶背包，只夾了本譜子在腋下。
行政樓那頭陽光正好，遠處傳來操場上的說話聲和皮鞋踩地的細響。
他腳步不快，卻走得穩。
唐嶼的辦公室門沒關緊，陽光透過窗落在地板上，照出整齊的木紋。
他站定，敲了敲門。
「進來。」
江臨舟推門走進，把門輕輕帶上。
唐嶼坐在桌後，眼神平靜：「坐吧。」
江臨舟在對面坐下，譜子放在膝上。
「昨天的演奏，我很意外。」
唐嶼語氣不緊不慢，「尤其是第二樂章。你那個處理方式，不太像這個年紀的學生。」
他不等對方解釋，又接道：
「這不是壞事。我只是好奇，你的耳朵，是怎麼訓練出來的？」
江臨舟答得簡潔：「我老師帶的。」
「誰？」
他頓了頓：「傅義。」
唐嶼微微一愣：「是那個傅義？」
「嗯。」
「怪不得。」
唐嶼輕輕點頭，像是某塊拼圖對上了。
他靠回椅背，目光略有些追憶。「
「他當年拿了蕭邦比賽的獎，那是五十年代末的事了。那一屆瑪祖卡獎還是他拿的。
之後就在波蘭、英國活動了很多年，彈得最多的，就是蕭邦夜曲和協奏曲。」
江臨舟靜靜聽著，沒有插話。
「我當年在學校還上過他的一節大師課呢」唐喃喃道
江臨舟腦中卻浮現出一個畫面：
那是童年的暑假，房子悶得厲害，窗外樹影一動不動。
屋裡也沒有空調，只靠角落一台老電風扇緩緩地轉著。
老人坐在他左側，穿著一件洗得泛白的中山裝，衣領扣得整整齊齊。
手背青筋浮起，一隻舊搪瓷杯放在琴凳邊上。
他沒看譜，只閉著眼，身子微微前傾，指節在空中緩緩比著旋律的走向，像在揀一條極細的線。
「彈琴要像人在說話。」
老人語氣很慢，有些沙啞，卻清楚，
「不是每個字都用力，也不是每個字都輕……要揀重的詞說清楚，輕的詞讓它過去。」
那時的江臨舟還不太懂，只記得那天下午很安靜，電風扇轉動時「嗡嗡」地響，時間過得很慢。
他彈了四十分鐘，傅義沒說「好」，只是最後倒了杯水給他，說了一句：「今天這條線，你沒弄斷。」
回憶就停在那句話上，像是時間也不再往前走了。
唐嶼看了他幾秒，像是察覺到了什麼。
他手指在桌面上輕輕敲了兩下，才開口，語氣略微放緩了：
「你以前，是怎麼訓練聽力的？」
「他不讓我做聽辨題，」江臨舟語氣很輕，
「他說：『你是在記譜子，不是在聽音樂。這種聽法練十年也彈不出語氣。』」
他頓了頓，「他要我一段旋律聽三個樂器版本，分辨出誰的線條最自然，誰在拉節奏。」
「後來他乾脆在我背譜前就播弦樂、木管和銅管的配器。他說：『你不能等到上台才想著怎麼跟樂隊合。你得從一開始，就把自己當作整體音色層里的一份子。』」
唐嶼聽完輕輕一笑，低聲道：「還是傅老的作風。」
他眼神一轉，語氣卻變得更凝：「但這東西，不是靠講可以講出來的。」
「你真的能聽懂不同音色之間的邊界感，那說明你不是聽出來，而是聽進去了。」
他頓了頓，聲音更低了一點：「你不是靠天分贏的，是靠判斷。」
「附中的教學現在越來越往技巧靠，大家都在卷速度、卷重音、卷熟練度，沒人管呼吸和結構。」
他說到這頓了一下，看著江臨舟，
「你跟我說實話，這種東西你是從小練的，還是後來理解出來的？」
江臨舟答：「小時候不懂。但老師帶我聽老錄音。」
「誰的？」
「阿勞、柯爾托，還有他自己的。他講每一段的時候從不說對錯，只講結構。」
唐嶼聞言挑眉：「他還敢講柯爾托？」
「他說柯爾托錯得有靈魂。」
唐嶼「噗」地笑了一聲，笑完又搖頭：「很傅義。」
「你是在他哪年門下的？」
「我九歲開始。去年他病逝之後，我就自己練。」
唐嶼沉默了一下：「他教學生不多。」
「他挑人，也挑琴。」
江臨舟語氣平靜，「我當時運氣好。」
「我注意到你是在複賽之後開始調整結構的。你自己也意識到了協奏曲的空間感在哪裡，不再追求主導權。」
江臨舟沒有回應，只輕輕點頭。
唐嶼收回視線，從桌角抽出一份文件翻看兩頁。
「你知道你昨天的分數是多少嗎？」
江臨舟搖頭。
「91.3，領先第二名0.3分。」
語氣依舊淡，但每個數字都像一記落錘。
「這場比賽你贏了，不算輕鬆。但我可以說，你是我這屆學生里，最值得繼續帶的那一個。」
他頓了頓，目光落定，語氣依舊平靜：
「我打算收你做學生。」
「不是課堂上的那種，是真正意義上的『學生』——我的弟子，今後在我的名下出現在比賽節目冊和樂隊名單上的人。」
「你願意嗎？」
他睜開眼時，天已經亮透了。
窗簾半拉著，陽光從簾縫斜斜照進來，落在他枕邊那本譜子封面上。
紙頁微微發黃，像是靜靜地等了一整夜。
他動了一下，身上還穿著昨晚的衣服，手臂下壓著一張疊皺的毛巾。
宿舍很安靜，李銳不在，桌上留著個空泡麵杯，還有一瓶未喝完的冰紅茶。
他坐起身，揉了揉太陽穴，感覺到一種後知後覺的疲憊。
洗漱完下樓時，食堂已經過了早高峰。
他打了一份稀飯兩個小菜，慢慢吃完。
路過教學樓前的宣傳欄時，他無意掃了一眼，看到昨晚比賽的宣傳海報還貼在最中間。
紙角已經被夜風吹起一小塊，晃晃悠悠地抖著。
吃完早飯回到教室，第一節是語文課。
教室里已經坐得差不多了，大家見到他，目光下意識地掃來，卻都沒說話。
語文老師進門前特意看了他一眼。
「昨天比賽的事我聽說了，恭喜江臨舟。」
語氣溫和，「不過該上課還得上課。」
他點頭應下，走到靠窗的位置坐下。
陽光落在課桌上，他翻開課本，試圖集中注意力，卻發現自己讀過的段落一個字也沒記住。
不是浮躁，也不是驕傲，而是單純的放空了。
第二節是數學課，老師布置了小測。
他做完題後趴在桌上休息，直到同學拍了拍他肩：「有人找你。」
是班主任。
「唐老師在行政樓找你，有點事要談。」
他點點頭，收拾了紙筆，沒帶背包，只夾了本譜子在腋下。
行政樓那頭陽光正好，遠處傳來操場上的說話聲和皮鞋踩地的細響。
他腳步不快，卻走得穩。
唐嶼的辦公室門沒關緊，陽光透過窗落在地板上，照出整齊的木紋。
他站定，敲了敲門。
「進來。」
江臨舟推門走進，把門輕輕帶上。
唐嶼坐在桌後，眼神平靜：「坐吧。」
江臨舟在對面坐下，譜子放在膝上。
「昨天的演奏，我很意外。」
唐嶼語氣不緊不慢，「尤其是第二樂章。你那個處理方式，不太像這個年紀的學生。」
他不等對方解釋，又接道：
「這不是壞事。我只是好奇，你的耳朵，是怎麼訓練出來的？」
江臨舟答得簡潔：「我老師帶的。」
「誰？」
他頓了頓：「傅義。」
唐嶼微微一愣：「是那個傅義？」
「嗯。」
「怪不得。」
唐嶼輕輕點頭，像是某塊拼圖對上了。
他靠回椅背，目光略有些追憶。「
「他當年拿了蕭邦比賽的獎，那是五十年代末的事了。那一屆瑪祖卡獎還是他拿的。
之後就在波蘭、英國活動了很多年，彈得最多的，就是蕭邦夜曲和協奏曲。」
江臨舟靜靜聽著，沒有插話。
「我當年在學校還上過他的一節大師課呢」唐喃喃道
江臨舟腦中卻浮現出一個畫面：
那是童年的暑假，房子悶得厲害，窗外樹影一動不動。
屋裡也沒有空調，只靠角落一台老電風扇緩緩地轉著。
老人坐在他左側，穿著一件洗得泛白的中山裝，衣領扣得整整齊齊。
手背青筋浮起，一隻舊搪瓷杯放在琴凳邊上。
他沒看譜，只閉著眼，身子微微前傾，指節在空中緩緩比著旋律的走向，像在揀一條極細的線。
「彈琴要像人在說話。」
老人語氣很慢，有些沙啞，卻清楚，
「不是每個字都用力，也不是每個字都輕……要揀重的詞說清楚，輕的詞讓它過去。」
那時的江臨舟還不太懂，只記得那天下午很安靜，電風扇轉動時「嗡嗡」地響，時間過得很慢。
他彈了四十分鐘，傅義沒說「好」，只是最後倒了杯水給他，說了一句：「今天這條線，你沒弄斷。」
回憶就停在那句話上，像是時間也不再往前走了。
唐嶼看了他幾秒，像是察覺到了什麼。
他手指在桌面上輕輕敲了兩下，才開口，語氣略微放緩了：
「你以前，是怎麼訓練聽力的？」
「他不讓我做聽辨題，」江臨舟語氣很輕，
「他說：『你是在記譜子，不是在聽音樂。這種聽法練十年也彈不出語氣。』」
他頓了頓，「他要我一段旋律聽三個樂器版本，分辨出誰的線條最自然，誰在拉節奏。」
「後來他乾脆在我背譜前就播弦樂、木管和銅管的配器。他說：『你不能等到上台才想著怎麼跟樂隊合。你得從一開始，就把自己當作整體音色層里的一份子。』」
唐嶼聽完輕輕一笑，低聲道：「還是傅老的作風。」
他眼神一轉，語氣卻變得更凝：「但這東西，不是靠講可以講出來的。」
「你真的能聽懂不同音色之間的邊界感，那說明你不是聽出來，而是聽進去了。」
他頓了頓，聲音更低了一點：「你不是靠天分贏的，是靠判斷。」
「附中的教學現在越來越往技巧靠，大家都在卷速度、卷重音、卷熟練度，沒人管呼吸和結構。」
他說到這頓了一下，看著江臨舟，
「你跟我說實話，這種東西你是從小練的，還是後來理解出來的？」
江臨舟答：「小時候不懂。但老師帶我聽老錄音。」
「誰的？」
「阿勞、柯爾托，還有他自己的。他講每一段的時候從不說對錯，只講結構。」
唐嶼聞言挑眉：「他還敢講柯爾托？」
「他說柯爾托錯得有靈魂。」
唐嶼「噗」地笑了一聲，笑完又搖頭：「很傅義。」
「你是在他哪年門下的？」
「我九歲開始。去年他病逝之後，我就自己練。」
唐嶼沉默了一下：「他教學生不多。」
「他挑人，也挑琴。」
江臨舟語氣平靜，「我當時運氣好。」
「我注意到你是在複賽之後開始調整結構的。你自己也意識到了協奏曲的空間感在哪裡，不再追求主導權。」
江臨舟沒有回應，只輕輕點頭。
唐嶼收回視線，從桌角抽出一份文件翻看兩頁。
「你知道你昨天的分數是多少嗎？」
江臨舟搖頭。
「91.3，領先第二名0.3分。」
語氣依舊淡，但每個數字都像一記落錘。
「這場比賽你贏了，不算輕鬆。但我可以說，你是我這屆學生里，最值得繼續帶的那一個。」
他頓了頓，目光落定，語氣依舊平靜：
「我打算收你做學生。」
「不是課堂上的那種，是真正意義上的『學生』——我的弟子，今後在我的名下出現在比賽節目冊和樂隊名單上的人。」
「你願意嗎？」