鋼琴家的一天
我每天早上6:41醒來。
從不晚。若醒得太早，我會盯著天花板直到時間合適為止。
那天花板有一條裂縫，形狀像升F。
起床之後，我會用左腳先踩地板，確保今天的地心引力還在。
洗臉只用冷水，水溫必須是11度，因為12度讓我想起蕭邦的降E大調。早餐我通常不吃。
如果餓了，就喝兩口水。
自來水不能超過兩杯，否則手指會發脹。我從不在吃飯前看譜。
那樣會導致音程判斷混亂。菜里出現五度我就沒胃口了。
我不穿拖鞋，除非是星期三。
星期三是我調律情緒的日子。
7:00—整理譜頁，選擇最乾淨的一張。譜上必須沒有一個音符，只有五線。
7:04—開始彈想像中的C大調音階，速度由心跳決定。
7:17—停頓1分20秒，閉眼確認指位是否仍在腦中完整。
7:29—重複剛才段落，左手加入重音模擬，力度控制在「聽不清」與「猜得到」之間。
7:41—檢查手指溫度。過熱則暫停，低於33度則握琴凳腿加熱。
7:53—結束，用鉛筆在譜角標記「X」。代表這一段存在過。
8:00—僅使用黑鍵，必須從D♯7開始，逆行。
8:06—每組琶音後閉眼倒數3秒，聽內耳回音是否清晰。
8:14—錯誤不得重來，必須進入下一組。
8:23—休息49秒，坐姿保持不動，練習「靜止中的節奏感」。
8:31—雙手交替，模擬三重奏中「錯位」的節奏延遲。
8:52—最後一次彈A♯7往下延展至最低音，判斷是否觸及早上的「感覺邊界」。
第三小時：閉燈聽覺訓練（9:00– 10:00）
9:00—關閉所有光源，僅保留琴蓋微開。
9:03—手指放在鍵上，未按下，聆聽空氣流動的頻率。
9:08—彈單音A4，持續判斷是否仍為440Hz。
9:16—若音準漂移超過3厘，停止，並改聽窗外風聲是否能形成弱拍對位。
9:28—模擬和弦展開，只用指腹觸鍵不出聲，推想其聲部動向。
9:47—寫下一句評價，不超過五個字。例如：「偏左」「太冷」「不准」「還在」。
10:00—起身，喝水，結束上午課程。
如果我中午彈了貝多芬，那下午一定得彈德彪西。否則內在結構會打架。
下午4:16，我要坐在琴凳上閉眼冥想7分鐘。每隔90秒換一個節拍想法。
我從不超過7分鐘。
再久的話，調性會崩塌。傍晚我聽錄音。
交響樂只聽Mono的，立體聲會讓我分心。我會對著空氣做指揮的手勢，但從不錄影，因為那樣太真實，會暴露我的節拍不穩。
晚上我去操場走11圈，默背第二樂章的旋律線。
每一步對應一個裝飾音。
若走錯，我會從頭來過。我從不看電視，但我偶爾會盯著遙控器想問題。
我不寫日記，但每個譜子背面都有鉛筆划過的折線，那是我記憶走過的軌跡。
我討厭電風扇，但每天要聽它三分鐘，提醒自己音響控制還不夠細。我不愛笑。我笑起來會漏氣，影響呼吸支持。這個後面加一些，
我不愛笑。
我笑起來會漏氣，影響呼吸支持。
我也不說話，除非非說不可。有時話說到一半，我會突然停下，因為那一秒腦子轉到了屬和弦。
我只穿一件外套——黑色的，帶帽的，兜里有顆斷了的調音叉。我不記得是A還是A♭。
我用一支鉛筆記音。
有一天它寫不出來了，我沒扔，而是把它放在琴蓋里。
第二天音準意外地好了一些。
我有時候覺得，自己不是在彈琴，而是在對什麼東西發出訊號。
它聽不懂，我也說不清。但我不想停。
我夢到過第三樂章失控，節拍變成水，指法踩空，台下沒有人，但我還在彈。
一直彈。
醒來後我不動，讓自己聽見枕頭的摩擦聲，那像極了弱奏時落下的呼吸。
有一次，我在琴房待了整整一夜，沒有彈。
只是盯著琴鍵。想著音還在那裡，只是沒有我。
我叫江臨舟。
我有手指，有耳朵，有幾段舊錄音，還有一個身體，勉強還聽我的話。
我一直在練琴。不是為了什麼比賽，也不是為了誰。
只是因為如果我不彈，我就會聽見別的東西。
那些我沒法關掉的聲音。
從不晚。若醒得太早，我會盯著天花板直到時間合適為止。
那天花板有一條裂縫，形狀像升F。
起床之後，我會用左腳先踩地板，確保今天的地心引力還在。
洗臉只用冷水，水溫必須是11度，因為12度讓我想起蕭邦的降E大調。早餐我通常不吃。
如果餓了，就喝兩口水。
自來水不能超過兩杯，否則手指會發脹。我從不在吃飯前看譜。
那樣會導致音程判斷混亂。菜里出現五度我就沒胃口了。
我不穿拖鞋，除非是星期三。
星期三是我調律情緒的日子。
7:00—整理譜頁，選擇最乾淨的一張。譜上必須沒有一個音符，只有五線。
7:04—開始彈想像中的C大調音階，速度由心跳決定。
7:17—停頓1分20秒，閉眼確認指位是否仍在腦中完整。
7:29—重複剛才段落，左手加入重音模擬，力度控制在「聽不清」與「猜得到」之間。
7:41—檢查手指溫度。過熱則暫停，低於33度則握琴凳腿加熱。
7:53—結束，用鉛筆在譜角標記「X」。代表這一段存在過。
8:00—僅使用黑鍵，必須從D♯7開始，逆行。
8:06—每組琶音後閉眼倒數3秒，聽內耳回音是否清晰。
8:14—錯誤不得重來，必須進入下一組。
8:23—休息49秒，坐姿保持不動，練習「靜止中的節奏感」。
8:31—雙手交替，模擬三重奏中「錯位」的節奏延遲。
8:52—最後一次彈A♯7往下延展至最低音，判斷是否觸及早上的「感覺邊界」。
第三小時：閉燈聽覺訓練（9:00– 10:00）
9:00—關閉所有光源，僅保留琴蓋微開。
9:03—手指放在鍵上，未按下，聆聽空氣流動的頻率。
9:08—彈單音A4，持續判斷是否仍為440Hz。
9:16—若音準漂移超過3厘，停止，並改聽窗外風聲是否能形成弱拍對位。
9:28—模擬和弦展開，只用指腹觸鍵不出聲，推想其聲部動向。
9:47—寫下一句評價，不超過五個字。例如：「偏左」「太冷」「不准」「還在」。
10:00—起身，喝水，結束上午課程。
如果我中午彈了貝多芬，那下午一定得彈德彪西。否則內在結構會打架。
下午4:16，我要坐在琴凳上閉眼冥想7分鐘。每隔90秒換一個節拍想法。
我從不超過7分鐘。
再久的話，調性會崩塌。傍晚我聽錄音。
交響樂只聽Mono的，立體聲會讓我分心。我會對著空氣做指揮的手勢，但從不錄影，因為那樣太真實，會暴露我的節拍不穩。
晚上我去操場走11圈，默背第二樂章的旋律線。
每一步對應一個裝飾音。
若走錯，我會從頭來過。我從不看電視，但我偶爾會盯著遙控器想問題。
我不寫日記，但每個譜子背面都有鉛筆划過的折線，那是我記憶走過的軌跡。
我討厭電風扇，但每天要聽它三分鐘，提醒自己音響控制還不夠細。我不愛笑。我笑起來會漏氣，影響呼吸支持。這個後面加一些，
我不愛笑。
我笑起來會漏氣，影響呼吸支持。
我也不說話，除非非說不可。有時話說到一半，我會突然停下，因為那一秒腦子轉到了屬和弦。
我只穿一件外套——黑色的，帶帽的，兜里有顆斷了的調音叉。我不記得是A還是A♭。
我用一支鉛筆記音。
有一天它寫不出來了，我沒扔，而是把它放在琴蓋里。
第二天音準意外地好了一些。
我有時候覺得，自己不是在彈琴，而是在對什麼東西發出訊號。
它聽不懂，我也說不清。但我不想停。
我夢到過第三樂章失控，節拍變成水，指法踩空，台下沒有人，但我還在彈。
一直彈。
醒來後我不動，讓自己聽見枕頭的摩擦聲，那像極了弱奏時落下的呼吸。
有一次，我在琴房待了整整一夜，沒有彈。
只是盯著琴鍵。想著音還在那裡，只是沒有我。
我叫江臨舟。
我有手指，有耳朵，有幾段舊錄音，還有一個身體，勉強還聽我的話。
我一直在練琴。不是為了什麼比賽，也不是為了誰。
只是因為如果我不彈，我就會聽見別的東西。
那些我沒法關掉的聲音。