第1272章 這是我的錯
確認沒有遺漏。
他才稍微放鬆了一點。
但心裡的那根弦，始終繃著。
第二天早上八點，實驗場裡已經站滿了人。
除了核心團隊的十幾個人，還有從科學院和總裝備部來的幾位專家。他們站在安全線後面，看著那個球形裝置，表情各異——有人期待，有人緊張，有人懷疑。
老趙也來了。他拄著拐杖，站在人群最前面，穿著一件洗得發白的中山裝，胸口別著那枚院士徽章。他是專程從京城趕來的，坐了十幾個小時的火車，又顛簸了三個小時的汽車。
「趙老，您怎麼來了？」林舟迎上去。
「來看看你的『燧石』能不能點著火。」老趙說，「要是點不著，我也好第一時間笑話你。」
林舟笑了：「那您恐怕要失望了。」
「但願吧。」
兩人握了握手，沒再多說。
八點三十分，所有人員就位。
林舟走進控制室，在主控台前坐下。小陳坐在他旁邊，手指懸在啟動按鈕上方。老吳站在後面，手裡拿著平板電腦，屏幕上顯示著各項參數的實時數據。
「最後一次系統自檢。」林舟說。
「自檢開始。」小陳按下鍵盤上的一個鍵。
屏幕上，一排排綠色的字符開始滾動。
「冷卻系統……正常。」
「磁體系統……正常。」
「真空系統……正常。」
「等離子體注入系統……正常。」
「診斷系統……正常。」
所有指示燈都變成了綠色。
「自檢完成，系統狀態正常。」小陳說。
林舟深吸一口氣：「點火倒計時，十秒。」
控制室里安靜下來，所有人都盯著屏幕。
「十。」
「九。」
「八。」
「七。」
「六。」
「五。」
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火。」
小陳按下了啟動按鈕。
裝置發出一聲低沉的嗡鳴，像一頭沉睡的巨獸被吵醒了。控制台上的指示燈依次亮起，從綠色變成黃色，最後變成紅色。
屏幕上的數據開始跳動。
「等離子體注入……成功。」
「磁場約束……穩定。」
「溫度上升中……三千萬度……五千萬度……八千萬度……」
老吳盯著屏幕，手心全是汗。
「一億度。」他說，「達到了點火條件。」
「繼續升溫。」林舟說，「目標，一億五千萬度。」
「收到。」
裝置發出的嗡鳴聲變得更響了。控制室的窗戶開始微微震動，桌上的水杯泛起漣漪。
屏幕上的溫度數字不斷攀升。
「一億兩千萬度。」
「一億三千萬度。」
「一億四千萬度。」
「一億五千萬度。達到目標溫度。」
「保持。」林舟說，「監測各項參數。」
控制室里，所有人都屏住了呼吸。
一秒。
兩秒。
三秒。
一切正常。
「輸出功率……五百千瓦。」
「磁場穩定度……百分之九十八。」
「等離子體約束時間……預計三十秒。」
小陳轉過頭，看著林舟：「林總，成了？」
「還早。」林舟說，「繼續監測。」
五秒。
十秒。
十五秒。
一切正常。
輸出功率穩步上升，已經達到了八百千瓦。
控制室里，有人開始露出笑容。
但就在這時——
屏幕上的一個數據，突然變成了紅色。
「警告！冷卻系統壓力異常！」
林舟的瞳孔猛地收縮了一下：「什麼位置？」
「三號磁體！冷卻管路壓力驟降！」
「泄漏！」
話音未落，裝置發出一聲尖銳的警報聲。
控制台上的紅燈瘋狂閃爍。
屏幕上的數據開始劇烈跳動。
「磁場強度下降！」
「等離子體失穩！」
「溫度失控！」
「自動停機！」林舟吼道。
小陳猛地按下緊急停機按鈕。
裝置發出一聲沉悶的巨響，然後——
所有的聲音，都停了。
控制室里，安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
屏幕上，所有數據都歸了零。
只有一行紅色的字，在屏幕上閃爍：
「緊急停機完成。」
林舟坐在椅子上，看著那行字，一動不動。
他的手，還保持著按下按鈕的姿勢。
僵在半空中。
過了很久，他才開口：「檢查損失。」
小陳站起來，走出控制室，走向裝置。
幾分鐘後，他回來了，臉色很難看。
「三號磁體，冷卻管路破裂。冷卻劑全部泄漏。磁體線圈過熱，絕緣層燒毀。整個磁體，報廢了。」
「其他磁體呢？」
「一號和二號磁體也有輕微損傷，但不嚴重。四號和五號磁體完好。」
「維修需要多久？」
「至少三個月。」小陳說，「磁體需要重新繞制，冷卻管路需要重新設計。還得等材料到位。」
「多少錢？」
「至少三千萬。」
控制室里，所有人都沉默了。
三千萬。
三個月。
第一次點火，就這麼結束了。
消息傳出去，整個基地都炸了鍋。
食堂里，工人們圍在一起，議論紛紛。
「聽說了嗎？那玩意兒，就轉了十幾秒，就炸了。」
「不是炸，是漏了。」
「漏了跟炸有什麼區別？反正都是沒搞成。」
「五百億的項目，就聽了個響？」
「可不是嘛。聽說磁體都燒壞了，修要三個月，花好幾千萬。」
「唉，我就說嘛，這東西不靠譜。人家星條國搞了多少年都沒搞成，咱們怎麼可能一下子就搞出來？」
「林總也是人，不是神。總有失手的時候。」
「失手？這一失手，就是幾千萬。咱們干一輩子，都掙不到這麼多錢。」
類似的議論，在各個角落流傳。
有人嘆氣，有人搖頭，有人沉默。
但更多的人，是在觀望。
他們在看林舟的反應。
看他會怎麼收拾這個爛攤子。
而在基地外面，消息傳得更快。
當天晚上，就有幾家報紙刊登了消息。
標題很醒目：
「龍國『天梯』計劃首次點火失敗，磁體損壞嚴重，維修需數月。」
「五百億項目出師不利，專家質疑設計方案過於激進。」
「林舟的壓力：從『鯤鵬』到『天梯』，他還能複製奇蹟嗎？」
網絡論壇上，更是熱鬧。
有人貼出了林舟的照片——頭髮花白，面容憔悴，站在實驗場門口，眼神空洞。
帖子標題：「這就是我們的希望？」
底下跟帖一片嘲諷和嘆息。
「早就說了，這東西不靠譜。非要搞，現在好了，錢打水漂了。」
「林舟老了，跟不上時代了。他的思路還停留在十年前。」
「建議取消『天梯』計劃，把錢省下來搞教育、搞民生。」
「樓上說得對。與其搞那些虛無縹緲的東西，不如老老實實給人做代工。」
但也有支持的。
「一次失敗算什麼？當年搞兩彈一星的時候，失敗了多少次？最後不也成功了？」
「林總不是那種輕易放棄的人。我相信他。」
「時間會證明一切。」
但這些聲音，很快就被淹沒在更多的質疑和抱怨中。
第二天上午，故障分析會。
會議室里，坐滿了人。
老吳坐在左邊第一位，臉色鐵青。他面前攤著一份故障分析報告，報告上寫著初步結論：冷卻管路設計存在缺陷，缺乏冗餘備份，導致單點故障引發連鎖反應。
小陳坐在右邊第二位，臉色也不好。他手裡拿著一支筆，在筆記本上畫著什麼，畫了又擦，擦了又畫。
其他幾個技術骨幹坐在後面幾排，沒人說話。
氣氛壓抑得像暴風雨前的天空。
林舟走進來的時候，所有人都抬起了頭。
他穿著一件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊。臉色很平靜，看不出喜怒。他走到主位前坐下，掃了一圈，開口了。
「先說故障原因。」
老吳站起來，走到黑板前，拿起粉筆畫了一個簡圖：「三號磁體的冷卻管路，採用的是單通道設計。冷卻劑從入口進入，流經磁體線圈，從出口排出。這種設計，優點是結構簡單，缺點是——」
「沒有冗餘。」林舟接過話頭。
「對。」老吳說，「一旦管路出現泄漏，冷卻劑就會迅速流失，磁體失去冷卻，溫度急劇上升，絕緣層燒毀，磁場失穩。整個過程，不到三秒鐘。」
「為什麼當初設計的時候，沒有考慮冗餘？」有人問。
會議室里安靜了幾秒。
林舟開口了：「因為我的設計考慮不周。」
所有人都愣住了。
「在設計冷卻系統的時候，我過於追求結構緊湊，忽略了可靠性。」林舟說，「我以為，只要管路質量過關，就不會出問題。事實證明，我錯了。」
他頓了頓，聲音沉了下來：「這是我的錯。」
會議室里，鴉雀無聲。
老吳張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
小陳低著頭，手裡的筆停了下來。
「但——」林舟抬起頭，看著所有人，「同樣的錯誤，我不會犯第二次。」
他站起來，走到黑板前，拿起粉筆，開始畫圖。
「新的冷卻系統，採用三重冗餘設計。三條獨立的管路，分別從三個不同的方向給磁體供液。任何一條管路失效，另外兩條可以立即接管，保證磁體正常工作。」
「同時，增加實時監測模塊。在每個管路的關鍵節點，安裝溫度和壓力傳感器。數據每秒鐘採集一次，傳輸到控制室。一旦發現異常，系統會自動報警，並在零點一秒內切換到備用管路。」
他才稍微放鬆了一點。
但心裡的那根弦，始終繃著。
第二天早上八點，實驗場裡已經站滿了人。
除了核心團隊的十幾個人，還有從科學院和總裝備部來的幾位專家。他們站在安全線後面，看著那個球形裝置，表情各異——有人期待，有人緊張，有人懷疑。
老趙也來了。他拄著拐杖，站在人群最前面，穿著一件洗得發白的中山裝，胸口別著那枚院士徽章。他是專程從京城趕來的，坐了十幾個小時的火車，又顛簸了三個小時的汽車。
「趙老，您怎麼來了？」林舟迎上去。
「來看看你的『燧石』能不能點著火。」老趙說，「要是點不著，我也好第一時間笑話你。」
林舟笑了：「那您恐怕要失望了。」
「但願吧。」
兩人握了握手，沒再多說。
八點三十分，所有人員就位。
林舟走進控制室，在主控台前坐下。小陳坐在他旁邊，手指懸在啟動按鈕上方。老吳站在後面，手裡拿著平板電腦，屏幕上顯示著各項參數的實時數據。
「最後一次系統自檢。」林舟說。
「自檢開始。」小陳按下鍵盤上的一個鍵。
屏幕上，一排排綠色的字符開始滾動。
「冷卻系統……正常。」
「磁體系統……正常。」
「真空系統……正常。」
「等離子體注入系統……正常。」
「診斷系統……正常。」
所有指示燈都變成了綠色。
「自檢完成，系統狀態正常。」小陳說。
林舟深吸一口氣：「點火倒計時，十秒。」
控制室里安靜下來，所有人都盯著屏幕。
「十。」
「九。」
「八。」
「七。」
「六。」
「五。」
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火。」
小陳按下了啟動按鈕。
裝置發出一聲低沉的嗡鳴，像一頭沉睡的巨獸被吵醒了。控制台上的指示燈依次亮起，從綠色變成黃色，最後變成紅色。
屏幕上的數據開始跳動。
「等離子體注入……成功。」
「磁場約束……穩定。」
「溫度上升中……三千萬度……五千萬度……八千萬度……」
老吳盯著屏幕，手心全是汗。
「一億度。」他說，「達到了點火條件。」
「繼續升溫。」林舟說，「目標，一億五千萬度。」
「收到。」
裝置發出的嗡鳴聲變得更響了。控制室的窗戶開始微微震動，桌上的水杯泛起漣漪。
屏幕上的溫度數字不斷攀升。
「一億兩千萬度。」
「一億三千萬度。」
「一億四千萬度。」
「一億五千萬度。達到目標溫度。」
「保持。」林舟說，「監測各項參數。」
控制室里，所有人都屏住了呼吸。
一秒。
兩秒。
三秒。
一切正常。
「輸出功率……五百千瓦。」
「磁場穩定度……百分之九十八。」
「等離子體約束時間……預計三十秒。」
小陳轉過頭，看著林舟：「林總，成了？」
「還早。」林舟說，「繼續監測。」
五秒。
十秒。
十五秒。
一切正常。
輸出功率穩步上升，已經達到了八百千瓦。
控制室里，有人開始露出笑容。
但就在這時——
屏幕上的一個數據，突然變成了紅色。
「警告！冷卻系統壓力異常！」
林舟的瞳孔猛地收縮了一下：「什麼位置？」
「三號磁體！冷卻管路壓力驟降！」
「泄漏！」
話音未落，裝置發出一聲尖銳的警報聲。
控制台上的紅燈瘋狂閃爍。
屏幕上的數據開始劇烈跳動。
「磁場強度下降！」
「等離子體失穩！」
「溫度失控！」
「自動停機！」林舟吼道。
小陳猛地按下緊急停機按鈕。
裝置發出一聲沉悶的巨響，然後——
所有的聲音，都停了。
控制室里，安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
屏幕上，所有數據都歸了零。
只有一行紅色的字，在屏幕上閃爍：
「緊急停機完成。」
林舟坐在椅子上，看著那行字，一動不動。
他的手，還保持著按下按鈕的姿勢。
僵在半空中。
過了很久，他才開口：「檢查損失。」
小陳站起來，走出控制室，走向裝置。
幾分鐘後，他回來了，臉色很難看。
「三號磁體，冷卻管路破裂。冷卻劑全部泄漏。磁體線圈過熱，絕緣層燒毀。整個磁體，報廢了。」
「其他磁體呢？」
「一號和二號磁體也有輕微損傷，但不嚴重。四號和五號磁體完好。」
「維修需要多久？」
「至少三個月。」小陳說，「磁體需要重新繞制，冷卻管路需要重新設計。還得等材料到位。」
「多少錢？」
「至少三千萬。」
控制室里，所有人都沉默了。
三千萬。
三個月。
第一次點火，就這麼結束了。
消息傳出去，整個基地都炸了鍋。
食堂里，工人們圍在一起，議論紛紛。
「聽說了嗎？那玩意兒，就轉了十幾秒，就炸了。」
「不是炸，是漏了。」
「漏了跟炸有什麼區別？反正都是沒搞成。」
「五百億的項目，就聽了個響？」
「可不是嘛。聽說磁體都燒壞了，修要三個月，花好幾千萬。」
「唉，我就說嘛，這東西不靠譜。人家星條國搞了多少年都沒搞成，咱們怎麼可能一下子就搞出來？」
「林總也是人，不是神。總有失手的時候。」
「失手？這一失手，就是幾千萬。咱們干一輩子，都掙不到這麼多錢。」
類似的議論，在各個角落流傳。
有人嘆氣，有人搖頭，有人沉默。
但更多的人，是在觀望。
他們在看林舟的反應。
看他會怎麼收拾這個爛攤子。
而在基地外面，消息傳得更快。
當天晚上，就有幾家報紙刊登了消息。
標題很醒目：
「龍國『天梯』計劃首次點火失敗，磁體損壞嚴重，維修需數月。」
「五百億項目出師不利，專家質疑設計方案過於激進。」
「林舟的壓力：從『鯤鵬』到『天梯』，他還能複製奇蹟嗎？」
網絡論壇上，更是熱鬧。
有人貼出了林舟的照片——頭髮花白，面容憔悴，站在實驗場門口，眼神空洞。
帖子標題：「這就是我們的希望？」
底下跟帖一片嘲諷和嘆息。
「早就說了，這東西不靠譜。非要搞，現在好了，錢打水漂了。」
「林舟老了，跟不上時代了。他的思路還停留在十年前。」
「建議取消『天梯』計劃，把錢省下來搞教育、搞民生。」
「樓上說得對。與其搞那些虛無縹緲的東西，不如老老實實給人做代工。」
但也有支持的。
「一次失敗算什麼？當年搞兩彈一星的時候，失敗了多少次？最後不也成功了？」
「林總不是那種輕易放棄的人。我相信他。」
「時間會證明一切。」
但這些聲音，很快就被淹沒在更多的質疑和抱怨中。
第二天上午，故障分析會。
會議室里，坐滿了人。
老吳坐在左邊第一位，臉色鐵青。他面前攤著一份故障分析報告，報告上寫著初步結論：冷卻管路設計存在缺陷，缺乏冗餘備份，導致單點故障引發連鎖反應。
小陳坐在右邊第二位，臉色也不好。他手裡拿著一支筆，在筆記本上畫著什麼，畫了又擦，擦了又畫。
其他幾個技術骨幹坐在後面幾排，沒人說話。
氣氛壓抑得像暴風雨前的天空。
林舟走進來的時候，所有人都抬起了頭。
他穿著一件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊。臉色很平靜，看不出喜怒。他走到主位前坐下，掃了一圈，開口了。
「先說故障原因。」
老吳站起來，走到黑板前，拿起粉筆畫了一個簡圖：「三號磁體的冷卻管路，採用的是單通道設計。冷卻劑從入口進入，流經磁體線圈，從出口排出。這種設計，優點是結構簡單，缺點是——」
「沒有冗餘。」林舟接過話頭。
「對。」老吳說，「一旦管路出現泄漏，冷卻劑就會迅速流失，磁體失去冷卻，溫度急劇上升，絕緣層燒毀，磁場失穩。整個過程，不到三秒鐘。」
「為什麼當初設計的時候，沒有考慮冗餘？」有人問。
會議室里安靜了幾秒。
林舟開口了：「因為我的設計考慮不周。」
所有人都愣住了。
「在設計冷卻系統的時候，我過於追求結構緊湊，忽略了可靠性。」林舟說，「我以為，只要管路質量過關，就不會出問題。事實證明，我錯了。」
他頓了頓，聲音沉了下來：「這是我的錯。」
會議室里，鴉雀無聲。
老吳張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
小陳低著頭，手裡的筆停了下來。
「但——」林舟抬起頭，看著所有人，「同樣的錯誤，我不會犯第二次。」
他站起來，走到黑板前，拿起粉筆，開始畫圖。
「新的冷卻系統，採用三重冗餘設計。三條獨立的管路，分別從三個不同的方向給磁體供液。任何一條管路失效，另外兩條可以立即接管，保證磁體正常工作。」
「同時，增加實時監測模塊。在每個管路的關鍵節點，安裝溫度和壓力傳感器。數據每秒鐘採集一次，傳輸到控制室。一旦發現異常，系統會自動報警，並在零點一秒內切換到備用管路。」