第1240章 只是理論
但這還不是最離譜的。
最離譜的，是那艘靶船。
那艘無人靶船，原本停泊在距離爆炸點大約兩公里的海面上。按照計劃，它應該被爆炸產生的衝擊波摧毀——至少，也得被掀翻。
但它沒有被掀翻。
它被漩渦吸了進去，然後在空中飛了整整三公里，最後——完好無損地——降落在了另一個小島上。
對，降落。
不是墜毀，不是摔碎，是像被一隻看不見的手輕輕放下一樣，平穩地著陸在那個小島的沙灘上。船體沒有任何損傷，甚至連漆都沒掉一塊。
指揮室里，死一般的寂靜。
所有人都盯著大屏幕，看著那艘完好無損的靶船，像看外星飛船一樣。
沉默。
漫長的沉默。
然後，老元帥開口了。
他轉過頭，看著謝爾蓋，臉上沒有任何表情:「謝爾蓋同志，你能不能告訴我，這玩意兒到底是炸彈，還是遊樂場的投石機?」
謝爾蓋張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨里像堵了塊石頭，一個字都說不出來。
「我活了六十年，打了半輩子仗，」老元帥繼續說，「見過燃燒彈，見過集束炸彈，見過真空彈。但我從來沒見過一種炸彈，能把目標完整地扔到三公里外。」
他頓了頓:「這是不是意味著，下次打仗的時候，敵人的坦克不會被炸毀，而是會被我們的炸彈，扔到我們自己的陣地上?」
指揮室里，有人忍不住笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
謝爾蓋的臉，紅得像豬肝。
「首長，這個……這個彈頭的設計目標，是利用『場效應』產生空間扭曲，從而達到……」
「達到什麼?」老元帥打斷他，「把敵人扔到天上去?」
「不，是……」
「行了。」老元帥擺擺手，站起身來，「今天就到這裡吧。我需要回去好好想想，怎麼向上面解釋，我們花了幾百億盧布，搞出了一個能把船扔到三公里外的『投石機』。」
他走到門口，又回過頭:「對了，那艘靶船，記得派人去拖回來。還能用。」
說完，他推門出去了。
其他將領也跟著起身，魚貫而出。有人搖頭，有人嘆氣，有人憋著笑，臉都憋紅了。
最後一個出門的，是個年輕的上校。他走到門口，回過頭，對謝爾蓋說:「謝爾蓋同志，那個……那個漩渦，真的很壯觀。如果用來搞水利工程，說不定很有前途。」
然後，他也走了。
指揮室里，只剩下謝爾蓋和「土豆」，還有幾個目瞪口呆的操作員。
謝爾蓋站在指揮台前，一動不動，像一尊雕像。
「土豆」走過去，拍了拍他的肩膀:「老謝……」
「別碰我。」謝爾蓋的聲音，像從冰窖里撈出來的，「讓我靜靜。」
「土豆」收回手，嘆了口氣。
他也不知道該說什麼。
這次的演示，從技術角度看，確實「部分成功」——彈頭成功引爆，產生了預期的「場效應」，也成功地「移動」了目標。
但從軍事角度看，這就是一場災難。
你花了幾百億，死了幾百號人，搞出來的東西，不是用來摧毀敵人，而是用來把敵人扔到別的地方去。
而且，扔得還不准。
三公里外的小島?那要是扔到自家陣地上呢?
「土豆」想起老元帥那句「投石機」，忍不住想笑，但又不敢笑。他憋得很辛苦。
「你說，」謝爾蓋突然開口，「我們是不是搞錯了方向?」
「什麼方向?」
「場技術。」謝爾蓋轉過身，看著「土豆」，眼睛裡有血絲，「我們一直以為，這東西是用來製造武器的。但現在看來，它更像是一種……一種自然現象。我們根本控制不了它。我們只是在碰運氣。」
「可星條國那邊……」
「星條國?」謝爾蓋冷笑，「你以為他們就好到哪裡去?他們的『自由-II』不是也出事了?他們的『場效應發生器』不是也在『打嗝』?大家都一樣，都是在黑暗中摸索，誰也別笑話誰。」
他頓了頓:「只不過，我們這次，丟人丟得更大一點。」
「土豆」沉默了。
他知道謝爾蓋說得對。
這場技術競賽，從一開始就沒有贏家。大家都在賭，賭自己能先掌握這種神秘的力量。但到目前為止，誰也沒有真正掌握它。
它就像一頭桀驁不馴的野獸，時而乖巧，時而狂暴。你以為馴服了它，它就會突然給你一巴掌，把你打得暈頭轉向。
「現在怎麼辦?」 「土豆」問。
「怎麼辦?」謝爾蓋苦笑，「還能怎麼辦?回去寫檢討。然後，繼續研究。我們已經沒有退路了。」
他走到窗邊，看著外面灰濛濛的天空:「幾百億盧布，三百多條人命，總不能就這麼算了。」
「土豆」看著他的背影，突然覺得，這個曾經意氣風發的男人，老了。
消息傳得很快。
不到三天，「伊萬諾維奇的鞦韆」這個外號，就在北極熊的軍隊裡傳開了。
據說，這個外號是老元帥起的。
那天晚上，老元帥在家裡喝酒，跟幾個老戰友聊天。有人問起新地島的演示，老元帥端著酒杯，想了半天，說:「那玩意兒，不像炸彈，倒像個鞦韆。把人盪出去，又盪回來。盪得還挺遠。」
「那叫什麼鞦韆?」
「就叫『伊萬諾維奇的鞦韆』吧。」老元帥說，「伊萬諾維奇是我們那會兒的一個兵，最愛盪鞦韆。每次盪得最高，摔得也最慘。」
於是，「伊萬諾維奇的鞦韆」就這麼叫開了。
一開始，還只是在高層軍官的小圈子裡流傳。後來，慢慢傳到了基層。再後來，連炊事班的伙夫，都知道這個梗了。
酒桌上，這個故事被講了無數遍，每一次都有新的版本。
有人說，那艘靶船被扔到了三公里外，船上的一個水壺都沒翻，裡面的水還是滿的。
有人說，那個漩渦把海里的魚都吸了上去，等水落下來的時候，天上掉下來好幾噸鱈魚，附近的漁民撿了個大便宜。
還有人說，老元帥離開的時候，嘴裡一直念叨著「投石機」，回到辦公室就下令，讓軍工部門研究一下，能不能把「場不穩定彈頭」改裝成工程設備，用來搞水利建設。
這些段子，真真假假，誰也說不清楚。但有一點是肯定的——「伊萬諾維奇的鞦韆」，成了北極熊軍隊裡最流行的笑話。
每次有人提起，大家都會哈哈大笑。
但笑完之後，總會有人嘆一口氣。
因為大家都知道，這笑話背後，是多少人的心血，多少人的生命，多少人的失望。
謝爾蓋也聽說了這些段子。
他沒有生氣，也沒有辯解。他只是默默地坐在辦公室里，一根接一根地抽菸。
「土豆」走進來，看到他這個樣子，搖了搖頭:「老謝，你別太往心裡去。那些當兵的，就是嘴上沒把門的。過段時間，就忘了。」
「忘了?」謝爾蓋彈了彈菸灰，「忘不了的。這個笑話，會跟著我一輩子。」
「那又怎麼樣?」
「不怎麼樣。」謝爾蓋苦笑，「我只是在想，如果當初，我們沒有從格陵蘭把那東西挖出來，現在會是什麼樣?」
「土豆」沒有回答。
這個問題，沒有答案。
窗外，又下雪了。
雪花紛紛揚揚，把整個世界都染成了白色。
新地島的試驗場，已經恢復了平靜。那個巨大的漩渦，早已消失無蹤。被吸上天的海水，也回到了大海的懷抱。
只有那艘靶船，還孤零零地躺在三公里外的小島上。
它完好無損，像什麼都沒發生過一樣。
但它所在的位置，提醒著所有人:
那天，發生了一件不可思議的事。
一件沒人能解釋的事。
一件讓所有人都哭笑不得的事。
「伊萬諾維奇的鞦韆」，就這麼盪起來了。
星條國，聖迭戈軍港。
四月天，海風帶著咸腥味，吹得碼頭上的星條旗獵獵作響。
三艘「阿利·伯克」級驅逐艦並排停靠在棧橋邊，艦員們正在做最後的出航準備。
旗艦是「米切爾」號，舷號DDG-87。
艦長叫哈里斯，四十五歲，海軍學院畢業，在太平洋上跑了二十年，自認為什麼風浪都見過。
但今天，他心裡沒底。
「場干擾器」安裝在「米切爾」號的直升機甲板下方，占據了原先存放反潛魚雷的空間。
那玩意兒看起來像個巨大的銀色貨櫃，表面布滿散熱槽，側面伸出十幾根天線，密密麻麻，像只金屬刺蝟。
負責操作的是個三十出頭的 civilian 工程師，叫埃利斯，麻省理工畢業，戴一副黑框眼鏡，說話總是慢吞吞的，像在課堂上講課。
「哈里斯艦長，」埃利斯指著控制台上的幾個按鈕，「啟動後，干擾半徑大約是兩百海里。
在這個範圍內，所有依賴電磁波的設備都會受到影響——雷達、通訊、導航，包括GPS。」
「所有？」哈里斯皺起眉頭，「也包括我們自己？」
埃利斯推了推眼鏡：「理論上，我們可以通過調整頻率和波形，減少對己方設備的影響。
但……這只是理論。」
「什麼叫『只是理論』？」
最離譜的，是那艘靶船。
那艘無人靶船，原本停泊在距離爆炸點大約兩公里的海面上。按照計劃，它應該被爆炸產生的衝擊波摧毀——至少，也得被掀翻。
但它沒有被掀翻。
它被漩渦吸了進去，然後在空中飛了整整三公里，最後——完好無損地——降落在了另一個小島上。
對，降落。
不是墜毀，不是摔碎，是像被一隻看不見的手輕輕放下一樣，平穩地著陸在那個小島的沙灘上。船體沒有任何損傷，甚至連漆都沒掉一塊。
指揮室里，死一般的寂靜。
所有人都盯著大屏幕，看著那艘完好無損的靶船，像看外星飛船一樣。
沉默。
漫長的沉默。
然後，老元帥開口了。
他轉過頭，看著謝爾蓋，臉上沒有任何表情:「謝爾蓋同志，你能不能告訴我，這玩意兒到底是炸彈，還是遊樂場的投石機?」
謝爾蓋張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨里像堵了塊石頭，一個字都說不出來。
「我活了六十年，打了半輩子仗，」老元帥繼續說，「見過燃燒彈，見過集束炸彈，見過真空彈。但我從來沒見過一種炸彈，能把目標完整地扔到三公里外。」
他頓了頓:「這是不是意味著，下次打仗的時候，敵人的坦克不會被炸毀，而是會被我們的炸彈，扔到我們自己的陣地上?」
指揮室里，有人忍不住笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
謝爾蓋的臉，紅得像豬肝。
「首長，這個……這個彈頭的設計目標，是利用『場效應』產生空間扭曲，從而達到……」
「達到什麼?」老元帥打斷他，「把敵人扔到天上去?」
「不，是……」
「行了。」老元帥擺擺手，站起身來，「今天就到這裡吧。我需要回去好好想想，怎麼向上面解釋，我們花了幾百億盧布，搞出了一個能把船扔到三公里外的『投石機』。」
他走到門口，又回過頭:「對了，那艘靶船，記得派人去拖回來。還能用。」
說完，他推門出去了。
其他將領也跟著起身，魚貫而出。有人搖頭，有人嘆氣，有人憋著笑，臉都憋紅了。
最後一個出門的，是個年輕的上校。他走到門口，回過頭，對謝爾蓋說:「謝爾蓋同志，那個……那個漩渦，真的很壯觀。如果用來搞水利工程，說不定很有前途。」
然後，他也走了。
指揮室里，只剩下謝爾蓋和「土豆」，還有幾個目瞪口呆的操作員。
謝爾蓋站在指揮台前，一動不動，像一尊雕像。
「土豆」走過去，拍了拍他的肩膀:「老謝……」
「別碰我。」謝爾蓋的聲音，像從冰窖里撈出來的，「讓我靜靜。」
「土豆」收回手，嘆了口氣。
他也不知道該說什麼。
這次的演示，從技術角度看，確實「部分成功」——彈頭成功引爆，產生了預期的「場效應」，也成功地「移動」了目標。
但從軍事角度看，這就是一場災難。
你花了幾百億，死了幾百號人，搞出來的東西，不是用來摧毀敵人，而是用來把敵人扔到別的地方去。
而且，扔得還不准。
三公里外的小島?那要是扔到自家陣地上呢?
「土豆」想起老元帥那句「投石機」，忍不住想笑，但又不敢笑。他憋得很辛苦。
「你說，」謝爾蓋突然開口，「我們是不是搞錯了方向?」
「什麼方向?」
「場技術。」謝爾蓋轉過身，看著「土豆」，眼睛裡有血絲，「我們一直以為，這東西是用來製造武器的。但現在看來，它更像是一種……一種自然現象。我們根本控制不了它。我們只是在碰運氣。」
「可星條國那邊……」
「星條國?」謝爾蓋冷笑，「你以為他們就好到哪裡去?他們的『自由-II』不是也出事了?他們的『場效應發生器』不是也在『打嗝』?大家都一樣，都是在黑暗中摸索，誰也別笑話誰。」
他頓了頓:「只不過，我們這次，丟人丟得更大一點。」
「土豆」沉默了。
他知道謝爾蓋說得對。
這場技術競賽，從一開始就沒有贏家。大家都在賭，賭自己能先掌握這種神秘的力量。但到目前為止，誰也沒有真正掌握它。
它就像一頭桀驁不馴的野獸，時而乖巧，時而狂暴。你以為馴服了它，它就會突然給你一巴掌，把你打得暈頭轉向。
「現在怎麼辦?」 「土豆」問。
「怎麼辦?」謝爾蓋苦笑，「還能怎麼辦?回去寫檢討。然後，繼續研究。我們已經沒有退路了。」
他走到窗邊，看著外面灰濛濛的天空:「幾百億盧布，三百多條人命，總不能就這麼算了。」
「土豆」看著他的背影，突然覺得，這個曾經意氣風發的男人，老了。
消息傳得很快。
不到三天，「伊萬諾維奇的鞦韆」這個外號，就在北極熊的軍隊裡傳開了。
據說，這個外號是老元帥起的。
那天晚上，老元帥在家裡喝酒，跟幾個老戰友聊天。有人問起新地島的演示，老元帥端著酒杯，想了半天，說:「那玩意兒，不像炸彈，倒像個鞦韆。把人盪出去，又盪回來。盪得還挺遠。」
「那叫什麼鞦韆?」
「就叫『伊萬諾維奇的鞦韆』吧。」老元帥說，「伊萬諾維奇是我們那會兒的一個兵，最愛盪鞦韆。每次盪得最高，摔得也最慘。」
於是，「伊萬諾維奇的鞦韆」就這麼叫開了。
一開始，還只是在高層軍官的小圈子裡流傳。後來，慢慢傳到了基層。再後來，連炊事班的伙夫，都知道這個梗了。
酒桌上，這個故事被講了無數遍，每一次都有新的版本。
有人說，那艘靶船被扔到了三公里外，船上的一個水壺都沒翻，裡面的水還是滿的。
有人說，那個漩渦把海里的魚都吸了上去，等水落下來的時候，天上掉下來好幾噸鱈魚，附近的漁民撿了個大便宜。
還有人說，老元帥離開的時候，嘴裡一直念叨著「投石機」，回到辦公室就下令，讓軍工部門研究一下，能不能把「場不穩定彈頭」改裝成工程設備，用來搞水利建設。
這些段子，真真假假，誰也說不清楚。但有一點是肯定的——「伊萬諾維奇的鞦韆」，成了北極熊軍隊裡最流行的笑話。
每次有人提起，大家都會哈哈大笑。
但笑完之後，總會有人嘆一口氣。
因為大家都知道，這笑話背後，是多少人的心血，多少人的生命，多少人的失望。
謝爾蓋也聽說了這些段子。
他沒有生氣，也沒有辯解。他只是默默地坐在辦公室里，一根接一根地抽菸。
「土豆」走進來，看到他這個樣子，搖了搖頭:「老謝，你別太往心裡去。那些當兵的，就是嘴上沒把門的。過段時間，就忘了。」
「忘了?」謝爾蓋彈了彈菸灰，「忘不了的。這個笑話，會跟著我一輩子。」
「那又怎麼樣?」
「不怎麼樣。」謝爾蓋苦笑，「我只是在想，如果當初，我們沒有從格陵蘭把那東西挖出來，現在會是什麼樣?」
「土豆」沒有回答。
這個問題，沒有答案。
窗外，又下雪了。
雪花紛紛揚揚，把整個世界都染成了白色。
新地島的試驗場，已經恢復了平靜。那個巨大的漩渦，早已消失無蹤。被吸上天的海水，也回到了大海的懷抱。
只有那艘靶船，還孤零零地躺在三公里外的小島上。
它完好無損，像什麼都沒發生過一樣。
但它所在的位置，提醒著所有人:
那天，發生了一件不可思議的事。
一件沒人能解釋的事。
一件讓所有人都哭笑不得的事。
「伊萬諾維奇的鞦韆」，就這麼盪起來了。
星條國，聖迭戈軍港。
四月天，海風帶著咸腥味，吹得碼頭上的星條旗獵獵作響。
三艘「阿利·伯克」級驅逐艦並排停靠在棧橋邊，艦員們正在做最後的出航準備。
旗艦是「米切爾」號，舷號DDG-87。
艦長叫哈里斯，四十五歲，海軍學院畢業，在太平洋上跑了二十年，自認為什麼風浪都見過。
但今天，他心裡沒底。
「場干擾器」安裝在「米切爾」號的直升機甲板下方，占據了原先存放反潛魚雷的空間。
那玩意兒看起來像個巨大的銀色貨櫃，表面布滿散熱槽，側面伸出十幾根天線，密密麻麻，像只金屬刺蝟。
負責操作的是個三十出頭的 civilian 工程師，叫埃利斯，麻省理工畢業，戴一副黑框眼鏡，說話總是慢吞吞的，像在課堂上講課。
「哈里斯艦長，」埃利斯指著控制台上的幾個按鈕，「啟動後，干擾半徑大約是兩百海里。
在這個範圍內，所有依賴電磁波的設備都會受到影響——雷達、通訊、導航，包括GPS。」
「所有？」哈里斯皺起眉頭，「也包括我們自己？」
埃利斯推了推眼鏡：「理論上，我們可以通過調整頻率和波形，減少對己方設備的影響。
但……這只是理論。」
「什麼叫『只是理論』？」