第1238章 我想下去
遠處，B7實驗室的方向，傳來一陣若有若無的低頻嗡鳴。
像心跳。
又像某種東西，在黑暗中，緩慢地呼吸。
……
愛德華茲空軍基地，十二月。
沙漠的冬天不像沙漠，冷風颳過來，跟刀子似的往骨頭縫裡鑽。跑道邊上停著那架銀灰色的「自由-II」，機身上還沾著昨天試飛時濺上去的沙粒，在晨光里閃著細碎的光。
今天是第十次試飛。
按照計劃，這次要完成一套完整的戰術動作組合——超音速突防、瞬時躍升、大過載轉彎，最後再來一次「場效應隱身」展示。前九次試飛，成功了五次，失敗了四次。失敗的原因五花八門：有一次是冷卻系統過熱，有一次是電源模塊短路，還有兩次是「場效應發生器」無故停機。
但總的來說，能飛的次數越來越多，故障率在下降。軍方對這個進度還算滿意。
試飛員叫米勒，就是上次公開表演那個「閃電」少校。三十七歲，王牌飛行員出身，飛過F-16、F-22，經驗豐富，膽子也大。但今天他坐在座艙里，總覺得哪裡不對勁。
說不上來。就是一種直覺。
他檢查了一遍儀錶盤，所有數據都正常。發動機待命，場效應發生器預熱完畢，各項指標都在綠色區間。他深吸一口氣，對著無線電說：「塔台，『自由-II』準備就緒，請求起飛。」
「批准起飛。祝好運。」
米勒推動油門杆。發動機發出一陣低沉的嗡鳴，不是傳統噴氣發動機那種咆哮，更像是一種從地底傳來的震動。機身輕輕一震，開始滑行。
起飛很順利。戰機輕盈地離開跑道，以一個近乎垂直的角度爬升，眨眼間就到了三千米高度。米勒做了幾個基本的機動動作，轉彎、翻滾、俯衝，手感還不錯。操縱響應靈敏，比他飛過的任何戰機都要快。
「塔台，開始第一項測試。」
「收到。」
米勒拉動操縱杆，戰機猛地向上躍升。這不是普通的爬升，而是「場效應發生器」全力工作時才能做到的「瞬移」——在雷達屏幕上，戰機會從一個點突然跳到另一個點，中間不留任何軌跡。
他做到了。戰機在空中劃出一道詭異的折線，速度快得讓人眼花繚亂。
「漂亮！」塔台里傳來歡呼聲。
米勒也鬆了一口氣。看來今天狀態不錯。
然後，問題來了。
他準備做第二個機動動作時，突然感覺操縱杆變重了。不是機械故障那種重，而是像有什麼東西在跟他較勁，阻力從四面八方湧來。
他低頭看儀錶盤。所有數據都在正常範圍內。但直覺告訴他，不對。
「塔台，我感覺操縱有異常。」
「收到。請描述具體情況。」
「操縱杆阻力增大，但儀表顯示正常。我……」
話沒說完，戰機突然猛地一震。
不是爆炸那種震，而是一種從內部發出的、像打嗝一樣的震動。緊接著，米勒看到了一件讓他這輩子都忘不掉的事——
戰機周圍，出現了一層透明的、像肥皂泡一樣的東西。
那層「氣泡」從機頭開始，迅速向後蔓延，幾秒鐘內就把整架戰機包裹了起來。透過「氣泡」看出去，外面的世界變得扭曲、變形，像隔著一層流動的水。
然後，他什麼都看不見了。
不是天黑那種看不見，而是光線被「氣泡」折射、散射，形成了一種讓人頭暈目眩的彩色光暈。儀錶盤上的數字開始亂跳，一會兒顯示高度一萬米，一會兒顯示負五百米。地平儀瘋狂旋轉，像喝醉了酒。
「塔台！塔台！」米勒大喊，「我失去視覺了！所有儀表失靈！我被困住了！」
「收到，『自由-II』，請保持冷靜。我們正在分析情況。」
塔台里，氣氛瞬間凝固了。
指揮官是個五十多歲的老上校，姓漢克斯，飛了一輩子戰鬥機，見過各種事故。但這種情況，他從來沒見過。
「雷達上能看到什麼？」他問。
「能看到目標，但信號很弱，而且不穩定。」雷達操作員回答，「它的回波特徵很奇怪，像……像一團霧。」
「光學觀測呢？」
望遠鏡對準了那架被困在空中的戰機。透過鏡頭，可以看到一個模糊的銀灰色輪廓，周圍環繞著一層半透明的、不斷變幻的光暈。戰機在緩慢地飄蕩，不是飛行，是飄蕩——像一片落葉，被風吹著，漫無目的地移動。
「上帝啊……」有人低聲說。
漢克斯抓起對講機：「『自由-II』，能聽到嗎？」
「能聽到，但視野完全被遮擋了。我什麼都看不見！」
「保持冷靜。我們正在想辦法。」
可他們能有什麼辦法？這玩意兒的設計原理，連凱勒那幫科學家都說不清楚。他們只知道怎麼啟動它，卻不知道怎麼關閉它——尤其是在它出了故障的情況下。
米勒在座艙里，感覺時間過得特別慢。
他不知道自己在哪，不知道自己在往哪個方向飛，甚至不知道自己是不是還在飛。儀錶盤上的數字還在亂跳，但已經沒有任何意義了。他只能感覺到戰機在輕微地晃動，像搖籃一樣。
這讓他更害怕了。
因為搖籃，意味著不受控制。
他試著拉動操縱杆，沒有反應。按下緊急關閉按鈕，也沒有反應。他甚至試了試彈射座椅的開關——但一想到彈射出去後，可能會撞上那層該死的「氣泡」，他又把手縮了回來。
「塔台，我現在該怎麼辦？」
漢克斯沉默了幾秒，然後說：「等待。」
「等待什麼？」
「等待它自己恢復。」
這是實話。因為他們真的什麼也做不了。
地面上，所有人都抬著頭，看著那架被困在「氣泡」里的戰機在空中飄蕩。
它飄得很慢，像一隻迷路的鳥。一會兒往東，一會兒往西，偶爾還會打個轉。陽光照在那層「氣泡」上，反射出七彩的光暈，看起來還挺漂亮的。
但沒人覺得漂亮。
每個人心裡都在想同一個問題：如果它掉下來怎麼辦？
這玩意兒造價幾百億，掉下來就是一堆廢鐵。更要命的是，它肚子裡裝著「場效應發生器」——那東西要是摔炸了，鬼知道會發生什麼。上次在五十一區的「打嗝」事件，已經讓軍方焦頭爛額了。
漢克斯看了看手錶。已經過了十二分鐘。
「通知消防隊和救護車待命。」他說，「聯繫基地附近的民用機場，讓他們清空跑道。通知醫院，準備接收傷員。」
一條條命令傳達下去。整個基地都進入了緊急狀態。
米勒在座艙里，感覺自己快要瘋了。
他已經不知道過了多久。可能是十分鐘，也可能是一個小時。時間感完全消失了。他只能聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像擂鼓一樣。
他開始胡思亂想。
他想起了自己的妻子和女兒。上周他還答應女兒，周末帶她去迪士尼樂園。現在看來，可能要食言了。
他想起了自己的飛行生涯。二十年，從F-16飛到F-22，再到這架該死的「自由-II」。他以為自己已經習慣了危險，但現在他發現，他從來沒有像現在這樣害怕過。
因為以前的危險，至少是看得見的。發動機熄火，你可以重啟。飛彈來襲，你可以規避。但這次的危險，是看不見的。你不知道它是什麼，不知道它從哪裡來，也不知道它什麼時候會結束。
這種感覺，比死還難受。
「塔台……塔台……」他的聲音有些發抖，「我……我想下去。」
「再堅持一下，『自由-II』。它正在恢復。」
漢克斯在撒謊。他根本不知道它是不是在恢復。他只是想讓米勒保持鎮定。
但幸運的是，他說對了。
第十七分鐘的時候，那層「氣泡」開始變淡。先是邊緣變得模糊，然後中間出現了一些裂縫，像冰塊融化一樣。光線重新透了進來，米勒終於能看到外面的世界了。
他看到藍天，白雲，還有下面的沙漠。
他從來沒覺得這些東西這麼親切過。
「氣泡」完全消失了。儀錶盤恢復了正常，操縱杆也重新變得靈活。戰機穩穩地停在六千米的高度，像什麼都沒發生過一樣。
米勒長長地呼出一口氣。他的後背已經被汗水浸透了。
「塔台，我恢復正常了。」
「收到。立即返航。」
米勒推動操縱杆，戰機開始下降。這一次，他飛得特別慢，特別小心，生怕再出什麼么蛾子。
降落很順利。戰機穩穩地停在跑道上，滑行到停機坪。米勒關掉發動機，打開座艙蓋，摘下頭盔。
他深吸了一口外面的空氣。乾燥，寒冷，帶著沙漠特有的塵土味。
但這是他聞過的最香的味道。
地勤人員跑過來，檢查戰機。外表沒有任何損傷，那層「氣泡」沒有留下任何痕跡。但所有人都知道，這架飛機剛才出了大問題。
米勒從座艙里爬出來，腿有些軟。他扶著舷梯，一步一步走下來。
漢克斯走過來，拍了拍他的肩膀：「還好嗎？」
「不好。」米勒搖搖頭，「非常不好。」
「回去做個檢查。心理醫生會跟你談談。」
像心跳。
又像某種東西，在黑暗中，緩慢地呼吸。
……
愛德華茲空軍基地，十二月。
沙漠的冬天不像沙漠，冷風颳過來，跟刀子似的往骨頭縫裡鑽。跑道邊上停著那架銀灰色的「自由-II」，機身上還沾著昨天試飛時濺上去的沙粒，在晨光里閃著細碎的光。
今天是第十次試飛。
按照計劃，這次要完成一套完整的戰術動作組合——超音速突防、瞬時躍升、大過載轉彎，最後再來一次「場效應隱身」展示。前九次試飛，成功了五次，失敗了四次。失敗的原因五花八門：有一次是冷卻系統過熱，有一次是電源模塊短路，還有兩次是「場效應發生器」無故停機。
但總的來說，能飛的次數越來越多，故障率在下降。軍方對這個進度還算滿意。
試飛員叫米勒，就是上次公開表演那個「閃電」少校。三十七歲，王牌飛行員出身，飛過F-16、F-22，經驗豐富，膽子也大。但今天他坐在座艙里，總覺得哪裡不對勁。
說不上來。就是一種直覺。
他檢查了一遍儀錶盤，所有數據都正常。發動機待命，場效應發生器預熱完畢，各項指標都在綠色區間。他深吸一口氣，對著無線電說：「塔台，『自由-II』準備就緒，請求起飛。」
「批准起飛。祝好運。」
米勒推動油門杆。發動機發出一陣低沉的嗡鳴，不是傳統噴氣發動機那種咆哮，更像是一種從地底傳來的震動。機身輕輕一震，開始滑行。
起飛很順利。戰機輕盈地離開跑道，以一個近乎垂直的角度爬升，眨眼間就到了三千米高度。米勒做了幾個基本的機動動作，轉彎、翻滾、俯衝，手感還不錯。操縱響應靈敏，比他飛過的任何戰機都要快。
「塔台，開始第一項測試。」
「收到。」
米勒拉動操縱杆，戰機猛地向上躍升。這不是普通的爬升，而是「場效應發生器」全力工作時才能做到的「瞬移」——在雷達屏幕上，戰機會從一個點突然跳到另一個點，中間不留任何軌跡。
他做到了。戰機在空中劃出一道詭異的折線，速度快得讓人眼花繚亂。
「漂亮！」塔台里傳來歡呼聲。
米勒也鬆了一口氣。看來今天狀態不錯。
然後，問題來了。
他準備做第二個機動動作時，突然感覺操縱杆變重了。不是機械故障那種重，而是像有什麼東西在跟他較勁，阻力從四面八方湧來。
他低頭看儀錶盤。所有數據都在正常範圍內。但直覺告訴他，不對。
「塔台，我感覺操縱有異常。」
「收到。請描述具體情況。」
「操縱杆阻力增大，但儀表顯示正常。我……」
話沒說完，戰機突然猛地一震。
不是爆炸那種震，而是一種從內部發出的、像打嗝一樣的震動。緊接著，米勒看到了一件讓他這輩子都忘不掉的事——
戰機周圍，出現了一層透明的、像肥皂泡一樣的東西。
那層「氣泡」從機頭開始，迅速向後蔓延，幾秒鐘內就把整架戰機包裹了起來。透過「氣泡」看出去，外面的世界變得扭曲、變形，像隔著一層流動的水。
然後，他什麼都看不見了。
不是天黑那種看不見，而是光線被「氣泡」折射、散射，形成了一種讓人頭暈目眩的彩色光暈。儀錶盤上的數字開始亂跳，一會兒顯示高度一萬米，一會兒顯示負五百米。地平儀瘋狂旋轉，像喝醉了酒。
「塔台！塔台！」米勒大喊，「我失去視覺了！所有儀表失靈！我被困住了！」
「收到，『自由-II』，請保持冷靜。我們正在分析情況。」
塔台里，氣氛瞬間凝固了。
指揮官是個五十多歲的老上校，姓漢克斯，飛了一輩子戰鬥機，見過各種事故。但這種情況，他從來沒見過。
「雷達上能看到什麼？」他問。
「能看到目標，但信號很弱，而且不穩定。」雷達操作員回答，「它的回波特徵很奇怪，像……像一團霧。」
「光學觀測呢？」
望遠鏡對準了那架被困在空中的戰機。透過鏡頭，可以看到一個模糊的銀灰色輪廓，周圍環繞著一層半透明的、不斷變幻的光暈。戰機在緩慢地飄蕩，不是飛行，是飄蕩——像一片落葉，被風吹著，漫無目的地移動。
「上帝啊……」有人低聲說。
漢克斯抓起對講機：「『自由-II』，能聽到嗎？」
「能聽到，但視野完全被遮擋了。我什麼都看不見！」
「保持冷靜。我們正在想辦法。」
可他們能有什麼辦法？這玩意兒的設計原理，連凱勒那幫科學家都說不清楚。他們只知道怎麼啟動它，卻不知道怎麼關閉它——尤其是在它出了故障的情況下。
米勒在座艙里，感覺時間過得特別慢。
他不知道自己在哪，不知道自己在往哪個方向飛，甚至不知道自己是不是還在飛。儀錶盤上的數字還在亂跳，但已經沒有任何意義了。他只能感覺到戰機在輕微地晃動，像搖籃一樣。
這讓他更害怕了。
因為搖籃，意味著不受控制。
他試著拉動操縱杆，沒有反應。按下緊急關閉按鈕，也沒有反應。他甚至試了試彈射座椅的開關——但一想到彈射出去後，可能會撞上那層該死的「氣泡」，他又把手縮了回來。
「塔台，我現在該怎麼辦？」
漢克斯沉默了幾秒，然後說：「等待。」
「等待什麼？」
「等待它自己恢復。」
這是實話。因為他們真的什麼也做不了。
地面上，所有人都抬著頭，看著那架被困在「氣泡」里的戰機在空中飄蕩。
它飄得很慢，像一隻迷路的鳥。一會兒往東，一會兒往西，偶爾還會打個轉。陽光照在那層「氣泡」上，反射出七彩的光暈，看起來還挺漂亮的。
但沒人覺得漂亮。
每個人心裡都在想同一個問題：如果它掉下來怎麼辦？
這玩意兒造價幾百億，掉下來就是一堆廢鐵。更要命的是，它肚子裡裝著「場效應發生器」——那東西要是摔炸了，鬼知道會發生什麼。上次在五十一區的「打嗝」事件，已經讓軍方焦頭爛額了。
漢克斯看了看手錶。已經過了十二分鐘。
「通知消防隊和救護車待命。」他說，「聯繫基地附近的民用機場，讓他們清空跑道。通知醫院，準備接收傷員。」
一條條命令傳達下去。整個基地都進入了緊急狀態。
米勒在座艙里，感覺自己快要瘋了。
他已經不知道過了多久。可能是十分鐘，也可能是一個小時。時間感完全消失了。他只能聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像擂鼓一樣。
他開始胡思亂想。
他想起了自己的妻子和女兒。上周他還答應女兒，周末帶她去迪士尼樂園。現在看來，可能要食言了。
他想起了自己的飛行生涯。二十年，從F-16飛到F-22，再到這架該死的「自由-II」。他以為自己已經習慣了危險，但現在他發現，他從來沒有像現在這樣害怕過。
因為以前的危險，至少是看得見的。發動機熄火，你可以重啟。飛彈來襲，你可以規避。但這次的危險，是看不見的。你不知道它是什麼，不知道它從哪裡來，也不知道它什麼時候會結束。
這種感覺，比死還難受。
「塔台……塔台……」他的聲音有些發抖，「我……我想下去。」
「再堅持一下，『自由-II』。它正在恢復。」
漢克斯在撒謊。他根本不知道它是不是在恢復。他只是想讓米勒保持鎮定。
但幸運的是，他說對了。
第十七分鐘的時候，那層「氣泡」開始變淡。先是邊緣變得模糊，然後中間出現了一些裂縫，像冰塊融化一樣。光線重新透了進來，米勒終於能看到外面的世界了。
他看到藍天，白雲，還有下面的沙漠。
他從來沒覺得這些東西這麼親切過。
「氣泡」完全消失了。儀錶盤恢復了正常，操縱杆也重新變得靈活。戰機穩穩地停在六千米的高度，像什麼都沒發生過一樣。
米勒長長地呼出一口氣。他的後背已經被汗水浸透了。
「塔台，我恢復正常了。」
「收到。立即返航。」
米勒推動操縱杆，戰機開始下降。這一次，他飛得特別慢，特別小心，生怕再出什麼么蛾子。
降落很順利。戰機穩穩地停在跑道上，滑行到停機坪。米勒關掉發動機，打開座艙蓋，摘下頭盔。
他深吸了一口外面的空氣。乾燥，寒冷，帶著沙漠特有的塵土味。
但這是他聞過的最香的味道。
地勤人員跑過來，檢查戰機。外表沒有任何損傷，那層「氣泡」沒有留下任何痕跡。但所有人都知道，這架飛機剛才出了大問題。
米勒從座艙里爬出來，腿有些軟。他扶著舷梯，一步一步走下來。
漢克斯走過來，拍了拍他的肩膀：「還好嗎？」
「不好。」米勒搖搖頭，「非常不好。」
「回去做個檢查。心理醫生會跟你談談。」