第1110章 他們覺得自己在干正事
「總統的幕僚長上周給我打了個電話。說『火星元年』的關鍵時期，不要拿這些東西去分散總統的注意力。」
情報頭子聽完，沉默了很久。
最後說了句：「那就先放著吧。」
哈里森看著他，想說什麼，又咽回去了。
他走出辦公室，關門的時候，聽見情報頭子嘆了口氣。
四
莫斯科，七月也很熱。
但紅場上的氣氛，比天氣還熱。
閱兵式已經進行了一個小時，坦克方隊、飛彈方隊、步兵方隊，一隊一隊地從列寧墓前走過。軍樂隊的鼓點震得人耳朵疼，看台上的觀眾揮舞著小旗子，喊著口號。
大鬍子將軍站在列寧墓上方的觀禮台，表情嚴肅，時不時揮揮手。
旁邊站著克格勃頭子，臉上的表情一如既往地平靜。
「下一個，是『未來太空戰機』模型方隊。」播音員的聲音通過擴音器傳遍整個紅場，「這是我國航天技術的最新成果，標誌著我國在太空作戰領域，處於世界領先地位……」
一輛重型平板拖車開過來了。
車上放著一架黑色的飛機模型，個頭不大，樣子很科幻——扁平的身體，尖銳的機頭，機翼很短，尾部是兩個巨大的發動機噴口。模型做得挺精緻，表面塗著黑色的塗層，在陽光下泛著光。
看台上響起了掌聲和歡呼聲。
「好！」有人喊。
「北極熊萬歲！」
大鬍子將軍揮了揮手。
克格勃頭子看了一眼那架模型，然後看了一眼旁邊的大鬍子，什麼話都沒說。
閱兵結束後，克里姆林宮地下那間會議室里，氣氛就沒那麼好了。
大鬍子面前攤著一份報告，是關於那架「未來太空戰機」的真實情況。
「模型做得不錯。」克格勃頭子點了根煙，「但也就模型不錯。」
大鬍子沒說話。
「真機呢？在哪？」
沒人回答。
航空工業部的代表擦了擦汗：「發動機還在研製中，預計……」
「預計什麼？預計十年？二十年？」克格勃頭子吐了口煙，「別騙自己了。那東西，我們造不出來。」
會議室里安靜了好一會兒。
大鬍子終於開口了：「那『能源-暴風雪』呢？繞月計劃呢？」
宇航局的代表站起來，聲音很小：「『能源』火箭的第三次發射，定在明年春天。『暴風雪』太空梭的防熱瓦工藝，還在恢復中……」
「還在恢復？恢復三年了。」
「這個……技術難度確實比較大……」
克格勃頭子把煙掐滅，站起來。
「別說了。」
他看著大鬍子。
「我跟你直說吧。這些東西，搞不出來。不是錢的問題，是人沒了。八十年代那些工程師，退休的退休，死的死。年輕人呢？都跑去搞IT、搞金融了，誰還搞這個？」
大鬍子盯著他。
「那你說怎麼辦？」
「怎麼辦？接著喊。」克格勃頭子坐回椅子上，「不喊，老百姓連最後那點念想都沒了。」
「那技術呢？」
「技術？」克格勃頭子苦笑了一聲，「技術在博物館裡。八十年代的圖紙，九十年代的設備，兩千年的工人。你讓我怎麼辦？」
會議室里又安靜了。
大鬍子站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的天灰濛濛的，幾隻鴿子在廣場上啄食。
他想起了八十年代。那時候，北極熊的航天，還是世界第二。聯盟號飛船，質子號火箭，和平號空間站，哪一樣不讓人眼紅？
現在呢？
現在連個像樣的火箭都飛不起來了。
「龍國那邊……」他轉過身，「他們搞到什麼程度了？」
克格勃頭子看了他一眼。
「北斗第四顆星已經上天了。第五顆下個月發射。空間站核心艙的初樣做出來了，明年總裝。『鯤鵬』第二艘已經下水了。」
大鬍子聽完，半天沒說話。
最後說了句：「他們怎麼做到的？」
克格勃頭子站起來，拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上。
「他們沒喊。他們一直在干。」
五
莫斯科郊外，一個不起眼的研究所。
說是研究所，其實就是幾棟灰撲撲的樓房，外牆皮脫落了一大片，窗戶上的玻璃有幾塊碎了，用塑料布糊著。
維克托·伊萬諾維奇·索科洛夫站在自己實驗室門口，手裡拿著一把鑰匙，但沒插進去。
門上貼著一張紙，上面寫著幾個字——「此房間已封閉，如需進入，請聯繫行政處。」
他站了好一會兒，然後把鑰匙放進口袋，轉身走了。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲。
經過其他實驗室的時候，他看見門都關著，有的門上貼著同樣的紙條，有的門乾脆鎖著，鎖頭都生鏽了。
走到樓道盡頭，他推開一間辦公室的門。
屋裡坐著兩個人。一個是他的老同事，天體物理學家安德烈·彼得羅維奇，頭髮全白了，戴著老花鏡，在翻一本過期的學術期刊。另一個是研究所的副所長，五十多歲，肚子很大，坐在椅子上喘氣。
「維克托，坐。」副所長指了指椅子。
索科洛夫坐下來。
「你的實驗室，經費沒了。你知道的。」副所長開門見山。
「知道。」
「那你想好去哪了嗎？」
索科洛夫想了想：「大學那邊說，可以給我一個教職。但工資……」
「工資低。」副所長接過話，「而且沒設備。你搞天體物理的，沒望遠鏡，沒光譜儀，你搞什麼？」
索科洛夫沒說話。
安德烈·彼得羅維奇放下期刊，摘下眼鏡。
「維克托，我跟你說句實話。這個地方，完了。」
索科洛夫看著他。
「不是我們不行，是這個國家不行了。」安德烈·彼得羅維奇的聲音很平靜，「八十年代，我們一個月能發三篇論文，現在呢？一年發不了一篇。不是我們笨了，是沒錢了。設備更新不了，數據買不到，連出國開會的錢都沒有。」
副所長嘆了口氣。
「安德烈，別說了。」
「為什麼不說？」安德烈·彼得羅維奇把眼鏡戴上，「我說的是實話。實話不能說嗎？」
副所長沒接話。
索科洛夫站起來，走到窗前。
窗外，研究所的院子裡長滿了草，一個生鏽的鐵架子立在中間，上面掛著一個破舊的天線，風一吹，吱呀吱呀地響。
他想起了十年前。那時候他剛從美國回來，帶著滿腔熱血，想在祖國的土地上干出一番事業。研究所里設備雖然舊，但人還在。大家每天加班到深夜，討論問題能吵到天亮。
現在呢？
人走了。設備壞了。連房子都快塌了。
「安德烈，」索科洛夫轉過身，「你剛才說的那個……龍國，他們那邊怎麼樣？」
安德烈·彼得羅維奇看了他一眼。
「你問這個幹嘛？」
「隨便問問。」
安德烈·彼得羅維奇沉默了幾秒，然後說：「他們那邊，搞得不差。北斗、空間站、量子通信，一樣一樣地往外拿。而且，他們的人，越干越有勁。」
「為什麼？」
「為什麼？因為他們覺得自己在干正事。」安德烈·彼得羅維奇摘下眼鏡，擦了擦，「我們呢？我們覺得自己在幹什麼？給死人擦墓碑？」
副所長咳了一聲：「安德烈……」
「行了，我知道，不說了。」
索科洛夫沒再問。
但他腦子裡，安德烈·彼得羅維奇那句話一直在轉——「他們覺得自己在干正事。」
那我們呢？
我們覺得自己在幹什麼？
六
晚上，索科洛夫一個人坐在公寓裡。
公寓不大，兩間房，家具很舊，電視機是八十年代的，屏幕只有十四寸，放著新聞。
新聞里在播白天的閱兵式。那架黑色的「未來太空戰機」模型，在平板拖車上緩緩駛過紅場，播音員的聲音慷慨激昂。
索科洛夫盯著屏幕，看了好一會兒。
然後關掉了電視。
屋裡安靜下來。
他站起來，走到書桌前，拉開抽屜。裡面放著一本相冊，他翻開來，第一頁是一張老照片——他和導師的合影，背景是克里米亞天文台，兩個人穿著白大褂，站在望遠鏡前面，笑得很開心。
照片下面寫著一行字：「1985年，夏。」
那一年，他剛博士畢業，導師說：「維克托，你是我帶過最好的學生。將來，你會成為這個國家最優秀的天體物理學家。」
他翻到後面幾張。
有一張是他和妻子在列寧格勒拍的，背景是涅瓦河，她穿著白色連衣裙，笑得很好看。那是1987年，他們剛結婚。
後來呢？
後來妻子去了德國，再也沒回來。
他又翻了幾頁，翻到最後一張。
照片上是一個望遠鏡的鏡片，直徑兩米多，是他花了五年時間磨出來的。鏡片在燈光下泛著藍光，像一隻巨大的眼睛。
照片下面寫著一行字：「1990年，冬。我們的望遠鏡，終於看到了第一顆星。」
那是他這輩子最高興的一天。
現在，那個望遠鏡在哪兒？
他不知道。
也許被拆了賣廢鐵，也許還在某個倉庫里落灰，也許早就被人忘了。
索科洛夫把相冊合上，放回抽屜里。
他站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的夜空看不到幾顆星。光污染太嚴重了。
情報頭子聽完，沉默了很久。
最後說了句：「那就先放著吧。」
哈里森看著他，想說什麼，又咽回去了。
他走出辦公室，關門的時候，聽見情報頭子嘆了口氣。
四
莫斯科，七月也很熱。
但紅場上的氣氛，比天氣還熱。
閱兵式已經進行了一個小時，坦克方隊、飛彈方隊、步兵方隊，一隊一隊地從列寧墓前走過。軍樂隊的鼓點震得人耳朵疼，看台上的觀眾揮舞著小旗子，喊著口號。
大鬍子將軍站在列寧墓上方的觀禮台，表情嚴肅，時不時揮揮手。
旁邊站著克格勃頭子，臉上的表情一如既往地平靜。
「下一個，是『未來太空戰機』模型方隊。」播音員的聲音通過擴音器傳遍整個紅場，「這是我國航天技術的最新成果，標誌著我國在太空作戰領域，處於世界領先地位……」
一輛重型平板拖車開過來了。
車上放著一架黑色的飛機模型，個頭不大，樣子很科幻——扁平的身體，尖銳的機頭，機翼很短，尾部是兩個巨大的發動機噴口。模型做得挺精緻，表面塗著黑色的塗層，在陽光下泛著光。
看台上響起了掌聲和歡呼聲。
「好！」有人喊。
「北極熊萬歲！」
大鬍子將軍揮了揮手。
克格勃頭子看了一眼那架模型，然後看了一眼旁邊的大鬍子，什麼話都沒說。
閱兵結束後，克里姆林宮地下那間會議室里，氣氛就沒那麼好了。
大鬍子面前攤著一份報告，是關於那架「未來太空戰機」的真實情況。
「模型做得不錯。」克格勃頭子點了根煙，「但也就模型不錯。」
大鬍子沒說話。
「真機呢？在哪？」
沒人回答。
航空工業部的代表擦了擦汗：「發動機還在研製中，預計……」
「預計什麼？預計十年？二十年？」克格勃頭子吐了口煙，「別騙自己了。那東西，我們造不出來。」
會議室里安靜了好一會兒。
大鬍子終於開口了：「那『能源-暴風雪』呢？繞月計劃呢？」
宇航局的代表站起來，聲音很小：「『能源』火箭的第三次發射，定在明年春天。『暴風雪』太空梭的防熱瓦工藝，還在恢復中……」
「還在恢復？恢復三年了。」
「這個……技術難度確實比較大……」
克格勃頭子把煙掐滅，站起來。
「別說了。」
他看著大鬍子。
「我跟你直說吧。這些東西，搞不出來。不是錢的問題，是人沒了。八十年代那些工程師，退休的退休，死的死。年輕人呢？都跑去搞IT、搞金融了，誰還搞這個？」
大鬍子盯著他。
「那你說怎麼辦？」
「怎麼辦？接著喊。」克格勃頭子坐回椅子上，「不喊，老百姓連最後那點念想都沒了。」
「那技術呢？」
「技術？」克格勃頭子苦笑了一聲，「技術在博物館裡。八十年代的圖紙，九十年代的設備，兩千年的工人。你讓我怎麼辦？」
會議室里又安靜了。
大鬍子站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的天灰濛濛的，幾隻鴿子在廣場上啄食。
他想起了八十年代。那時候，北極熊的航天，還是世界第二。聯盟號飛船，質子號火箭，和平號空間站，哪一樣不讓人眼紅？
現在呢？
現在連個像樣的火箭都飛不起來了。
「龍國那邊……」他轉過身，「他們搞到什麼程度了？」
克格勃頭子看了他一眼。
「北斗第四顆星已經上天了。第五顆下個月發射。空間站核心艙的初樣做出來了，明年總裝。『鯤鵬』第二艘已經下水了。」
大鬍子聽完，半天沒說話。
最後說了句：「他們怎麼做到的？」
克格勃頭子站起來，拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上。
「他們沒喊。他們一直在干。」
五
莫斯科郊外，一個不起眼的研究所。
說是研究所，其實就是幾棟灰撲撲的樓房，外牆皮脫落了一大片，窗戶上的玻璃有幾塊碎了，用塑料布糊著。
維克托·伊萬諾維奇·索科洛夫站在自己實驗室門口，手裡拿著一把鑰匙，但沒插進去。
門上貼著一張紙，上面寫著幾個字——「此房間已封閉，如需進入，請聯繫行政處。」
他站了好一會兒，然後把鑰匙放進口袋，轉身走了。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲。
經過其他實驗室的時候，他看見門都關著，有的門上貼著同樣的紙條，有的門乾脆鎖著，鎖頭都生鏽了。
走到樓道盡頭，他推開一間辦公室的門。
屋裡坐著兩個人。一個是他的老同事，天體物理學家安德烈·彼得羅維奇，頭髮全白了，戴著老花鏡，在翻一本過期的學術期刊。另一個是研究所的副所長，五十多歲，肚子很大，坐在椅子上喘氣。
「維克托，坐。」副所長指了指椅子。
索科洛夫坐下來。
「你的實驗室，經費沒了。你知道的。」副所長開門見山。
「知道。」
「那你想好去哪了嗎？」
索科洛夫想了想：「大學那邊說，可以給我一個教職。但工資……」
「工資低。」副所長接過話，「而且沒設備。你搞天體物理的，沒望遠鏡，沒光譜儀，你搞什麼？」
索科洛夫沒說話。
安德烈·彼得羅維奇放下期刊，摘下眼鏡。
「維克托，我跟你說句實話。這個地方，完了。」
索科洛夫看著他。
「不是我們不行，是這個國家不行了。」安德烈·彼得羅維奇的聲音很平靜，「八十年代，我們一個月能發三篇論文，現在呢？一年發不了一篇。不是我們笨了，是沒錢了。設備更新不了，數據買不到，連出國開會的錢都沒有。」
副所長嘆了口氣。
「安德烈，別說了。」
「為什麼不說？」安德烈·彼得羅維奇把眼鏡戴上，「我說的是實話。實話不能說嗎？」
副所長沒接話。
索科洛夫站起來，走到窗前。
窗外，研究所的院子裡長滿了草，一個生鏽的鐵架子立在中間，上面掛著一個破舊的天線，風一吹，吱呀吱呀地響。
他想起了十年前。那時候他剛從美國回來，帶著滿腔熱血，想在祖國的土地上干出一番事業。研究所里設備雖然舊，但人還在。大家每天加班到深夜，討論問題能吵到天亮。
現在呢？
人走了。設備壞了。連房子都快塌了。
「安德烈，」索科洛夫轉過身，「你剛才說的那個……龍國，他們那邊怎麼樣？」
安德烈·彼得羅維奇看了他一眼。
「你問這個幹嘛？」
「隨便問問。」
安德烈·彼得羅維奇沉默了幾秒，然後說：「他們那邊，搞得不差。北斗、空間站、量子通信，一樣一樣地往外拿。而且，他們的人，越干越有勁。」
「為什麼？」
「為什麼？因為他們覺得自己在干正事。」安德烈·彼得羅維奇摘下眼鏡，擦了擦，「我們呢？我們覺得自己在幹什麼？給死人擦墓碑？」
副所長咳了一聲：「安德烈……」
「行了，我知道，不說了。」
索科洛夫沒再問。
但他腦子裡，安德烈·彼得羅維奇那句話一直在轉——「他們覺得自己在干正事。」
那我們呢？
我們覺得自己在幹什麼？
六
晚上，索科洛夫一個人坐在公寓裡。
公寓不大，兩間房，家具很舊，電視機是八十年代的，屏幕只有十四寸，放著新聞。
新聞里在播白天的閱兵式。那架黑色的「未來太空戰機」模型，在平板拖車上緩緩駛過紅場，播音員的聲音慷慨激昂。
索科洛夫盯著屏幕，看了好一會兒。
然後關掉了電視。
屋裡安靜下來。
他站起來，走到書桌前，拉開抽屜。裡面放著一本相冊，他翻開來，第一頁是一張老照片——他和導師的合影，背景是克里米亞天文台，兩個人穿著白大褂，站在望遠鏡前面，笑得很開心。
照片下面寫著一行字：「1985年，夏。」
那一年，他剛博士畢業，導師說：「維克托，你是我帶過最好的學生。將來，你會成為這個國家最優秀的天體物理學家。」
他翻到後面幾張。
有一張是他和妻子在列寧格勒拍的，背景是涅瓦河，她穿著白色連衣裙，笑得很好看。那是1987年，他們剛結婚。
後來呢？
後來妻子去了德國，再也沒回來。
他又翻了幾頁，翻到最後一張。
照片上是一個望遠鏡的鏡片，直徑兩米多，是他花了五年時間磨出來的。鏡片在燈光下泛著藍光，像一隻巨大的眼睛。
照片下面寫著一行字：「1990年，冬。我們的望遠鏡，終於看到了第一顆星。」
那是他這輩子最高興的一天。
現在，那個望遠鏡在哪兒？
他不知道。
也許被拆了賣廢鐵，也許還在某個倉庫里落灰，也許早就被人忘了。
索科洛夫把相冊合上，放回抽屜里。
他站起來，走到窗前。
窗外，莫斯科的夜空看不到幾顆星。光污染太嚴重了。