第970章 向林舟致歉
第一個，那是發現夸克的大神。
第二個，那是搞超導理論的泰斗。
第三個，那是剛剛拿了諾獎的粒子物理教父。
這三個人平時互相看不順眼，開會坐在一起都要隔著兩個人。但今天，他們的口徑出奇的一致。
第一封信寫著：「我花了一周時間驗算。雖然不想承認，但那個龍國年輕人的方程組，比我的漂亮。」
第二封信寫著：「收起傲慢吧。物理學的天空上，多了一顆星星。」
第三封信最直接：「如果不認真對待林舟博士的論文，《科學》雜誌將失去『科學』二字。」
總編看完，腦門上全是汗。
他抓起電話，手有點滑，差點沒拿住話筒。
「發！」
「發什麼？特刊嗎？」
「不，發短訊！加急！把這三封信的內容登在封面上！就在下一期！」
風向，變了。
不是微風拂面，是十二級颱風過境。
……
龍國，京城。
《龍國科學》編輯部。
這是一座五十年代的老樓，紅磚牆上爬滿了乾枯的爬山虎。樓道里堆著蜂窩煤，空氣里瀰漫著一股大白菜燉粉條的味道。
編輯部在三樓。
幾張掉漆的三屜桌，拼在一起。桌上堆著像小山一樣的廢稿，還有幾個茶垢厚得能摳下來的搪瓷缸子。
老張是這裡的主編。
五十多歲，戴著一副瓶底厚的眼鏡，袖套上全是墨水點子。
這幾天，老張很愁。
自從發了林舟那期特刊，他就沒睡好覺。
上面雖然沒說什麼，但也沒表揚。同行們倒是不少在那陰陽怪氣，說他老張瘋了，把一本嚴肅的學術期刊搞成了科幻小說連載。
「唉。」
老張嘆了口氣，拿起暖壺，給缸子裡續了點水。茶葉是最便宜的高碎，全是梗子，浮在水面上轉圈。
「張編，今兒還是沒信兒？」
對面坐著的小劉是個實習生，剛大學畢業，扎著倆麻花辮，正拿著毛衣針織圍脖。
「沒信兒就是好信兒。」老張吹了吹茶葉沫子，「只要不讓咱們寫檢查，我就燒高香了。」
編輯部里很冷清。
以前這個時候，總有幾個老教授來送稿子，順便蹭杯茶喝，聊聊國家大事。
但這周，沒人來。
大家都躲著他們，好像這編輯部里有傳染病似的。
「鈴鈴鈴——」
桌上那部黑色的膠木電話突然響了。
聲音很大，把正在打瞌睡的老張嚇了一激靈。
「誰啊，大清早的。」
老張慢吞吞地伸出手，拿起聽筒。
「餵？《龍國科學》編輯部。」
電話那頭是一串嘰里呱啦的鳥語。
老張愣了一下。他俄語還行，英語也就是「哈羅」「古德拜」的水平。
「說啥呢？打錯了吧？」
老張剛要掛，小劉趕緊湊過來：「張編，別掛，聽著像英語。」
小劉是外語學院分來的，英語溜。
她接過電話，聽了兩句，臉色突然變了。
那是那種見了鬼的表情。
眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進個雞蛋。
「Yes... Yes... This is the editorial office... What? Who?」
小劉的聲音都變調了。
她捂住話筒，轉頭看著老張，臉憋得通紅。
「張編……是……是普林斯頓。」
「啥頓？」老張沒聽清。
「普林斯頓！星條國那個！搞等離子體的那個全世界最牛的地方！」
老張手裡的茶缸子晃了一下，水灑在褲子上，燙得他一哆嗦。
「他們幹啥？來罵街的？」
老張心想，完了，還是找上門來了。這幫洋鬼子肯定是要告咱們學術造假。
小劉搖搖頭，像是夢遊一樣說：「不是……他說，他是實驗室主任。他有一篇關於托卡馬克磁場構型的最新論文，想投給咱們。」
「投給咱們？」
老張懷疑自己耳朵塞了驢毛。
「咱們這可是中文刊物啊！雖然有英文摘要，但大頭是中文啊！」
「我說了！」小劉急得直跺腳，「我說我們主要收中文稿。你猜他說啥？」
「說啥？」
「他說他找了翻譯！連夜翻成了中文！還問咱們，繁體字行不行？如果不收繁體，他馬上讓人改簡體！」
老張傻了。
他看著那部電話，覺得那不是電話，是個炸彈。
還沒等他反應過來，電話又響了。
這次是另一部，那是傳真機的專線。
那台老式傳真機，是部里唯一的現代化設備，平時一個月也不響一次，上面落滿了灰。
「滋滋滋——」
傳真機開始尖叫，那是信號握手的聲音。
然後，熱敏紙開始往外吐。
一張，兩張，三張……
紙吐得太快，直接卷到了地上。
小劉跑過去撿起來一看，手又開始抖。
「張編……這……這是CERN。」
「啥恩？」
「歐洲核子研究中心！在瑞士那個！挖地道撞粒子的那個！」
小劉看著傳真頭上的標誌，咽了口唾沫。
「理論部主任親筆信。說他們驗證了林舟博士的公式，發現了一個驚人的推論。想在咱們這兒首發。」
「還說……還說如果版面費不夠，他們可以用瑞士法郎結算，或者寄巧克力也行。」
老張徹底懵了。
他掐了一下自己的大腿。疼。
這不是做夢。
「鈴鈴鈴——」
「鈴鈴鈴——」
兩部電話同時響了起來。
緊接著，走廊里傳來了沉重的腳步聲。
「老張！老張在嗎！」
門被一腳踹開。
進來的是收發室的老王。
老王平時是個慢性子，走路像蝸牛。但今天，他氣喘吁吁，肩膀上扛著兩個巨大的綠色帆布郵包。
那是郵局專用的那種大包，平時只有過年發掛曆的時候才會這麼滿。
「砰！」
老王把郵包扔在地上，地板都震了一下，灰塵飛起半米高。
「累死老子了！」
老王擦著腦門上的汗，「你們這是捅了馬蜂窩了？還是發錢了？」
「怎麼了老王？」老張趕緊遞過去一根煙。
「怎麼了？」老王指著那兩個大包，「這一上午，郵局的車跑了三趟！全是給你們的！」
「全是？」
「全是！還有好多是航空信！貼著花花綠綠的郵票，看著就不像咱們這兒的！」
老張和小劉對視一眼。
兩人撲向那兩個郵包。
解開繩子，把口朝下一倒。
嘩啦——
信件像雪崩一樣涌了出來。
白色的信封，黃色的牛皮紙袋，藍色的航空信簡。
瞬間淹沒了地板。
老張隨手抓起一封。
信封很厚，紙張考究，摸上去有紋理。
郵票上印著櫻花。
「這是……小日本的？」老張眯著眼看。
小劉湊過來：「東京大學核融合研究所。所長親筆。」
拆開。
裡面是一疊厚厚的稿紙，手寫的漢字。雖然有些筆畫寫得歪歪扭扭，但看得出寫得很認真，一筆一划，像小學生描紅。
第一頁上寫著：
《關於高能粒子在磁約束下的逃逸問題——兼向林舟先生請教》
信的末尾，還有一行小字：
「鄙人學識淺薄，讀林先生大作，如撥雲見日。特呈拙作，望林先生不吝賜教。若能得林先生隻言片語之點評，鄙人死而無憾。」
老張的手開始哆嗦。
他搞了一輩子出版，見過求著發稿的，見過送禮發稿的，也見過為了版面費跟編輯拍桌子的。
但他從來沒見過這種。
這可是東京大學的所長啊！那是國際上響噹噹的人物！
居然說「死而無憾」？
「張編，你看這個！」
小劉在那邊叫喚。她手裡拿著一封來自麻省理工的信。
「這個更絕！他說為了能看懂林舟的論文，他們實驗室全體成員現在每天早上提前一小時上班，集體學習中文！」
「還有這個！這是劍橋的！他們問林舟博士收不收研究生？如果收，他們可以把系裡最好的博士生送過來，自帶乾糧和經費！」
電話還在響。
傳真機還在吐紙，紙卷已經堆成了小山。
地上的信件越來越多。
老張坐在信堆里，像個坐在金山上的乞丐。
他突然想笑。
又想哭。
就在一周前，他還擔心這本雜誌沒人看，擔心發不出工資，擔心被撤刊。
而現在……
他隨手拿起一封信，看了一眼落款。
那是國際原子能機構的副總幹事。
信里只有一句話：「請問，下一期《龍國科學》什麼時候出？我們願意出十倍的價格訂閱，只要能空運。」
老張顫巍巍地從口袋裡摸出煙盒，抽出一根「大前門」。
點了三次火，才點著。
他深吸了一口，辛辣的煙霧嗆進肺里，讓他咳出了眼淚。
「小劉啊。」
「哎，張編。」小劉正忙著拆信，頭都沒抬。
「把門關上。」
「啊？為啥？」
老張吐出一口煙圈，看著滿屋子的信件，看著那些來自世界頂尖大腦的謙卑請求。
他的腰杆子，突然挺直了。
原本佝僂的背，像是被注入了鋼筋。
「關上門。」
老張的聲音不大，但帶著一股前所未有的威嚴。
「把電話線拔了。」
「啊？拔了？那可是外賓……」
「拔了！」
老張把菸頭扔在地上，用腳狠狠碾滅。
「告訴他們，想投稿，按規矩來！」
「排隊！」
「初審、覆審、終審，一個流程都不能少！」
「還有……」
老張指著那封東京大學的信，嘴角勾起一抹冷笑。
第二個，那是搞超導理論的泰斗。
第三個，那是剛剛拿了諾獎的粒子物理教父。
這三個人平時互相看不順眼，開會坐在一起都要隔著兩個人。但今天，他們的口徑出奇的一致。
第一封信寫著：「我花了一周時間驗算。雖然不想承認，但那個龍國年輕人的方程組，比我的漂亮。」
第二封信寫著：「收起傲慢吧。物理學的天空上，多了一顆星星。」
第三封信最直接：「如果不認真對待林舟博士的論文，《科學》雜誌將失去『科學』二字。」
總編看完，腦門上全是汗。
他抓起電話，手有點滑，差點沒拿住話筒。
「發！」
「發什麼？特刊嗎？」
「不，發短訊！加急！把這三封信的內容登在封面上！就在下一期！」
風向，變了。
不是微風拂面，是十二級颱風過境。
……
龍國，京城。
《龍國科學》編輯部。
這是一座五十年代的老樓，紅磚牆上爬滿了乾枯的爬山虎。樓道里堆著蜂窩煤，空氣里瀰漫著一股大白菜燉粉條的味道。
編輯部在三樓。
幾張掉漆的三屜桌，拼在一起。桌上堆著像小山一樣的廢稿，還有幾個茶垢厚得能摳下來的搪瓷缸子。
老張是這裡的主編。
五十多歲，戴著一副瓶底厚的眼鏡，袖套上全是墨水點子。
這幾天，老張很愁。
自從發了林舟那期特刊，他就沒睡好覺。
上面雖然沒說什麼，但也沒表揚。同行們倒是不少在那陰陽怪氣，說他老張瘋了，把一本嚴肅的學術期刊搞成了科幻小說連載。
「唉。」
老張嘆了口氣，拿起暖壺，給缸子裡續了點水。茶葉是最便宜的高碎，全是梗子，浮在水面上轉圈。
「張編，今兒還是沒信兒？」
對面坐著的小劉是個實習生，剛大學畢業，扎著倆麻花辮，正拿著毛衣針織圍脖。
「沒信兒就是好信兒。」老張吹了吹茶葉沫子，「只要不讓咱們寫檢查，我就燒高香了。」
編輯部里很冷清。
以前這個時候，總有幾個老教授來送稿子，順便蹭杯茶喝，聊聊國家大事。
但這周，沒人來。
大家都躲著他們，好像這編輯部里有傳染病似的。
「鈴鈴鈴——」
桌上那部黑色的膠木電話突然響了。
聲音很大，把正在打瞌睡的老張嚇了一激靈。
「誰啊，大清早的。」
老張慢吞吞地伸出手，拿起聽筒。
「餵？《龍國科學》編輯部。」
電話那頭是一串嘰里呱啦的鳥語。
老張愣了一下。他俄語還行，英語也就是「哈羅」「古德拜」的水平。
「說啥呢？打錯了吧？」
老張剛要掛，小劉趕緊湊過來：「張編，別掛，聽著像英語。」
小劉是外語學院分來的，英語溜。
她接過電話，聽了兩句，臉色突然變了。
那是那種見了鬼的表情。
眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進個雞蛋。
「Yes... Yes... This is the editorial office... What? Who?」
小劉的聲音都變調了。
她捂住話筒，轉頭看著老張，臉憋得通紅。
「張編……是……是普林斯頓。」
「啥頓？」老張沒聽清。
「普林斯頓！星條國那個！搞等離子體的那個全世界最牛的地方！」
老張手裡的茶缸子晃了一下，水灑在褲子上，燙得他一哆嗦。
「他們幹啥？來罵街的？」
老張心想，完了，還是找上門來了。這幫洋鬼子肯定是要告咱們學術造假。
小劉搖搖頭，像是夢遊一樣說：「不是……他說，他是實驗室主任。他有一篇關於托卡馬克磁場構型的最新論文，想投給咱們。」
「投給咱們？」
老張懷疑自己耳朵塞了驢毛。
「咱們這可是中文刊物啊！雖然有英文摘要，但大頭是中文啊！」
「我說了！」小劉急得直跺腳，「我說我們主要收中文稿。你猜他說啥？」
「說啥？」
「他說他找了翻譯！連夜翻成了中文！還問咱們，繁體字行不行？如果不收繁體，他馬上讓人改簡體！」
老張傻了。
他看著那部電話，覺得那不是電話，是個炸彈。
還沒等他反應過來，電話又響了。
這次是另一部，那是傳真機的專線。
那台老式傳真機，是部里唯一的現代化設備，平時一個月也不響一次，上面落滿了灰。
「滋滋滋——」
傳真機開始尖叫，那是信號握手的聲音。
然後，熱敏紙開始往外吐。
一張，兩張，三張……
紙吐得太快，直接卷到了地上。
小劉跑過去撿起來一看，手又開始抖。
「張編……這……這是CERN。」
「啥恩？」
「歐洲核子研究中心！在瑞士那個！挖地道撞粒子的那個！」
小劉看著傳真頭上的標誌，咽了口唾沫。
「理論部主任親筆信。說他們驗證了林舟博士的公式，發現了一個驚人的推論。想在咱們這兒首發。」
「還說……還說如果版面費不夠，他們可以用瑞士法郎結算，或者寄巧克力也行。」
老張徹底懵了。
他掐了一下自己的大腿。疼。
這不是做夢。
「鈴鈴鈴——」
「鈴鈴鈴——」
兩部電話同時響了起來。
緊接著，走廊里傳來了沉重的腳步聲。
「老張！老張在嗎！」
門被一腳踹開。
進來的是收發室的老王。
老王平時是個慢性子，走路像蝸牛。但今天，他氣喘吁吁，肩膀上扛著兩個巨大的綠色帆布郵包。
那是郵局專用的那種大包，平時只有過年發掛曆的時候才會這麼滿。
「砰！」
老王把郵包扔在地上，地板都震了一下，灰塵飛起半米高。
「累死老子了！」
老王擦著腦門上的汗，「你們這是捅了馬蜂窩了？還是發錢了？」
「怎麼了老王？」老張趕緊遞過去一根煙。
「怎麼了？」老王指著那兩個大包，「這一上午，郵局的車跑了三趟！全是給你們的！」
「全是？」
「全是！還有好多是航空信！貼著花花綠綠的郵票，看著就不像咱們這兒的！」
老張和小劉對視一眼。
兩人撲向那兩個郵包。
解開繩子，把口朝下一倒。
嘩啦——
信件像雪崩一樣涌了出來。
白色的信封，黃色的牛皮紙袋，藍色的航空信簡。
瞬間淹沒了地板。
老張隨手抓起一封。
信封很厚，紙張考究，摸上去有紋理。
郵票上印著櫻花。
「這是……小日本的？」老張眯著眼看。
小劉湊過來：「東京大學核融合研究所。所長親筆。」
拆開。
裡面是一疊厚厚的稿紙，手寫的漢字。雖然有些筆畫寫得歪歪扭扭，但看得出寫得很認真，一筆一划，像小學生描紅。
第一頁上寫著：
《關於高能粒子在磁約束下的逃逸問題——兼向林舟先生請教》
信的末尾，還有一行小字：
「鄙人學識淺薄，讀林先生大作，如撥雲見日。特呈拙作，望林先生不吝賜教。若能得林先生隻言片語之點評，鄙人死而無憾。」
老張的手開始哆嗦。
他搞了一輩子出版，見過求著發稿的，見過送禮發稿的，也見過為了版面費跟編輯拍桌子的。
但他從來沒見過這種。
這可是東京大學的所長啊！那是國際上響噹噹的人物！
居然說「死而無憾」？
「張編，你看這個！」
小劉在那邊叫喚。她手裡拿著一封來自麻省理工的信。
「這個更絕！他說為了能看懂林舟的論文，他們實驗室全體成員現在每天早上提前一小時上班，集體學習中文！」
「還有這個！這是劍橋的！他們問林舟博士收不收研究生？如果收，他們可以把系裡最好的博士生送過來，自帶乾糧和經費！」
電話還在響。
傳真機還在吐紙，紙卷已經堆成了小山。
地上的信件越來越多。
老張坐在信堆里，像個坐在金山上的乞丐。
他突然想笑。
又想哭。
就在一周前，他還擔心這本雜誌沒人看，擔心發不出工資，擔心被撤刊。
而現在……
他隨手拿起一封信，看了一眼落款。
那是國際原子能機構的副總幹事。
信里只有一句話：「請問，下一期《龍國科學》什麼時候出？我們願意出十倍的價格訂閱，只要能空運。」
老張顫巍巍地從口袋裡摸出煙盒，抽出一根「大前門」。
點了三次火，才點著。
他深吸了一口，辛辣的煙霧嗆進肺里，讓他咳出了眼淚。
「小劉啊。」
「哎，張編。」小劉正忙著拆信，頭都沒抬。
「把門關上。」
「啊？為啥？」
老張吐出一口煙圈，看著滿屋子的信件，看著那些來自世界頂尖大腦的謙卑請求。
他的腰杆子，突然挺直了。
原本佝僂的背，像是被注入了鋼筋。
「關上門。」
老張的聲音不大，但帶著一股前所未有的威嚴。
「把電話線拔了。」
「啊？拔了？那可是外賓……」
「拔了！」
老張把菸頭扔在地上，用腳狠狠碾滅。
「告訴他們，想投稿，按規矩來！」
「排隊！」
「初審、覆審、終審，一個流程都不能少！」
「還有……」
老張指著那封東京大學的信，嘴角勾起一抹冷笑。