第934章 寧缺毋濫
京城，空氣里總帶著一股煤煙味和炸油餅的香氣。街上的自行車流像是灰藍色的河，叮鈴鈴的響聲能傳出二里地。
《龍國科學》編輯部，就在這喧囂深處的一座紅磚小樓里。
屋裡沒空調，只有頭頂的大吊扇「呼哧呼哧」地攪動著悶熱的空氣。幾張辦公桌拼在一起，上面堆滿了牛皮紙信封。
「貼，接著貼。」
林舟坐在窗邊，手裡轉著一支紅藍鉛筆，眼皮都沒抬。
他對面，編輯部主任老王正帶著三個剛畢業的大學生，跟流水線女工似的，機械地往信封上抹膠水。
信封里裝的是「英雄帖」——《龍國科學》的約稿函。
這可不是普通的信。
林舟在裡面塞了兩個炸彈。
第一，稿酬。千字五十元。
這年頭，普通工人一個月工資才多少？三十多塊頂天了。寫一篇文章，頂人家干倆月。要是長篇大論，那就是半年的嚼穀。這不僅是錢，這是赤裸裸的誘惑。
第二，審稿速度。承諾「收稿後七日內回復，一月內刊發」。
跟那些一審審半年，二審又半年，等到花兒都謝了才告訴你「版面有限」的老牌雜誌比，這簡直就是坐火箭。
「林工，這都寄出去三百多封了。」老王抹了一把腦門上的汗，舌頭因為舔郵票有點發苦，「光郵票錢就是一筆巨款。真能有人回？」
「重賞之下，必有勇夫。」林舟把鉛筆往桌上一扔，「再說了，咱們這是給他們機會。以後想上咱們的刊物，那就不是他們挑咱們，是咱們挑他們了。」
老王苦笑。
他覺得林舟這人，技術是真牛，但這腦子裡的狂勁兒，也是真嚇人。
現在的局面是啥？
牆倒眾人推。魏文明那幫人在外面把《龍國科學》罵成了「野雞刊物」。這時候誰敢投？投了就是站隊，就是跟主流圈子過不去。
「寄吧。」老王嘆了口氣，「死馬當活馬醫。」
……
信寄出去了。
等待的日子，比便秘還難受。
第一周，風平浪靜。傳達室的大爺每天推著小車送報紙，編輯部的人眼珠子都快瞪出來了，結果全是訂閱的《人民日報》和水電費催繳單。
第二周，終於有回信了。
是海外的。
老王激動得手都在哆嗦，拿裁紙刀小心翼翼地劃開那封印著洋文的信封。
「快看看，是不是哈佛那個搞生物的？」
小編輯湊過來，一臉期待。
老王戴上老花鏡，眯著眼，嘴裡念念有詞地翻譯：「親愛的編輯部……感謝邀請……非常榮幸……」
「有戲！」小編輯一拍大腿。
「……但是。」老王的聲音低了下去，「鑑於本人近期的研究方向與貴刊……呃，那個……宏大願景不符……且日程已排至明年……遺憾……祝好。」
屋裡的空氣凝固了三秒。
「這啥意思？」小編輯問。
「意思就是，」林舟不知什麼時候站在了身後，冷冷地接話，「人家嫌咱們廟小，怕弄髒了鞋。『宏大願景』？那是諷刺咱們吹牛皮呢。」
接下來的幾天，這種信像雪片一樣飛回來。
理由千奇百怪。
有的說「正在休假」，有的說「合約限制」，還有個更絕的，那是星條國一位搞物理的大拿，回信就一句話：「我的論文只發表在能被同行看到的地方。」
言下之意：《龍國科學》？那是給瞎子看的。
海外全軍覆沒。
國內呢？
國內的情況更複雜。
那些老學究們，一個個精得跟猴似的。
電話打過去，那邊客氣得很：「哎呀，王主任啊，好事，大好事！支持，一定支持！……什麼？約稿？哎喲，真不巧，最近身體抱恙，老眼昏花，寫不動咯……對對對，你們找找年輕人，年輕人有衝勁。」
掛了電話，老王氣得把話筒往座機上一摔。
「什麼身體抱恙！昨天我還看見他在公園裡打太極拳，那架勢能打死一頭牛！」
老王癱在椅子上，點了根煙，愁得頭髮都要白了。
「林工，咱是不是步子邁太大了？要不，把標準降降？先弄點碩士生的論文填填版面？不然創刊號開天窗，那可真就成笑話了。」
林舟正在看牆上的地圖，聞言轉過身，眼神像刀子一樣刮過老王的臉。
「寧缺毋濫。」
四個字，砸在地上都有坑。
「開天窗就開天窗。哪怕只印一頁紙，也得是能炸響的雷。弄一堆垃圾填版面？那是自殺。」
就在整個編輯部陷入絕望，甚至有人開始偷偷收拾東西準備散夥的時候，轉機來了。
那天下午，傳達室大爺送來了一個厚厚的大信封。
寄件人：陳國棟。
這名字一出來，老王手裡的菸頭差點燙了嘴。
「陳國棟？是那個搞材料的陳大炮？」
陳國棟，國內材料學界的一號人物。四十來歲，正當壯年。這人有個特點，技術硬，脾氣臭，而且特別狂。早年留過蘇，後來又去過歐，算是見過世面的。
他在圈子裡出了名的「刺頭」，經常在會議上把老前輩懟得下不來台。但也正因為這樣，他在中青年學者里威望很高，被視為「改革派」的代表。
「快拆！」
老王手忙腳亂地撕開信封。
裡面是一疊厚厚的手寫稿，字跡潦草狂放，透著一股子傲氣。
標題：《關於新型鈦鋁合金高溫韌性斷裂機理的研究》。
「我的個乖乖。」老王快速翻了幾頁，眼睛越來越亮，「這是乾貨啊！鈦鋁合金，這是現在的熱門方向！航空發動機正卡脖子呢，這要是真的，那可是大成果！」
編輯部沸騰了。
幾個小年輕甚至想出去買掛鞭炮放放。
這可是陳國棟啊！
他能投稿，說明什麼？說明國內還是有識貨的人！說明《龍國科學》不是沒人理的孤兒！
「林工！林工！」
老王捧著稿子衝進林舟的辦公室，臉上的褶子都笑開了花。
「來了！大魚！陳國棟投了一篇！這下穩了！創刊號有壓軸的了！」
林舟接過稿子，掂了掂分量。
「陳國棟？」他眉毛挑了一下，「那個號稱『國內材料第一人』的？」
「對對對！就是他！這人雖然狂，但肚子裡有貨。這文章我剛才粗看了一眼，數據詳實，圖表規範，絕對是頂刊水平！」老王興奮得搓手。
《龍國科學》編輯部，就在這喧囂深處的一座紅磚小樓里。
屋裡沒空調，只有頭頂的大吊扇「呼哧呼哧」地攪動著悶熱的空氣。幾張辦公桌拼在一起，上面堆滿了牛皮紙信封。
「貼，接著貼。」
林舟坐在窗邊，手裡轉著一支紅藍鉛筆，眼皮都沒抬。
他對面，編輯部主任老王正帶著三個剛畢業的大學生，跟流水線女工似的，機械地往信封上抹膠水。
信封里裝的是「英雄帖」——《龍國科學》的約稿函。
這可不是普通的信。
林舟在裡面塞了兩個炸彈。
第一，稿酬。千字五十元。
這年頭，普通工人一個月工資才多少？三十多塊頂天了。寫一篇文章，頂人家干倆月。要是長篇大論，那就是半年的嚼穀。這不僅是錢，這是赤裸裸的誘惑。
第二，審稿速度。承諾「收稿後七日內回復，一月內刊發」。
跟那些一審審半年，二審又半年，等到花兒都謝了才告訴你「版面有限」的老牌雜誌比，這簡直就是坐火箭。
「林工，這都寄出去三百多封了。」老王抹了一把腦門上的汗，舌頭因為舔郵票有點發苦，「光郵票錢就是一筆巨款。真能有人回？」
「重賞之下，必有勇夫。」林舟把鉛筆往桌上一扔，「再說了，咱們這是給他們機會。以後想上咱們的刊物，那就不是他們挑咱們，是咱們挑他們了。」
老王苦笑。
他覺得林舟這人，技術是真牛，但這腦子裡的狂勁兒，也是真嚇人。
現在的局面是啥？
牆倒眾人推。魏文明那幫人在外面把《龍國科學》罵成了「野雞刊物」。這時候誰敢投？投了就是站隊，就是跟主流圈子過不去。
「寄吧。」老王嘆了口氣，「死馬當活馬醫。」
……
信寄出去了。
等待的日子，比便秘還難受。
第一周，風平浪靜。傳達室的大爺每天推著小車送報紙，編輯部的人眼珠子都快瞪出來了，結果全是訂閱的《人民日報》和水電費催繳單。
第二周，終於有回信了。
是海外的。
老王激動得手都在哆嗦，拿裁紙刀小心翼翼地劃開那封印著洋文的信封。
「快看看，是不是哈佛那個搞生物的？」
小編輯湊過來，一臉期待。
老王戴上老花鏡，眯著眼，嘴裡念念有詞地翻譯：「親愛的編輯部……感謝邀請……非常榮幸……」
「有戲！」小編輯一拍大腿。
「……但是。」老王的聲音低了下去，「鑑於本人近期的研究方向與貴刊……呃，那個……宏大願景不符……且日程已排至明年……遺憾……祝好。」
屋裡的空氣凝固了三秒。
「這啥意思？」小編輯問。
「意思就是，」林舟不知什麼時候站在了身後，冷冷地接話，「人家嫌咱們廟小，怕弄髒了鞋。『宏大願景』？那是諷刺咱們吹牛皮呢。」
接下來的幾天，這種信像雪片一樣飛回來。
理由千奇百怪。
有的說「正在休假」，有的說「合約限制」，還有個更絕的，那是星條國一位搞物理的大拿，回信就一句話：「我的論文只發表在能被同行看到的地方。」
言下之意：《龍國科學》？那是給瞎子看的。
海外全軍覆沒。
國內呢？
國內的情況更複雜。
那些老學究們，一個個精得跟猴似的。
電話打過去，那邊客氣得很：「哎呀，王主任啊，好事，大好事！支持，一定支持！……什麼？約稿？哎喲，真不巧，最近身體抱恙，老眼昏花，寫不動咯……對對對，你們找找年輕人，年輕人有衝勁。」
掛了電話，老王氣得把話筒往座機上一摔。
「什麼身體抱恙！昨天我還看見他在公園裡打太極拳，那架勢能打死一頭牛！」
老王癱在椅子上，點了根煙，愁得頭髮都要白了。
「林工，咱是不是步子邁太大了？要不，把標準降降？先弄點碩士生的論文填填版面？不然創刊號開天窗，那可真就成笑話了。」
林舟正在看牆上的地圖，聞言轉過身，眼神像刀子一樣刮過老王的臉。
「寧缺毋濫。」
四個字，砸在地上都有坑。
「開天窗就開天窗。哪怕只印一頁紙，也得是能炸響的雷。弄一堆垃圾填版面？那是自殺。」
就在整個編輯部陷入絕望，甚至有人開始偷偷收拾東西準備散夥的時候，轉機來了。
那天下午，傳達室大爺送來了一個厚厚的大信封。
寄件人：陳國棟。
這名字一出來，老王手裡的菸頭差點燙了嘴。
「陳國棟？是那個搞材料的陳大炮？」
陳國棟，國內材料學界的一號人物。四十來歲，正當壯年。這人有個特點，技術硬，脾氣臭，而且特別狂。早年留過蘇，後來又去過歐，算是見過世面的。
他在圈子裡出了名的「刺頭」，經常在會議上把老前輩懟得下不來台。但也正因為這樣，他在中青年學者里威望很高，被視為「改革派」的代表。
「快拆！」
老王手忙腳亂地撕開信封。
裡面是一疊厚厚的手寫稿，字跡潦草狂放，透著一股子傲氣。
標題：《關於新型鈦鋁合金高溫韌性斷裂機理的研究》。
「我的個乖乖。」老王快速翻了幾頁，眼睛越來越亮，「這是乾貨啊！鈦鋁合金，這是現在的熱門方向！航空發動機正卡脖子呢，這要是真的，那可是大成果！」
編輯部沸騰了。
幾個小年輕甚至想出去買掛鞭炮放放。
這可是陳國棟啊！
他能投稿，說明什麼？說明國內還是有識貨的人！說明《龍國科學》不是沒人理的孤兒！
「林工！林工！」
老王捧著稿子衝進林舟的辦公室，臉上的褶子都笑開了花。
「來了！大魚！陳國棟投了一篇！這下穩了！創刊號有壓軸的了！」
林舟接過稿子，掂了掂分量。
「陳國棟？」他眉毛挑了一下，「那個號稱『國內材料第一人』的？」
「對對對！就是他！這人雖然狂，但肚子裡有貨。這文章我剛才粗看了一眼，數據詳實，圖表規範，絕對是頂刊水平！」老王興奮得搓手。