第742章 林舟的思考
「到那時，我們就可以把《山脊上的龍脈》這樣的電視信號，直接發射到衛星上，再由衛星轉發下來。它的信號可以覆蓋我們國土的每一個角落，甚至……可以覆蓋大半個地球。到那時，全世界的家庭，只要有電視機，就能看到我們龍國人自己的故事，聽到我們龍國人自己的聲音。」
「用通信衛星，實現電視信號的全球覆蓋。」林舟一字一句地說道，「這，才是我們『龍之聲』，真正應該發出的啼鳴。」
在首都西郊，一片被高牆和電網嚴密守護的區域內，坐落著一棟毫不起眼的灰色建築。這裡沒有掛任何標牌，只有荷槍實彈的衛兵在門口二十四小時不間斷地站崗。這裡，便是龍國計算技術的聖地，也是國家最核心的大腦之一——「星河」計算機中心。
對於絕大多數龍國人民而言，「計算機」是一個只存在於報紙宣傳中的模糊詞彙，它與「兩彈一星」的成功緊密相連，代表著一種遙遠而崇高的尖端科技。但只有少數像林舟這樣的人才明白，這個詞彙背後，是怎樣一個龐大、精密而又脆弱的系統。
今天，林舟再次來到了這裡。
穿過幾道厚重的金屬門，經過嚴格的身份核驗，他進入了「星河」系列計算機的核心機房。一股混合著臭氧、金屬和強勁冷氣的獨特氣味撲面而來。與外界的炎炎夏日不同，這裡仿佛是另一個世界，一個永遠恆定在20攝氏度、絕對無塵的王國。
巨大的房間裡，燈火通明，亮如白晝。一排排高達兩米的金屬機櫃整齊排列，如同沉默的鋼鐵巨人。機櫃的面板上，無數指示燈不知疲倦地閃爍著，紅的、綠的、黃的，像一片片忽明忽暗的星雲。這便是「星河一號」和它的幾台兄弟機組。它們是龍國科學家們用算盤和手搖計算器，在一個一窮二白的基礎上，嘔心瀝血創造出的奇蹟。
機房裡最引人注目的，是那些不斷旋轉的磁帶盤。它們是計算機的「硬碟」和「內存」，是數據存儲和交換的唯一媒介。銀色的磁帶在驅動器中飛速轉動、暫停、再反向轉動，發出「嘶嘶」的輕響，仿佛是這些鋼鐵巨人在低聲私語。整個空間裡，充斥著一種獨特的、富有節奏感的交響樂：機櫃風扇持續不斷的嗡鳴聲，磁帶驅動器急促的啟停聲，以及印表機「咔噠咔噠」敲擊紙張的聲音。
然而，在這片代表著龍國最高算力的「星河」之中，林舟看到的卻不是和諧，而是一種深刻的、令人不安的割裂。
他站在機房中央，看著眼前的一幕。
一名穿著白大褂、戴著白手套的年輕技術員，正小心翼翼地從「星河一號」甲機組的磁帶機上卸下一個盤面直徑近半米的磁帶盤。他將這個沉重的傢伙穩穩地放進一個特製的金屬保護盒裡，扣好鎖扣。然後，他推著一輛同樣潔白的小推車，車上已經放了三四個這樣的盒子，邁著平穩而迅速的腳步，穿過近三十米的距離，走向房間另一端的「星河一號」丙機組。
在那裡，另一名技術員早已等候。兩人交接，簽字，然後新的技術員打開盒子，取出磁帶盤，熟練地將其安裝到丙機組的磁帶機上。隨著他按下一個按鈕，磁帶盤開始緩緩轉動，丙機組開始讀取甲機組剛剛完成的計算結果。
整個過程，嚴謹、規範，甚至帶著一種儀式感。但林舟的心，卻隨著那輛小推車的移動，一點點沉了下去。
「從甲機組到丙機組，直線距離28米。技術員步行速度大約每秒1.5米，加上取盤、裝盤、交接的時間，總共耗時約兩分鐘。」林舟在心裡默默計算著。
兩分鐘。
對於人類來說，不過是喝一杯水的時間。
但對於「星河」計算機呢？在這兩分鐘裡，甲機組和丙機組都處於一種「等待」狀態。它們內部的電子元件，可以在百萬分之一秒的尺度上完成一次運算。兩分鐘的時間，足夠它們完成數以億計的計算。然而，就因為這一盤小小的磁帶需要「走」過這28米的距離，這龐大的、寶貴的算力，就被白白地閒置了。
這還僅僅是在同一個機房內部！
林舟的思緒飄得更遠。他知道，這棟建築里，並非只有一台「星河」。在不同的樓層，不同的保密區域，還部署著專門用於不同任務的計算機。比如，用於「洞察之眼」衛星軌道計算的專用機，用於氣象數據分析的專用機，以及用於模擬風洞實驗的專用機。
它們各自為政，就像一座座信息的孤島。
當「洞察之眼」傳回海量的地面圖像數據，首先由一台計算機進行初步的解碼和分類。然後，技術員們會將這些初步處理過的數據，刻錄到幾十盤甚至上百盤磁帶上。再用小推車，甚至是通過內部的專用電梯，將這些磁帶運送到另一台負責圖像分析的計算機那裡。分析過程中如果需要調用歷史氣象數據進行比對，那麼又需要有人去氣象數據機房，申請調取相應的磁帶，再運送過來。
整個流程，就像一個古老而笨拙的接力作坊。數據，這個資訊時代最寶貴的「原料」，不是在流淌，而是在被人力「搬運」。每一個環節的延遲，每一次物理上的移動，都構成了一個巨大的瓶頸，死死地扼住了「星河」的咽喉。
林舟緩緩踱步，走出了核心機房，來到走廊盡頭的一個小型指揮室。這裡相對安靜，只有幾台終端機在發出輕微的電流聲。指揮室的牆壁上，掛著一幅巨大的、幾乎占據了整面牆的龍國地圖。
這幅地圖與普通的地理地圖不同，它上面沒有標註山川河流的名稱，而是用各種顏色的圖釘，密密麻麻地標註了上百個點。
每一個圖釘，都代表著一個對龍國至關重要的戰略節點。
「用通信衛星，實現電視信號的全球覆蓋。」林舟一字一句地說道，「這，才是我們『龍之聲』，真正應該發出的啼鳴。」
在首都西郊，一片被高牆和電網嚴密守護的區域內，坐落著一棟毫不起眼的灰色建築。這裡沒有掛任何標牌，只有荷槍實彈的衛兵在門口二十四小時不間斷地站崗。這裡，便是龍國計算技術的聖地，也是國家最核心的大腦之一——「星河」計算機中心。
對於絕大多數龍國人民而言，「計算機」是一個只存在於報紙宣傳中的模糊詞彙，它與「兩彈一星」的成功緊密相連，代表著一種遙遠而崇高的尖端科技。但只有少數像林舟這樣的人才明白，這個詞彙背後，是怎樣一個龐大、精密而又脆弱的系統。
今天，林舟再次來到了這裡。
穿過幾道厚重的金屬門，經過嚴格的身份核驗，他進入了「星河」系列計算機的核心機房。一股混合著臭氧、金屬和強勁冷氣的獨特氣味撲面而來。與外界的炎炎夏日不同，這裡仿佛是另一個世界，一個永遠恆定在20攝氏度、絕對無塵的王國。
巨大的房間裡，燈火通明，亮如白晝。一排排高達兩米的金屬機櫃整齊排列，如同沉默的鋼鐵巨人。機櫃的面板上，無數指示燈不知疲倦地閃爍著，紅的、綠的、黃的，像一片片忽明忽暗的星雲。這便是「星河一號」和它的幾台兄弟機組。它們是龍國科學家們用算盤和手搖計算器，在一個一窮二白的基礎上，嘔心瀝血創造出的奇蹟。
機房裡最引人注目的，是那些不斷旋轉的磁帶盤。它們是計算機的「硬碟」和「內存」，是數據存儲和交換的唯一媒介。銀色的磁帶在驅動器中飛速轉動、暫停、再反向轉動，發出「嘶嘶」的輕響，仿佛是這些鋼鐵巨人在低聲私語。整個空間裡，充斥著一種獨特的、富有節奏感的交響樂：機櫃風扇持續不斷的嗡鳴聲，磁帶驅動器急促的啟停聲，以及印表機「咔噠咔噠」敲擊紙張的聲音。
然而，在這片代表著龍國最高算力的「星河」之中，林舟看到的卻不是和諧，而是一種深刻的、令人不安的割裂。
他站在機房中央，看著眼前的一幕。
一名穿著白大褂、戴著白手套的年輕技術員，正小心翼翼地從「星河一號」甲機組的磁帶機上卸下一個盤面直徑近半米的磁帶盤。他將這個沉重的傢伙穩穩地放進一個特製的金屬保護盒裡，扣好鎖扣。然後，他推著一輛同樣潔白的小推車，車上已經放了三四個這樣的盒子，邁著平穩而迅速的腳步，穿過近三十米的距離，走向房間另一端的「星河一號」丙機組。
在那裡，另一名技術員早已等候。兩人交接，簽字，然後新的技術員打開盒子，取出磁帶盤，熟練地將其安裝到丙機組的磁帶機上。隨著他按下一個按鈕，磁帶盤開始緩緩轉動，丙機組開始讀取甲機組剛剛完成的計算結果。
整個過程，嚴謹、規範，甚至帶著一種儀式感。但林舟的心，卻隨著那輛小推車的移動，一點點沉了下去。
「從甲機組到丙機組，直線距離28米。技術員步行速度大約每秒1.5米，加上取盤、裝盤、交接的時間，總共耗時約兩分鐘。」林舟在心裡默默計算著。
兩分鐘。
對於人類來說，不過是喝一杯水的時間。
但對於「星河」計算機呢？在這兩分鐘裡，甲機組和丙機組都處於一種「等待」狀態。它們內部的電子元件，可以在百萬分之一秒的尺度上完成一次運算。兩分鐘的時間，足夠它們完成數以億計的計算。然而，就因為這一盤小小的磁帶需要「走」過這28米的距離，這龐大的、寶貴的算力，就被白白地閒置了。
這還僅僅是在同一個機房內部！
林舟的思緒飄得更遠。他知道，這棟建築里，並非只有一台「星河」。在不同的樓層，不同的保密區域，還部署著專門用於不同任務的計算機。比如，用於「洞察之眼」衛星軌道計算的專用機，用於氣象數據分析的專用機，以及用於模擬風洞實驗的專用機。
它們各自為政，就像一座座信息的孤島。
當「洞察之眼」傳回海量的地面圖像數據，首先由一台計算機進行初步的解碼和分類。然後，技術員們會將這些初步處理過的數據，刻錄到幾十盤甚至上百盤磁帶上。再用小推車，甚至是通過內部的專用電梯，將這些磁帶運送到另一台負責圖像分析的計算機那裡。分析過程中如果需要調用歷史氣象數據進行比對，那麼又需要有人去氣象數據機房，申請調取相應的磁帶，再運送過來。
整個流程，就像一個古老而笨拙的接力作坊。數據，這個資訊時代最寶貴的「原料」，不是在流淌，而是在被人力「搬運」。每一個環節的延遲，每一次物理上的移動，都構成了一個巨大的瓶頸，死死地扼住了「星河」的咽喉。
林舟緩緩踱步，走出了核心機房，來到走廊盡頭的一個小型指揮室。這裡相對安靜，只有幾台終端機在發出輕微的電流聲。指揮室的牆壁上，掛著一幅巨大的、幾乎占據了整面牆的龍國地圖。
這幅地圖與普通的地理地圖不同，它上面沒有標註山川河流的名稱，而是用各種顏色的圖釘，密密麻麻地標註了上百個點。
每一個圖釘，都代表著一個對龍國至關重要的戰略節點。