第698章 落差
「上月亮……那不就是嫦娥奔月嗎？」一個年輕的姑娘咯咯地笑了起來，「他們星條國也信這個？」
院子裡響起一陣善意的鬨笑。
在大多數人的認知里，「月亮」是一個詩意的、神話的符號。
它是李白「舉杯邀明月」的意象，是蘇軾「但願人長久」的寄託，是民間故事裡廣寒宮的所在。
把它和一個充滿機械和鋼鐵味道的「計劃」聯繫在一起，顯得那麼不真實，甚至有些滑稽。
「這跟神話可不一樣。」陳老師的聲音不大，但很清晰，他習慣性地帶上了給學生講課的口吻，「神話是想像，而他們說的是……工程。
是用火箭，把一個裝著人的鐵罐子，發射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然後再飛回來。」
他用手比劃著名，試圖解釋這個過程。
三十八萬公里！
這個數字，讓院子裡剛剛還輕鬆的氣氛，瞬間凝固了。
對於在座的大多數人來說，他們一輩子走過的最遠距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。
三十八萬公里，是一個他們連想像都難以企及的天文數字。
「我的乖乖……」李師傅倒吸一口涼氣，手裡的酒杯都忘了放下，「那得燒多少煤啊？」
這個樸素的問題，引來了一陣低低的議論。
人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個目標的難度。
「咱們的『東方紅』號列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。
這三十八萬公里，得開多久？」
「開車哪行啊，得用飛機！不對，飛機也飛不了那麼高吧？」
「關鍵是，人怎麼上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？」
問題越來越多，也越來越接近核心。
人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉變為一種深切的、難以言喻的震撼。
陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心裡五味雜陳。
作為一名物理老師，他比院裡任何人都更清楚「載人登月」這四個字背後所蘊含的恐怖的技術實力。
那意味著無與倫比的火箭推進技術、精確到秒的軌道計算能力、聞所未聞的生命保障系統、全新的材料科學……那是一個國家整體工業、科技、教育和經濟實力的終極體現。
而他們呢？
陳老師下意識地看了一眼牆角那根歪歪斜斜的電線桿。
上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那台剛剛安裝不久的、作為高級知識分子待遇的黑色轉盤電話。
就在上個星期，他的小舅子，一個在郵電系統工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發的「小靈通」市話系統，已經在幾個重點城市試點成功了。
那是一種不需要經過總機人工轉接，就能在小範圍內實現自動通話的新技術。
當時，陳老師為之感到由衷的驕傲。
他們終於有了自己的、現代化的通訊網絡。
他還想起了報紙上連篇累牘報導的，國家在西北戈壁深處，建成的第一座實驗性「核電站」。
用一個神秘的「反應堆」來發電，這在當時聽起來，已經是科幻小說一般的事情了。
所有人都為此歡欣鼓舞，認為這是龍國邁向世界科技前沿的堅實一步。
是的，他們有自己的「小靈通」，有自己的「核電站」，有自己製造的萬噸巨輪和解放牌卡車。
這些成就，是他們這一代人勒緊褲腰帶，一滴汗一滴汗干出來的，是他們引以為傲的勳章。
然而，就在此刻，在「載人登月」這個宏偉到近乎狂妄的目標面前，那些曾經讓他們引以為傲的勳章，似乎……一下子黯淡了。
一種巨大的、令人暈眩的落差感，猛地攫住了他的心臟。
就好像，你正在為自己學會了騎自行車而沾沾自喜，並計劃著明年能騎車去幾十里外的縣城時，卻突然聽說，你的鄰居已經造出了一架噴氣式飛機，並宣稱要在幾年內環遊地球。
這不是差距，這是不同維度之間的壁壘。
「上天摘月亮啊……」李師傅喃喃自語，他終於放下了酒杯，抬頭望向夜空中那輪已經升起的、皎潔的明月，「這星條國……真是不得了。」
他的語氣里，沒有了平日裡提到這個「頭號敵人」時的那種鄙夷和不屑，只剩下一種純粹的、發自內心的驚嘆。
那是一個工匠，對於一個超乎想像的、神跡般的「工程」的本能敬畏。
這種驚嘆，像會傳染一樣，在人群中瀰漫開來。
「是啊，真是想都不敢想。」
「咱們還在想著怎麼把河水攔起來發電，人家都要上天了。」
「我兒子前幾天還跟我吹牛，說他們學校的收音機，能收到好幾個台。
你看看人家……」
議論聲仍在繼續，但基調已經徹底變了。
不再是獵奇和困惑，而是一種複雜的、混雜著驚嘆、羨慕，以及一絲難以言明卻真實存在的失落感。
這種微妙的心理衝擊，在接下來的幾天裡，迅速地從醬油廠胡同的這個小院，擴散到了整個城市的每一個角落。
在工廠的車間裡，工人們在休息時，不再只是討論這個月的生產指標和誰家的媳婦比較俊，他們會聚在一起，比劃著名想像中火箭的樣子。
一個剛剛因為改進了某個車床零件而獲得表彰的老師傅，抽著煙，沉默半晌後，會冒出一句：「咱們這點小打小鬧，跟人家比，算個啥？」
在學校的課堂上，孩子們的問題變得天馬行空。
他們不再滿足於知道地球是圓的，太陽系有幾大行星。
他們會追著老師問：「老師，我們什麼時候也能上月亮？」「我們的火箭，有星條國的大嗎？」
在擁擠的公共汽車上，在排隊買菜的人群中，在燈火通明的街頭巷尾，只要有兩三個人聚在一起閒聊，話題總會不經意地飄到「登月」上去。
「聽說了嗎？人家要去月亮上走路了！」
「可不是嘛，報紙上都登了照片，那火箭，比咱們這最高的樓還高！」
「哎，你說，咱們國家啥時候也能幹成這事兒？」
院子裡響起一陣善意的鬨笑。
在大多數人的認知里，「月亮」是一個詩意的、神話的符號。
它是李白「舉杯邀明月」的意象，是蘇軾「但願人長久」的寄託，是民間故事裡廣寒宮的所在。
把它和一個充滿機械和鋼鐵味道的「計劃」聯繫在一起，顯得那麼不真實，甚至有些滑稽。
「這跟神話可不一樣。」陳老師的聲音不大，但很清晰，他習慣性地帶上了給學生講課的口吻，「神話是想像，而他們說的是……工程。
是用火箭，把一個裝著人的鐵罐子，發射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然後再飛回來。」
他用手比劃著名，試圖解釋這個過程。
三十八萬公里！
這個數字，讓院子裡剛剛還輕鬆的氣氛，瞬間凝固了。
對於在座的大多數人來說，他們一輩子走過的最遠距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。
三十八萬公里，是一個他們連想像都難以企及的天文數字。
「我的乖乖……」李師傅倒吸一口涼氣，手裡的酒杯都忘了放下，「那得燒多少煤啊？」
這個樸素的問題，引來了一陣低低的議論。
人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個目標的難度。
「咱們的『東方紅』號列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。
這三十八萬公里，得開多久？」
「開車哪行啊，得用飛機！不對，飛機也飛不了那麼高吧？」
「關鍵是，人怎麼上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？」
問題越來越多，也越來越接近核心。
人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉變為一種深切的、難以言喻的震撼。
陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心裡五味雜陳。
作為一名物理老師，他比院裡任何人都更清楚「載人登月」這四個字背後所蘊含的恐怖的技術實力。
那意味著無與倫比的火箭推進技術、精確到秒的軌道計算能力、聞所未聞的生命保障系統、全新的材料科學……那是一個國家整體工業、科技、教育和經濟實力的終極體現。
而他們呢？
陳老師下意識地看了一眼牆角那根歪歪斜斜的電線桿。
上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那台剛剛安裝不久的、作為高級知識分子待遇的黑色轉盤電話。
就在上個星期，他的小舅子，一個在郵電系統工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發的「小靈通」市話系統，已經在幾個重點城市試點成功了。
那是一種不需要經過總機人工轉接，就能在小範圍內實現自動通話的新技術。
當時，陳老師為之感到由衷的驕傲。
他們終於有了自己的、現代化的通訊網絡。
他還想起了報紙上連篇累牘報導的，國家在西北戈壁深處，建成的第一座實驗性「核電站」。
用一個神秘的「反應堆」來發電，這在當時聽起來，已經是科幻小說一般的事情了。
所有人都為此歡欣鼓舞，認為這是龍國邁向世界科技前沿的堅實一步。
是的，他們有自己的「小靈通」，有自己的「核電站」，有自己製造的萬噸巨輪和解放牌卡車。
這些成就，是他們這一代人勒緊褲腰帶，一滴汗一滴汗干出來的，是他們引以為傲的勳章。
然而，就在此刻，在「載人登月」這個宏偉到近乎狂妄的目標面前，那些曾經讓他們引以為傲的勳章，似乎……一下子黯淡了。
一種巨大的、令人暈眩的落差感，猛地攫住了他的心臟。
就好像，你正在為自己學會了騎自行車而沾沾自喜，並計劃著明年能騎車去幾十里外的縣城時，卻突然聽說，你的鄰居已經造出了一架噴氣式飛機，並宣稱要在幾年內環遊地球。
這不是差距，這是不同維度之間的壁壘。
「上天摘月亮啊……」李師傅喃喃自語，他終於放下了酒杯，抬頭望向夜空中那輪已經升起的、皎潔的明月，「這星條國……真是不得了。」
他的語氣里，沒有了平日裡提到這個「頭號敵人」時的那種鄙夷和不屑，只剩下一種純粹的、發自內心的驚嘆。
那是一個工匠，對於一個超乎想像的、神跡般的「工程」的本能敬畏。
這種驚嘆，像會傳染一樣，在人群中瀰漫開來。
「是啊，真是想都不敢想。」
「咱們還在想著怎麼把河水攔起來發電，人家都要上天了。」
「我兒子前幾天還跟我吹牛，說他們學校的收音機，能收到好幾個台。
你看看人家……」
議論聲仍在繼續，但基調已經徹底變了。
不再是獵奇和困惑，而是一種複雜的、混雜著驚嘆、羨慕，以及一絲難以言明卻真實存在的失落感。
這種微妙的心理衝擊，在接下來的幾天裡，迅速地從醬油廠胡同的這個小院，擴散到了整個城市的每一個角落。
在工廠的車間裡，工人們在休息時，不再只是討論這個月的生產指標和誰家的媳婦比較俊，他們會聚在一起，比劃著名想像中火箭的樣子。
一個剛剛因為改進了某個車床零件而獲得表彰的老師傅，抽著煙，沉默半晌後，會冒出一句：「咱們這點小打小鬧，跟人家比，算個啥？」
在學校的課堂上，孩子們的問題變得天馬行空。
他們不再滿足於知道地球是圓的，太陽系有幾大行星。
他們會追著老師問：「老師，我們什麼時候也能上月亮？」「我們的火箭，有星條國的大嗎？」
在擁擠的公共汽車上，在排隊買菜的人群中，在燈火通明的街頭巷尾，只要有兩三個人聚在一起閒聊，話題總會不經意地飄到「登月」上去。
「聽說了嗎？人家要去月亮上走路了！」
「可不是嘛，報紙上都登了照片，那火箭，比咱們這最高的樓還高！」
「哎，你說，咱們國家啥時候也能幹成這事兒？」