第三十八章 全網群嘲！用手機拍攝的S+級綜藝？
當陳墨將四部嶄新的華為手機，鄭重其事地擺在會議桌上，並宣布「這就是我們《嚮往的生活》第一季的主要拍攝設備」時，整個辦公室，陷入了一種比一千萬預算時更加詭異的寂靜。
王海的嘴巴，張得能塞下一個雞蛋。
他愣愣地看著那四部手機，又看了看陳墨那張寫滿了認真的臉，感覺自己的世界觀，在短短三天內，被反覆地、無情地顛覆和重塑。
「墨……墨子……」他顫抖著伸出手，指著桌上的手機，聲音都變了調，「你……你別嚇我。這玩意兒它……它能拍綜藝？」
「為什麼不能？」陳墨拿起一部手機，在手上把玩著，熟練地打開了專業拍攝模式。
「4K畫質，光學防抖，徠卡電影色彩模式，超大光圈……除了不能換鏡頭，它的核心參數，在某些方面，甚至不比一些入門級的專業攝影機差。」
「可……可那是手機啊！你跟我說實話，是不是華為GG商偷偷過你了？！」王海快要哭了。
「咱們這可是S+級的項目！黃老師、何老師、清歌姐，這三位大神加在一起，就是綜藝界的天花板！咱們就用手機去拍他們？這要是傳出去，咱們平凡之光，就不是沒錢了，是瘋了！會被整個行業笑掉大牙的！」
「胖子，你還是沒明白。」
陳墨嘆了口氣，他知道，要改變王海這種傳統被大製作思維固化的製片人觀念，還需要一點時間。
「我們這檔節目的核心，是什麼？」他再次拋出了那個問題。
「是……是生活，是真實。」王海有些不確定地回答。
「對，是真實。」陳墨點了點頭，「那你想想，還有什麼，比用我們日常生活中最常用的工具——手機，去記錄生活，更能體現真實呢？
那些冰冷的、巨大的、充滿了距離感的專業攝影機，本身就是一種闖入。它會提醒嘉賓、提醒觀眾：你們正在看一檔節目。」
「而手機不一樣。」他的眼中，閃爍著一種近乎偏執的、屬於產品經理般的光芒。
「它小巧、便捷、沒有攻擊性。我們可以把它藏在任何一個角落，讓嘉賓在不知不覺中，忘記鏡頭的存在。我們可以讓嘉賓自己，也拿起手機，去記錄他們眼中看到的、最真實的彼此。這種充滿了生活氣息的、甚至有些粗糙的畫面，恰恰是我們這檔節目，最想追求的質感。」
「我們要的，不是一幅被精心構圖的、完美的油畫。我們要的，是一本充滿了手抖、失焦、甚至意外抓拍的，真實的家庭相冊。」
這番話，讓在場的所有人，都陷入了沉思。
就連剛剛還覺得這事不靠譜的黃雷和何炯，眼中也露出了思索的神色。
他們似乎有點明白，陳墨為什麼敢冒天下之大不韙，做出如此「離經叛道」的決定了。
這個年輕人，他不是在省錢，他是在「創造一種全新的節目語態」！
「我同意。」第一個表態的，竟然是沈清歌。
她拿起一部手機，學著陳墨的樣子，對著窗外的天空拍了一段視頻。她看著屏幕里那被手機鏡頭捕捉下來的、真實而溫暖的陽光，輕聲說：「我喜歡這種感覺。它讓我覺得，我不是在工作，我只是……在用手機，記錄我的下一段人生。」
黃雷看著沈清歌，又看了看陳墨，最終笑了。
他對著何炯攤了攤手，說道：「得，看來我們這些老傢伙，是跟不上年輕人的腦迴路了。行吧，陳導，就按你說的辦。不過，我可把醜話說在前頭，要是最後拍出來的東西，畫質差得跟馬賽克一樣，我可是要第一個站出來，罵你這個無良奸商的。」
「一言為定。」陳墨笑著與他擊掌。
就這樣，華夏綜藝史上，第一個，也是唯一一個，決定全流程使用手機作為主要拍攝設備的S+級綜藝項目，在一種荒誕、實驗又充滿了先鋒精神的氛圍中，正式啟動。
這個消息，自然是瞞不住的。
當「平凡之光」開始面向社會，招聘手機攝影師和手機拍攝助理時，整個行業，徹底炸鍋了。
起初，大家以為這是個笑話。
「開什麼玩笑？陳墨瘋了嗎？用手機拍S+級綜藝？他以為他是誰？賈伯斯轉世嗎？」
「我賭一包辣條，這絕對是炒作！是噱頭！為了省錢，臉都不要了！」
但當他們發現，「平凡之光」是真的在有條不紊地推進，甚至已經開始在全國各地選址，搭建那個傳說中的「蘑菇屋」時，嘲笑，漸漸變成了鄙夷和不屑。
各大電視台的綜藝製作人，在私下裡，都把陳墨當成了一個「外行指導內行」的典型反面教材。
「拍電影成功，就以為自己什麼都懂了？綜藝的水，比他想像的深多了！等著看吧，這次非摔個大跟頭不可！」
「一千萬預算，還用手機拍？這玩意兒最後能上衛視播出，我名字倒過來寫！」
而馮守正和李威，在聽到這個消息時，更是差點笑出了聲。
「自取其辱！」李威在他的辦公室里，看著網上的各種嘲諷言論，心情大好。
「我本來還以為他能搞出什麼大動作，沒想到，是搞了個大笑話！他這是徹底放棄治療，準備破罐子破摔了。等這節目播出來，不用我們出手，觀眾的口水都能把他淹死！」
馮守正雖然沒有這麼幸災樂禍，但眼中也充滿了輕蔑。
在他看來，陳墨這種行為，是對整個行業規則的踐踏，是對專業主義的褻瀆。
一個連最基本的設備專業性都無法保證的節目，根本不配稱之為作品。
在全網的群嘲和業內的不屑中，《嚮往的生活》節目組，像一個特立獨行的異類，低調地完成了所有的前期籌備，前往了那個他們精心挑選的「世外桃源」——浙南山區，一個名叫翁草村。
地圖上都很難找到的偏遠小村莊。
一個月後，翁草村，「蘑菇屋」。
這是一幢由當地的舊民居改造而成的、充滿了鄉土氣息的小院。
院子裡，有一塊被開墾出來的菜地，一個用竹子搭起來的涼亭，還有一口壓水井。
院子旁邊，是一片鬱鬱蔥蔥的竹林，遠處，是連綿起伏的、籠罩在晨霧中的青山。
風景，如詩如畫。
但對於剛剛抵達這裡的「雙黃」組合來說，心情，卻不那麼美麗。
「這就是……咱們未來三個月要住的地方？」黃雷看著那個還需要自己燒柴火的土灶，和那個上廁所都得跑去院子另一頭的原生態衛生間，他的表情，是崩潰的。
「何老師，你掐我一下，告訴我這不是真的。」他一臉生無可戀地對著旁邊的何炯說。
何炯的臉上，也掛著一絲苦笑。他安慰道：「老黃，既來之，則安之。你看，這裡的空氣多好，風景多美。就當是來憶苦思甜了。」
「我不需要憶苦思甜！」黃雷哀嚎道。
「我只想念我家裡那帶自動沖洗和烘乾功能的智能馬桶！」
而另一邊，沈清歌的狀態，則完全相反。
她像一隻被放出籠子的小鳥，對這裡的一切，都充滿了新奇。
她一會兒去摸摸那隻被節目組提前安置在院子裡名叫「彩燈」的公雞，一會兒又興致勃勃地跑到壓水井旁，學著陳墨的樣子，用力地壓著水。
當清涼的井水，從壓杆下嘩啦啦地流出來時，她發出了銀鈴般的、開心的笑聲。
「哇！出水了！陳墨，你看！我好厲害！」她像個孩子一樣，向不遠處的陳墨炫耀著。
陳墨靠在院門口的樹下，看著眼前這幅景象，嘴角不自覺地上揚。
他要的，就是這種感覺。
讓這些平時被鎂光燈和無數助理包圍著的明星，徹底脫離他們熟悉的環境，回歸到一種最原始、最質樸的生活狀態里。
只有在這樣的狀態下，他們才會卸下所有的偽裝，展現出最真實、最可愛的一面。
「好了，各位聯合創始人！」陳墨拍了拍手，將眾人召集起來。
「歡迎來到我們的蘑菇屋。從現在開始，這裡就是我們的家了。但是，天上不會掉餡餅。要想吃上飯，就得靠我們自己的雙手去勞動。」
他指了指院角的一大片玉米地。
「看到那些玉米了嗎？」他笑著說，「那是我們晚餐的來源。節目組規定，每掰下一筐玉米，就可以跟導演組，換取相應的食材。」
「什麼？！還要自己幹活換食材？」黃雷的眼睛，瞪得像銅鈴。
「當然。」陳墨拿出一張兌換表。
「一筐玉米，可以換一塊五花肉。半筐玉米，可以換五個雞蛋。一個玉米……嗯，可以換一根蔥。」
看著那張苛刻到令人髮指的兌換表，黃雷感覺自己的血壓，又上來了。
「陳墨！你這是黃世仁！是周扒皮！」他指著陳墨，悲憤地控訴道。
「我們是來體驗生活的，不是來當長工的！」
陳墨攤了攤手，一臉無辜：「黃老師，合同里寫得很清楚，自給自足，自力更生。您可是簽了字的。」
黃雷：「……」
他感覺自己，上了一條徹頭徹尾的「賊船」。
就這樣，在黃雷的哀嚎，何炯的苦笑，和沈清歌的好奇中，《嚮往的生活》第一期，正式開錄。
沒有劇本，沒有流程。
陳墨只是將那幾部手機，分別固定在院子裡的幾個隱蔽角落，又給了每位嘉賓一部，告訴他們「可以隨時記錄任何你們覺得有趣的瞬間」。
然後，他便帶著大部分工作人員，撤到了村口的另一處民居里，通過Wi-Fi信號，遠程監視著蘑菇屋裡的一切。
他給了嘉賓們，最大程度的自由。
起初，幾位嘉賓還有些不適應。他們習慣了被無數的攝像機包圍，習慣了按照導演的指令去行動。
但當他們發現，周圍真的沒有任何一個工作人員，只有幾隻偽裝成裝飾品的手機，和遠處連綿的青山時，他們漸漸地，放鬆了下來。
黃雷認命般地捲起袖子，開始研究那個土灶，嘴裡還不停地念叨著：「這火怎麼生啊？這風箱怎麼拉啊？何老師，快，去幫我找點乾柴來！」
何炯則像個大家長一樣，開始收拾屋子，整理行李，還不忘安慰「備受打擊」的黃雷。
而沈清歌，這位十指不沾陽春水的天后，則對著那片玉米地，犯了難。
她學著農民的樣子，試圖去掰玉米，結果不是用力過猛，把玉米稈掰斷了，就是被玉米葉子劃傷了手。
她有些委屈地坐在田埂上，看著自己那雙彈鋼琴的、上了巨額保險的手，現在沾滿了泥土，還有幾道紅印子，她不禁有些懷疑人生。
難道，我真的，是個「廢物」？
就在這時，一陣「咯咯噠」的聲音傳來。
她一扭頭，發現那隻名叫「彩燈」的大公雞，正雄赳赳氣昂昂地，踱步到她面前，用一種極其鄙視的眼神，瞥了她一眼，然後，邁著六親不認的步伐，高傲地從她身邊走過。
那一瞬間的「人雞對視」，被角落裡的一部手機，忠實地記錄了下來。
沈清歌看著「彩燈」那囂張的背影，愣了幾秒鐘，然後，突然「噗嗤」一聲，笑了出來。
她覺得，這一刻，自己所有的天后包袱，所有的影后光環，都隨著這一聲笑，煙消雲散了。
她不再是沈清歌。
她只是一個連掰玉米都比不過一隻雞的，笨拙的，普通人。
而這種感覺，奇妙地讓她覺得無比的輕鬆和快樂。
她站起身，拍了拍屁股上的土，重新走進玉米地，眼神里，多了一絲不服輸的倔強。
「我還不信了，我今天非得把你這筐玉米給裝滿了不可！」
遠處的監控室里，陳墨看著監視器里，這真實而又充滿趣味性的一幕幕，他的嘴角，露出了滿意的微笑。
他知道，這檔節目，成了。
它或許沒有激烈的衝突，沒有燒腦的遊戲。
但它有生活，有煙火，有最真實的人性，和最溫暖的，人與人之間的關係。
而這些，恰恰是這個浮躁的時代，最稀缺，也最寶貴的東西。
王海的嘴巴，張得能塞下一個雞蛋。
他愣愣地看著那四部手機，又看了看陳墨那張寫滿了認真的臉，感覺自己的世界觀，在短短三天內，被反覆地、無情地顛覆和重塑。
「墨……墨子……」他顫抖著伸出手，指著桌上的手機，聲音都變了調，「你……你別嚇我。這玩意兒它……它能拍綜藝？」
「為什麼不能？」陳墨拿起一部手機，在手上把玩著，熟練地打開了專業拍攝模式。
「4K畫質，光學防抖，徠卡電影色彩模式，超大光圈……除了不能換鏡頭，它的核心參數，在某些方面，甚至不比一些入門級的專業攝影機差。」
「可……可那是手機啊！你跟我說實話，是不是華為GG商偷偷過你了？！」王海快要哭了。
「咱們這可是S+級的項目！黃老師、何老師、清歌姐，這三位大神加在一起，就是綜藝界的天花板！咱們就用手機去拍他們？這要是傳出去，咱們平凡之光，就不是沒錢了，是瘋了！會被整個行業笑掉大牙的！」
「胖子，你還是沒明白。」
陳墨嘆了口氣，他知道，要改變王海這種傳統被大製作思維固化的製片人觀念，還需要一點時間。
「我們這檔節目的核心，是什麼？」他再次拋出了那個問題。
「是……是生活，是真實。」王海有些不確定地回答。
「對，是真實。」陳墨點了點頭，「那你想想，還有什麼，比用我們日常生活中最常用的工具——手機，去記錄生活，更能體現真實呢？
那些冰冷的、巨大的、充滿了距離感的專業攝影機，本身就是一種闖入。它會提醒嘉賓、提醒觀眾：你們正在看一檔節目。」
「而手機不一樣。」他的眼中，閃爍著一種近乎偏執的、屬於產品經理般的光芒。
「它小巧、便捷、沒有攻擊性。我們可以把它藏在任何一個角落，讓嘉賓在不知不覺中，忘記鏡頭的存在。我們可以讓嘉賓自己，也拿起手機，去記錄他們眼中看到的、最真實的彼此。這種充滿了生活氣息的、甚至有些粗糙的畫面，恰恰是我們這檔節目，最想追求的質感。」
「我們要的，不是一幅被精心構圖的、完美的油畫。我們要的，是一本充滿了手抖、失焦、甚至意外抓拍的，真實的家庭相冊。」
這番話，讓在場的所有人，都陷入了沉思。
就連剛剛還覺得這事不靠譜的黃雷和何炯，眼中也露出了思索的神色。
他們似乎有點明白，陳墨為什麼敢冒天下之大不韙，做出如此「離經叛道」的決定了。
這個年輕人，他不是在省錢，他是在「創造一種全新的節目語態」！
「我同意。」第一個表態的，竟然是沈清歌。
她拿起一部手機，學著陳墨的樣子，對著窗外的天空拍了一段視頻。她看著屏幕里那被手機鏡頭捕捉下來的、真實而溫暖的陽光，輕聲說：「我喜歡這種感覺。它讓我覺得，我不是在工作，我只是……在用手機，記錄我的下一段人生。」
黃雷看著沈清歌，又看了看陳墨，最終笑了。
他對著何炯攤了攤手，說道：「得，看來我們這些老傢伙，是跟不上年輕人的腦迴路了。行吧，陳導，就按你說的辦。不過，我可把醜話說在前頭，要是最後拍出來的東西，畫質差得跟馬賽克一樣，我可是要第一個站出來，罵你這個無良奸商的。」
「一言為定。」陳墨笑著與他擊掌。
就這樣，華夏綜藝史上，第一個，也是唯一一個，決定全流程使用手機作為主要拍攝設備的S+級綜藝項目，在一種荒誕、實驗又充滿了先鋒精神的氛圍中，正式啟動。
這個消息，自然是瞞不住的。
當「平凡之光」開始面向社會，招聘手機攝影師和手機拍攝助理時，整個行業，徹底炸鍋了。
起初，大家以為這是個笑話。
「開什麼玩笑？陳墨瘋了嗎？用手機拍S+級綜藝？他以為他是誰？賈伯斯轉世嗎？」
「我賭一包辣條，這絕對是炒作！是噱頭！為了省錢，臉都不要了！」
但當他們發現，「平凡之光」是真的在有條不紊地推進，甚至已經開始在全國各地選址，搭建那個傳說中的「蘑菇屋」時，嘲笑，漸漸變成了鄙夷和不屑。
各大電視台的綜藝製作人，在私下裡，都把陳墨當成了一個「外行指導內行」的典型反面教材。
「拍電影成功，就以為自己什麼都懂了？綜藝的水，比他想像的深多了！等著看吧，這次非摔個大跟頭不可！」
「一千萬預算，還用手機拍？這玩意兒最後能上衛視播出，我名字倒過來寫！」
而馮守正和李威，在聽到這個消息時，更是差點笑出了聲。
「自取其辱！」李威在他的辦公室里，看著網上的各種嘲諷言論，心情大好。
「我本來還以為他能搞出什麼大動作，沒想到，是搞了個大笑話！他這是徹底放棄治療，準備破罐子破摔了。等這節目播出來，不用我們出手，觀眾的口水都能把他淹死！」
馮守正雖然沒有這麼幸災樂禍，但眼中也充滿了輕蔑。
在他看來，陳墨這種行為，是對整個行業規則的踐踏，是對專業主義的褻瀆。
一個連最基本的設備專業性都無法保證的節目，根本不配稱之為作品。
在全網的群嘲和業內的不屑中，《嚮往的生活》節目組，像一個特立獨行的異類，低調地完成了所有的前期籌備，前往了那個他們精心挑選的「世外桃源」——浙南山區，一個名叫翁草村。
地圖上都很難找到的偏遠小村莊。
一個月後，翁草村，「蘑菇屋」。
這是一幢由當地的舊民居改造而成的、充滿了鄉土氣息的小院。
院子裡，有一塊被開墾出來的菜地，一個用竹子搭起來的涼亭，還有一口壓水井。
院子旁邊，是一片鬱鬱蔥蔥的竹林，遠處，是連綿起伏的、籠罩在晨霧中的青山。
風景，如詩如畫。
但對於剛剛抵達這裡的「雙黃」組合來說，心情，卻不那麼美麗。
「這就是……咱們未來三個月要住的地方？」黃雷看著那個還需要自己燒柴火的土灶，和那個上廁所都得跑去院子另一頭的原生態衛生間，他的表情，是崩潰的。
「何老師，你掐我一下，告訴我這不是真的。」他一臉生無可戀地對著旁邊的何炯說。
何炯的臉上，也掛著一絲苦笑。他安慰道：「老黃，既來之，則安之。你看，這裡的空氣多好，風景多美。就當是來憶苦思甜了。」
「我不需要憶苦思甜！」黃雷哀嚎道。
「我只想念我家裡那帶自動沖洗和烘乾功能的智能馬桶！」
而另一邊，沈清歌的狀態，則完全相反。
她像一隻被放出籠子的小鳥，對這裡的一切，都充滿了新奇。
她一會兒去摸摸那隻被節目組提前安置在院子裡名叫「彩燈」的公雞，一會兒又興致勃勃地跑到壓水井旁，學著陳墨的樣子，用力地壓著水。
當清涼的井水，從壓杆下嘩啦啦地流出來時，她發出了銀鈴般的、開心的笑聲。
「哇！出水了！陳墨，你看！我好厲害！」她像個孩子一樣，向不遠處的陳墨炫耀著。
陳墨靠在院門口的樹下，看著眼前這幅景象，嘴角不自覺地上揚。
他要的，就是這種感覺。
讓這些平時被鎂光燈和無數助理包圍著的明星，徹底脫離他們熟悉的環境，回歸到一種最原始、最質樸的生活狀態里。
只有在這樣的狀態下，他們才會卸下所有的偽裝，展現出最真實、最可愛的一面。
「好了，各位聯合創始人！」陳墨拍了拍手，將眾人召集起來。
「歡迎來到我們的蘑菇屋。從現在開始，這裡就是我們的家了。但是，天上不會掉餡餅。要想吃上飯，就得靠我們自己的雙手去勞動。」
他指了指院角的一大片玉米地。
「看到那些玉米了嗎？」他笑著說，「那是我們晚餐的來源。節目組規定，每掰下一筐玉米，就可以跟導演組，換取相應的食材。」
「什麼？！還要自己幹活換食材？」黃雷的眼睛，瞪得像銅鈴。
「當然。」陳墨拿出一張兌換表。
「一筐玉米，可以換一塊五花肉。半筐玉米，可以換五個雞蛋。一個玉米……嗯，可以換一根蔥。」
看著那張苛刻到令人髮指的兌換表，黃雷感覺自己的血壓，又上來了。
「陳墨！你這是黃世仁！是周扒皮！」他指著陳墨，悲憤地控訴道。
「我們是來體驗生活的，不是來當長工的！」
陳墨攤了攤手，一臉無辜：「黃老師，合同里寫得很清楚，自給自足，自力更生。您可是簽了字的。」
黃雷：「……」
他感覺自己，上了一條徹頭徹尾的「賊船」。
就這樣，在黃雷的哀嚎，何炯的苦笑，和沈清歌的好奇中，《嚮往的生活》第一期，正式開錄。
沒有劇本，沒有流程。
陳墨只是將那幾部手機，分別固定在院子裡的幾個隱蔽角落，又給了每位嘉賓一部，告訴他們「可以隨時記錄任何你們覺得有趣的瞬間」。
然後，他便帶著大部分工作人員，撤到了村口的另一處民居里，通過Wi-Fi信號，遠程監視著蘑菇屋裡的一切。
他給了嘉賓們，最大程度的自由。
起初，幾位嘉賓還有些不適應。他們習慣了被無數的攝像機包圍，習慣了按照導演的指令去行動。
但當他們發現，周圍真的沒有任何一個工作人員，只有幾隻偽裝成裝飾品的手機，和遠處連綿的青山時，他們漸漸地，放鬆了下來。
黃雷認命般地捲起袖子，開始研究那個土灶，嘴裡還不停地念叨著：「這火怎麼生啊？這風箱怎麼拉啊？何老師，快，去幫我找點乾柴來！」
何炯則像個大家長一樣，開始收拾屋子，整理行李，還不忘安慰「備受打擊」的黃雷。
而沈清歌，這位十指不沾陽春水的天后，則對著那片玉米地，犯了難。
她學著農民的樣子，試圖去掰玉米，結果不是用力過猛，把玉米稈掰斷了，就是被玉米葉子劃傷了手。
她有些委屈地坐在田埂上，看著自己那雙彈鋼琴的、上了巨額保險的手，現在沾滿了泥土，還有幾道紅印子，她不禁有些懷疑人生。
難道，我真的，是個「廢物」？
就在這時，一陣「咯咯噠」的聲音傳來。
她一扭頭，發現那隻名叫「彩燈」的大公雞，正雄赳赳氣昂昂地，踱步到她面前，用一種極其鄙視的眼神，瞥了她一眼，然後，邁著六親不認的步伐，高傲地從她身邊走過。
那一瞬間的「人雞對視」，被角落裡的一部手機，忠實地記錄了下來。
沈清歌看著「彩燈」那囂張的背影，愣了幾秒鐘，然後，突然「噗嗤」一聲，笑了出來。
她覺得，這一刻，自己所有的天后包袱，所有的影后光環，都隨著這一聲笑，煙消雲散了。
她不再是沈清歌。
她只是一個連掰玉米都比不過一隻雞的，笨拙的，普通人。
而這種感覺，奇妙地讓她覺得無比的輕鬆和快樂。
她站起身，拍了拍屁股上的土，重新走進玉米地，眼神里，多了一絲不服輸的倔強。
「我還不信了，我今天非得把你這筐玉米給裝滿了不可！」
遠處的監控室里，陳墨看著監視器里，這真實而又充滿趣味性的一幕幕，他的嘴角，露出了滿意的微笑。
他知道，這檔節目，成了。
它或許沒有激烈的衝突，沒有燒腦的遊戲。
但它有生活，有煙火，有最真實的人性，和最溫暖的，人與人之間的關係。
而這些，恰恰是這個浮躁的時代，最稀缺，也最寶貴的東西。