第二十九章 垃圾場裡的風暴！用廢鐵鑄造利刃
黎明，是一場無聲的洗禮。
昨夜的血誓與豪情，在冰冷的現實面前，迅速褪去了浪漫的色彩，凝結成一層沉甸甸名為責任的硬殼。
當第一輛破舊的廂式貨車，嘎吱作響地停在片場門口時，所有人都沉默了。
車上搬下來的，不再是之前那些存放在恆溫恆濕航空箱裡，閃爍著冰冷金屬光澤的阿萊或RED攝影機。
而是一堆堪稱電子垃圾的雜燴。
有幾台明顯是婚慶公司淘汰下來的、肩扛式的索尼廣播級攝像機，機身上還貼著褪色的「百年好合」貼紙。
有幾盞光線泛黃、色溫都不統一的鎢絲燈，是王海和李薇從一個倒閉的小電視台倉庫里淘來的。
甚至還有一台鏡頭已經有了霉點、需要手動對焦的老式電影攝影機，據說是某個電影學院教學用的古董。
這就是他們未來要用的武器。
空氣中瀰漫著一股尷尬而壓抑的氣氛。
就連最有信心的阿光，在看到那台比他年紀還大的電影機時，嘴角都忍不住抽搐了一下。
這哪裡是武器？
這分明是一堆廢鐵。
「都愣著幹什麼？過來，驗貨！」
陳墨的聲音打破了沉寂。
他第一個跳上貨車，像一個在垃圾場裡尋寶的拾荒者，興致勃勃地開始擺弄那些破銅爛鐵。
他拿起那台老式索尼攝像機，熟練地檢查著接口，對著光看了看CMOS，又掂了掂分量。
「不錯，夠沉，夠穩。」
「手持拍攝，就需要這種分量來壓住重心。阿光，這台歸你，今天就給我練出來，我要你跟它人機合一！」
他點了點頭，臉上露出了滿意的神色。
他又拿起那盞色溫不準的鎢絲燈，打開開關，一道昏黃的光打在牆上。
「好東西！」
陳墨的眼睛亮了。
「這種偏黃的暖色調，拍病房的戲，正好能突出那種陳舊、壓抑又帶一絲人情味的質感！美術組，記下來，以後所有室內戲，就以這個色溫為基準！」
他就像一個經驗最老道的將軍，在審視著一支衣衫襤褸、武器簡陋的雜牌軍。
但他看到的，不是破敗，而是每一個缺點背後，可以被利用的特性。
在他的感染下，劇組眾人原本有些動搖的心，漸漸安定了下來。
他們開始相信，或許，這個神奇的導演，真的能帶領他們用這堆廢鐵，去鑄造出一把鋒利的，足以刺穿黑暗的利刃。
「好了！所有人，各就各位！」
陳墨拍了拍手，下達了新的指令。
「今天，我們的任務，是啃下整部電影裡最硬的一塊骨頭——警察突襲王子神油店，程勇、劉思慧、彭浩等人第一次集體被捕的群戲！」
此言一出，全場譁然。
這場戲，在原定的拍攝計劃里，需要至少三台高速攝影機，一條十米長的搖臂，以及一個專業的斯坦尼康掌機員，才能拍出那種混亂、緊張、多人物交織的複雜場面。
而現在，他們只有幾台破機器和一群疲憊不堪的人。
「導……導演」新上任的主攝影師阿光，有些結巴地問。
「這……這怎麼拍？沒有搖臂，我們怎麼做大場面調度？沒有斯坦尼康，我們怎麼跟拍人物跑動？」
「誰說要大場面了？」陳墨反問道。
他走到眾人中間，拿起一塊白板，飛快地畫著分鏡草圖。
「我們不要上帝視角，不要那種冷靜、客觀的宏大敘事。我要的，是混亂，是恐慌，是每一個身處其中的小人物，那種被命運扼住喉嚨的、最真實的窒息感！」
他的筆在白板上飛舞，一個全新的、近乎瘋狂的拍攝方案，逐漸成型。
「阿光，你用索尼，全程手持，死死地跟著程勇！我不管你鏡頭有多晃，我只要你把他的驚慌、他的不知所措，給我原原本本地記錄下來！他的臉，就是你的全世界！」
「美術指導，把現場弄得更亂！所有的道具、桌椅，全部打翻！我要讓演員沒有下腳的地方，讓他們在奔跑中相互推搡、碰撞！」
「錄音師！我要你把所有的現場音都給我錄進去！警察的呵斥聲、病友的哭喊聲、桌椅倒地的撞擊聲、演員急促的喘息聲……我要讓觀眾閉上眼睛，就能感覺到那種身臨其境的混亂！」
「至於沈清歌老師……」陳墨的目光轉向她，眼神無比鄭重。
「這場戲，您是風暴的中心。您不是天后，您是一個為了給女兒買藥，剛剛出賣了尊嚴，卻又立刻被拖入另一場災難的絕望母親。您的眼神，要從見到程勇時的那一絲希望，瞬間跌落到被警察抓住時的徹底死寂。這個轉變，是這場戲的魂！」
他沒有提任何技巧，卻用最精準的語言，為每個人構建出了一個完整的、由無數真實細節組成的事件現場。
所有人，都聽得熱血沸騰。
他們明白了，陳墨要做的，不是用簡陋的設備去模仿A級製作，而是要徹底拋棄那種商業化精緻的電影語言，轉而用一種近乎紀錄片的、粗糲的、充滿冒犯性的影像風格，來創造一種全新的真實！
他們不是在彌補缺陷，他們是在將缺陷本身，變成一種武器！
「都明白了嗎？」
「明白了！」
「好！準備！Action！」
一聲令下，整個王子神油店的片場，瞬間變成了一個真正的風暴眼。
扮演警察的群演們破門而入，兇狠地呵斥著。
病友們尖叫著四散奔逃，桌椅被撞得東倒西歪。
阿光扛著沉重的索尼攝像機，像一頭蠻牛，在混亂的人群中死死追逐著程勇的身影，鏡頭因為劇烈的跑動而瘋狂晃動，畫面幾乎無法看清，但那種撲面而來的恐慌感，卻真實得令人窒息。
沈清歌飾演的劉思慧，被一個警察粗暴地反剪雙手，按在牆上。
她的身體因為恐懼而微微顫抖，眼神從空洞，到麻木，再到望向程勇時，那一閃而逝的、比絕望更深的死寂。
「咔！」
陳墨喊了停，但沒有一個人能立刻從那種高壓的情緒中抽離出來。
所有人都大口大口地喘著氣，仿佛真的經歷了一場浩劫。
「很好！非常好！」
「但是，還不夠！還不夠亂！還不夠絕望！」
陳墨的臉上，是毫不掩飾的興奮。
他走到一台鎢絲燈前，對著燈光師說道：「一會兒開拍，我一揮手，你就把這盞燈的電源給我拔了！」
燈光師愣住了：「導演，那……那畫面不就全黑了嗎？」
「我就是要它黑！」
陳墨的眼中閃爍著瘋狂的光芒。
「當劉思慧被按在牆上，當她最絕望的時候，世界，就應該是黑的！我不要觀眾看清她的臉，我要他們用耳朵，去聽她的呼吸！去感受她的心跳！」
這個指令，徹底顛覆了在場所有人的認知。
主動製造技術故障？
讓畫面陷入黑暗？
這是任何一個科班出身的導演，都絕不敢嘗試的禁忌。
但在這裡，在陳墨的「瘋魔」片場，一切規則，都是用來打破的。
「第二遍！準備！Action！」
風暴，再次席捲。
當劇情發展到高潮，當沈清歌被死死按在牆上，眼中最後一絲光亮即將熄滅時，陳墨的手，猛然揮下！
啪！
角落裡的那盞主燈，應聲熄滅。
畫面的一角，瞬間陷入了伸手不見五指的黑暗。
鏡頭裡，只能看到幾個模糊的人影在晃動，唯一清晰的，是錄音設備里傳來的、沈清歌那仿佛被抽空了所有力氣的、壓抑到極致的喘息聲……
「咔！過了！這條過了！」
陳墨的聲音，帶著一絲顫抖。
他死死盯著監視器里那片充滿噪點、晃動、甚至陷入黑暗的畫面，眼睛裡，卻閃爍著看到了稀世珍寶般的光芒。
成了！
那種掙扎、那種粗糲、那種不完美所帶來的、直擊人心的真實感，成了！
整個劇組，在短暫的沉寂後，爆發出雷鳴般的歡呼。
他們看著那段廢片一樣的素材，卻都明白，他們正在見證一種全新的、偉大的東西的誕生。
就在《藥神》劇組用廢鐵鑄造著利刃的同時，一輛黑色的保時捷，悄無聲息地停在了片場外一個不起眼的角落。
車窗緩緩搖下，露出了趙啟明那張寫滿了幸災樂禍的臉。
他是奉了李威的命令，前來視察的。
李威的原話是：「去看看那群瘋子，是不是已經哭著收拾東西滾蛋了。拍幾張他們慘兮兮的照片給我，我要留著下酒。」
趙啟明透過長焦鏡頭，遠遠地窺視著片場內的一切。
他看到了什麼？
他看到了一個垃圾場。
幾台破爛的機器，幾盞昏暗的燈光。
演員們穿著髒兮兮的戲服，滿頭大汗。
那個叫陳墨的導演，像個包工頭一樣在場子裡跑來跑去地吼著。
而最讓他覺得可笑的，是那位高高在上的天后沈清歌，竟然毫無形象地和一群場工一起，坐在地上啃著最便宜的盒飯，臉上還沾著灰。
趙啟明嘴角的嘲諷，幾乎要咧到耳根。
「嘖嘖嘖，真是聞者傷心，見者落淚啊。」
他一邊拍著照片，一邊對著身邊的司機笑道。
「這就叫自作孽，不可活。放著好好的陽關道不走，非要跟著一個瘋子往獨木橋上擠。你看看這拍的是什麼玩意兒？鏡頭晃得跟地震一樣，光打得跟鬼屋似的。這要是能上映，我把這台保時捷給吃了！」
他心滿意足地拍下了一堆在他看來足以證明對方窮途末路的照片，立刻發給了李威。
「李總，大功告成！對方已經徹底淪為三流草台班子，靠著一堆破爛苟延殘喘，估計撐不過這周就得散夥。沈天后現在跟個村姑一樣，簡直慘不忍睹！」
很快，李威的回覆傳來，只有一個字：「賞。」
趙啟明得意地收起手機，發動了汽車。他像一個打贏了勝仗的將軍，不，像一個欣賞完鬥獸場裡敗犬最後掙扎的貴族，帶著滿心的優越感，絕塵而去。
他永遠也不會明白，他所鄙夷的那些，恰恰是這個劇組在絕境中，提煉出的最寶貴的藝術結晶。
他更不會知道，他眼中那個即將散夥的草台班子，正在用一種他無法理解的方式，凝聚成一股足以撼動整個行業的、可怕的力量。
夜，深了。
連續工作了近二十個小時的劇組，終於迎來了短暫的休息時間。
王海不知從哪弄來了一箱冰鎮啤酒和幾大袋烤串，成為了這場殘酷行軍中最奢侈的慰藉。
那面血牆下，倖存的三十幾號人，圍坐在一起。
他們沒有多餘的力氣說笑，只是默默地擼著串，喝著酒，享受著這片刻的安寧。
沈清歌也和大家坐在一起，她撕下了一塊創可貼，露出了白天被牆壁磨破的、細嫩的手肘。
她絲毫沒有在意，只是拿起一串烤得焦香的雞翅，小口地吃著。
她從未想過，有一天，自己會覺得廉價的啤酒和油膩的烤串，是如此的人間美味。
陳墨坐到她身邊，遞給她一罐啤酒。
「辛苦了。」他說。
「你也是。」
沈清歌接過啤酒，和他輕輕碰了一下，發出清脆的響聲。
她看著他布滿血絲的眼睛和滿是胡茬的下巴，輕聲說：「我從來沒有像今天這樣拍過戲。很累，但……很過癮。」
「是嗎？」
陳墨笑了笑。
「我以為你會不習慣。」
「以前，我以為拍戲，就是站在精確的燈光下，說著完美的台詞，做出設計好的表情。一切都像個精密的儀器。」
沈清歌喝了一口啤酒，臉上泛起一絲紅暈。
「但今天我才知道，真正的表演，是可以失控的，是可以不完美的，是可以把自己的狼狽和脆弱，都當成武器的。」
她看著陳墨，眼中閃爍著一種複雜的光芒，有敬佩，有好奇，更有某種無法言說的欣賞。
「陳墨，你到底是個什麼樣的人？有時候我覺得你像個瘋子，有時候又覺得你像個先知。」
陳墨被她看得有些不自在，他撓了撓頭，避開了她的目光，望向那面血牆。
「我不是什麼先知，我只是個……不想下跪的人罷了。」他輕聲說。
「他們有他們的規則，我們，也有我們的活法。他們想讓我們死，我們就得，比他們更狠地活。」
兩人陷入了沉默，但一種無聲的默契，卻在冰涼的啤酒和油膩的烤串中，悄然滋生。
是戰友，是同盟，更是彼此在黑暗中唯一能看到的光。
喝完最後一口酒，陳墨站起身，走到那張巨大的拍攝計劃表前，拿起紅色的馬克筆，將今天完成的、那最艱難的一場戲，重重地劃掉。
一道醒目的紅痕，像一道勝利的傷疤。
他看著牆上那一個個鮮紅的血手印和名字，又看了看身後這群雖然疲憊不堪，眼神依舊堅韌的戰友們。
但凜冬，並未過去。
絞殺，還在繼續。
昨夜的血誓與豪情，在冰冷的現實面前，迅速褪去了浪漫的色彩，凝結成一層沉甸甸名為責任的硬殼。
當第一輛破舊的廂式貨車，嘎吱作響地停在片場門口時，所有人都沉默了。
車上搬下來的，不再是之前那些存放在恆溫恆濕航空箱裡，閃爍著冰冷金屬光澤的阿萊或RED攝影機。
而是一堆堪稱電子垃圾的雜燴。
有幾台明顯是婚慶公司淘汰下來的、肩扛式的索尼廣播級攝像機，機身上還貼著褪色的「百年好合」貼紙。
有幾盞光線泛黃、色溫都不統一的鎢絲燈，是王海和李薇從一個倒閉的小電視台倉庫里淘來的。
甚至還有一台鏡頭已經有了霉點、需要手動對焦的老式電影攝影機，據說是某個電影學院教學用的古董。
這就是他們未來要用的武器。
空氣中瀰漫著一股尷尬而壓抑的氣氛。
就連最有信心的阿光，在看到那台比他年紀還大的電影機時，嘴角都忍不住抽搐了一下。
這哪裡是武器？
這分明是一堆廢鐵。
「都愣著幹什麼？過來，驗貨！」
陳墨的聲音打破了沉寂。
他第一個跳上貨車，像一個在垃圾場裡尋寶的拾荒者，興致勃勃地開始擺弄那些破銅爛鐵。
他拿起那台老式索尼攝像機，熟練地檢查著接口，對著光看了看CMOS，又掂了掂分量。
「不錯，夠沉，夠穩。」
「手持拍攝，就需要這種分量來壓住重心。阿光，這台歸你，今天就給我練出來，我要你跟它人機合一！」
他點了點頭，臉上露出了滿意的神色。
他又拿起那盞色溫不準的鎢絲燈，打開開關，一道昏黃的光打在牆上。
「好東西！」
陳墨的眼睛亮了。
「這種偏黃的暖色調，拍病房的戲，正好能突出那種陳舊、壓抑又帶一絲人情味的質感！美術組，記下來，以後所有室內戲，就以這個色溫為基準！」
他就像一個經驗最老道的將軍，在審視著一支衣衫襤褸、武器簡陋的雜牌軍。
但他看到的，不是破敗，而是每一個缺點背後，可以被利用的特性。
在他的感染下，劇組眾人原本有些動搖的心，漸漸安定了下來。
他們開始相信，或許，這個神奇的導演，真的能帶領他們用這堆廢鐵，去鑄造出一把鋒利的，足以刺穿黑暗的利刃。
「好了！所有人，各就各位！」
陳墨拍了拍手，下達了新的指令。
「今天，我們的任務，是啃下整部電影裡最硬的一塊骨頭——警察突襲王子神油店，程勇、劉思慧、彭浩等人第一次集體被捕的群戲！」
此言一出，全場譁然。
這場戲，在原定的拍攝計劃里，需要至少三台高速攝影機，一條十米長的搖臂，以及一個專業的斯坦尼康掌機員，才能拍出那種混亂、緊張、多人物交織的複雜場面。
而現在，他們只有幾台破機器和一群疲憊不堪的人。
「導……導演」新上任的主攝影師阿光，有些結巴地問。
「這……這怎麼拍？沒有搖臂，我們怎麼做大場面調度？沒有斯坦尼康，我們怎麼跟拍人物跑動？」
「誰說要大場面了？」陳墨反問道。
他走到眾人中間，拿起一塊白板，飛快地畫著分鏡草圖。
「我們不要上帝視角，不要那種冷靜、客觀的宏大敘事。我要的，是混亂，是恐慌，是每一個身處其中的小人物，那種被命運扼住喉嚨的、最真實的窒息感！」
他的筆在白板上飛舞，一個全新的、近乎瘋狂的拍攝方案，逐漸成型。
「阿光，你用索尼，全程手持，死死地跟著程勇！我不管你鏡頭有多晃，我只要你把他的驚慌、他的不知所措，給我原原本本地記錄下來！他的臉，就是你的全世界！」
「美術指導，把現場弄得更亂！所有的道具、桌椅，全部打翻！我要讓演員沒有下腳的地方，讓他們在奔跑中相互推搡、碰撞！」
「錄音師！我要你把所有的現場音都給我錄進去！警察的呵斥聲、病友的哭喊聲、桌椅倒地的撞擊聲、演員急促的喘息聲……我要讓觀眾閉上眼睛，就能感覺到那種身臨其境的混亂！」
「至於沈清歌老師……」陳墨的目光轉向她，眼神無比鄭重。
「這場戲，您是風暴的中心。您不是天后，您是一個為了給女兒買藥，剛剛出賣了尊嚴，卻又立刻被拖入另一場災難的絕望母親。您的眼神，要從見到程勇時的那一絲希望，瞬間跌落到被警察抓住時的徹底死寂。這個轉變，是這場戲的魂！」
他沒有提任何技巧，卻用最精準的語言，為每個人構建出了一個完整的、由無數真實細節組成的事件現場。
所有人，都聽得熱血沸騰。
他們明白了，陳墨要做的，不是用簡陋的設備去模仿A級製作，而是要徹底拋棄那種商業化精緻的電影語言，轉而用一種近乎紀錄片的、粗糲的、充滿冒犯性的影像風格，來創造一種全新的真實！
他們不是在彌補缺陷，他們是在將缺陷本身，變成一種武器！
「都明白了嗎？」
「明白了！」
「好！準備！Action！」
一聲令下，整個王子神油店的片場，瞬間變成了一個真正的風暴眼。
扮演警察的群演們破門而入，兇狠地呵斥著。
病友們尖叫著四散奔逃，桌椅被撞得東倒西歪。
阿光扛著沉重的索尼攝像機，像一頭蠻牛，在混亂的人群中死死追逐著程勇的身影，鏡頭因為劇烈的跑動而瘋狂晃動，畫面幾乎無法看清，但那種撲面而來的恐慌感，卻真實得令人窒息。
沈清歌飾演的劉思慧，被一個警察粗暴地反剪雙手，按在牆上。
她的身體因為恐懼而微微顫抖，眼神從空洞，到麻木，再到望向程勇時，那一閃而逝的、比絕望更深的死寂。
「咔！」
陳墨喊了停，但沒有一個人能立刻從那種高壓的情緒中抽離出來。
所有人都大口大口地喘著氣，仿佛真的經歷了一場浩劫。
「很好！非常好！」
「但是，還不夠！還不夠亂！還不夠絕望！」
陳墨的臉上，是毫不掩飾的興奮。
他走到一台鎢絲燈前，對著燈光師說道：「一會兒開拍，我一揮手，你就把這盞燈的電源給我拔了！」
燈光師愣住了：「導演，那……那畫面不就全黑了嗎？」
「我就是要它黑！」
陳墨的眼中閃爍著瘋狂的光芒。
「當劉思慧被按在牆上，當她最絕望的時候，世界，就應該是黑的！我不要觀眾看清她的臉，我要他們用耳朵，去聽她的呼吸！去感受她的心跳！」
這個指令，徹底顛覆了在場所有人的認知。
主動製造技術故障？
讓畫面陷入黑暗？
這是任何一個科班出身的導演，都絕不敢嘗試的禁忌。
但在這裡，在陳墨的「瘋魔」片場，一切規則，都是用來打破的。
「第二遍！準備！Action！」
風暴，再次席捲。
當劇情發展到高潮，當沈清歌被死死按在牆上，眼中最後一絲光亮即將熄滅時，陳墨的手，猛然揮下！
啪！
角落裡的那盞主燈，應聲熄滅。
畫面的一角，瞬間陷入了伸手不見五指的黑暗。
鏡頭裡，只能看到幾個模糊的人影在晃動，唯一清晰的，是錄音設備里傳來的、沈清歌那仿佛被抽空了所有力氣的、壓抑到極致的喘息聲……
「咔！過了！這條過了！」
陳墨的聲音，帶著一絲顫抖。
他死死盯著監視器里那片充滿噪點、晃動、甚至陷入黑暗的畫面，眼睛裡，卻閃爍著看到了稀世珍寶般的光芒。
成了！
那種掙扎、那種粗糲、那種不完美所帶來的、直擊人心的真實感，成了！
整個劇組，在短暫的沉寂後，爆發出雷鳴般的歡呼。
他們看著那段廢片一樣的素材，卻都明白，他們正在見證一種全新的、偉大的東西的誕生。
就在《藥神》劇組用廢鐵鑄造著利刃的同時，一輛黑色的保時捷，悄無聲息地停在了片場外一個不起眼的角落。
車窗緩緩搖下，露出了趙啟明那張寫滿了幸災樂禍的臉。
他是奉了李威的命令，前來視察的。
李威的原話是：「去看看那群瘋子，是不是已經哭著收拾東西滾蛋了。拍幾張他們慘兮兮的照片給我，我要留著下酒。」
趙啟明透過長焦鏡頭，遠遠地窺視著片場內的一切。
他看到了什麼？
他看到了一個垃圾場。
幾台破爛的機器，幾盞昏暗的燈光。
演員們穿著髒兮兮的戲服，滿頭大汗。
那個叫陳墨的導演，像個包工頭一樣在場子裡跑來跑去地吼著。
而最讓他覺得可笑的，是那位高高在上的天后沈清歌，竟然毫無形象地和一群場工一起，坐在地上啃著最便宜的盒飯，臉上還沾著灰。
趙啟明嘴角的嘲諷，幾乎要咧到耳根。
「嘖嘖嘖，真是聞者傷心，見者落淚啊。」
他一邊拍著照片，一邊對著身邊的司機笑道。
「這就叫自作孽，不可活。放著好好的陽關道不走，非要跟著一個瘋子往獨木橋上擠。你看看這拍的是什麼玩意兒？鏡頭晃得跟地震一樣，光打得跟鬼屋似的。這要是能上映，我把這台保時捷給吃了！」
他心滿意足地拍下了一堆在他看來足以證明對方窮途末路的照片，立刻發給了李威。
「李總，大功告成！對方已經徹底淪為三流草台班子，靠著一堆破爛苟延殘喘，估計撐不過這周就得散夥。沈天后現在跟個村姑一樣，簡直慘不忍睹！」
很快，李威的回覆傳來，只有一個字：「賞。」
趙啟明得意地收起手機，發動了汽車。他像一個打贏了勝仗的將軍，不，像一個欣賞完鬥獸場裡敗犬最後掙扎的貴族，帶著滿心的優越感，絕塵而去。
他永遠也不會明白，他所鄙夷的那些，恰恰是這個劇組在絕境中，提煉出的最寶貴的藝術結晶。
他更不會知道，他眼中那個即將散夥的草台班子，正在用一種他無法理解的方式，凝聚成一股足以撼動整個行業的、可怕的力量。
夜，深了。
連續工作了近二十個小時的劇組，終於迎來了短暫的休息時間。
王海不知從哪弄來了一箱冰鎮啤酒和幾大袋烤串，成為了這場殘酷行軍中最奢侈的慰藉。
那面血牆下，倖存的三十幾號人，圍坐在一起。
他們沒有多餘的力氣說笑，只是默默地擼著串，喝著酒，享受著這片刻的安寧。
沈清歌也和大家坐在一起，她撕下了一塊創可貼，露出了白天被牆壁磨破的、細嫩的手肘。
她絲毫沒有在意，只是拿起一串烤得焦香的雞翅，小口地吃著。
她從未想過，有一天，自己會覺得廉價的啤酒和油膩的烤串，是如此的人間美味。
陳墨坐到她身邊，遞給她一罐啤酒。
「辛苦了。」他說。
「你也是。」
沈清歌接過啤酒，和他輕輕碰了一下，發出清脆的響聲。
她看著他布滿血絲的眼睛和滿是胡茬的下巴，輕聲說：「我從來沒有像今天這樣拍過戲。很累，但……很過癮。」
「是嗎？」
陳墨笑了笑。
「我以為你會不習慣。」
「以前，我以為拍戲，就是站在精確的燈光下，說著完美的台詞，做出設計好的表情。一切都像個精密的儀器。」
沈清歌喝了一口啤酒，臉上泛起一絲紅暈。
「但今天我才知道，真正的表演，是可以失控的，是可以不完美的，是可以把自己的狼狽和脆弱，都當成武器的。」
她看著陳墨，眼中閃爍著一種複雜的光芒，有敬佩，有好奇，更有某種無法言說的欣賞。
「陳墨，你到底是個什麼樣的人？有時候我覺得你像個瘋子，有時候又覺得你像個先知。」
陳墨被她看得有些不自在，他撓了撓頭，避開了她的目光，望向那面血牆。
「我不是什麼先知，我只是個……不想下跪的人罷了。」他輕聲說。
「他們有他們的規則，我們，也有我們的活法。他們想讓我們死，我們就得，比他們更狠地活。」
兩人陷入了沉默，但一種無聲的默契，卻在冰涼的啤酒和油膩的烤串中，悄然滋生。
是戰友，是同盟，更是彼此在黑暗中唯一能看到的光。
喝完最後一口酒，陳墨站起身，走到那張巨大的拍攝計劃表前，拿起紅色的馬克筆，將今天完成的、那最艱難的一場戲，重重地劃掉。
一道醒目的紅痕，像一道勝利的傷疤。
他看著牆上那一個個鮮紅的血手印和名字，又看了看身後這群雖然疲憊不堪，眼神依舊堅韌的戰友們。
但凜冬，並未過去。
絞殺，還在繼續。