第216章 他年若遂凌雲志,敢教寰球聽漢聲
第216章 他年若遂凌雲志,敢教寰球聽漢聲
王立薪是《人日》文藝部的副主任,雖說帶了個「副」字,在報社裡也算是個小領導,但採訪、寫稿這類記者的老本行,他依然親力親為。
前天在一次人民文學的內部聚餐上,他偶然得知許成軍不僅即將正式成為作協會員,還受邀在北大做專場演講。
他當時心裡就咯噔一下,震驚莫名。
「許成軍——這才多大?就能進作協了?」他幾乎是脫口而出。
同桌的一位評論家放下筷子,看了他一眼:「什麼話呢,老王?別說框在20歲的範圍里,你就是把範圍放寬到60歲,單論文學成就的質量——咱先不提數量——近些年,有幾個能穩穩壓過他的《紅綢》和《希望的信匣子》?」
王立薪聞言心下哂笑。
自己在報社裡混了這麼多年,審稿看人,自詡眼光毒辣。
沒想到還是下意識地犯了門縫裡看人的毛病。
他定了定神,又試探著問:「這20歲入作協,劉副————呃,我是說,上面————就沒啥反對意見?」
「我說,老兄,你今天怎麼回事,竟說這沒腦子的話。」
那位朋友壓低了聲音,「有意見又能怎麼辦?不吸納?許成軍是在沈老、巴老、周主席那兒都掛上了號的,明面上章光年還在力挺,這誰能攔?烏紗帽不想要了?」
王立薪不再言語。
他其實一直關注著許成軍,從近一年前《光明日報》轉發那篇《向光而行》就開始了。
只是,這年輕人的發展軌跡,有時候真是離譜得讓人瞠目。
之前還考慮過找他做個專訪,又覺得以對方當時的「咖位」,未必夠格登上《人日》
的版面,現在倒好....
得看人家許成軍有沒有時間賞臉了。
他猶豫再三,給北大dw宣傳部的老同學打了個電話,問清了講座的具體時間。
2月3日。
他準時出現在北大禮堂,找了個不起眼的位置坐下,耐心等待。
看著學生們青春洋溢、翹首以盼的樣子,他忍不住回憶起自己當年在北大求學的時光。
只是讓他暗暗驚訝的是,如今北大的學子竟為許成軍著迷到這個程度一座無虛席。
連過道都擠滿了搬來板凳的學生,聽旁邊人竊竊私語,其中還有不少是從清華、人大專門趕來的。
在眾目睽睽與千呼萬喚之中,許成軍開講了。
「中國文學沒有未來————」
他頓了頓,目光掃過全場,然後一字一句,清晰地、慷慨激昂地吐出後半句:「因為未來屬於中國!」
那酷似專業播音員的醇厚嗓音,配合著這石破天驚的論點,瞬間震撼了在場所有的學生、老師,自然也包含了混跡其中的王立薪。
他很快放下了作為報社領導的「架子」和成年人的「矜持」,和周圍年輕的學生們一樣,時而凝神思索,時而激動地參與低聲討論,手中的筆在筆記本上飛快地遊走,記錄下一個個閃爍著思想火花的金句。
他跟著許成軍的思路,在歷史的長河與未來的圖景間穿梭激盪,心潮為之澎湃,直到那句「這,就是我們的使命!這,就是北大人的擔當!」
為演講畫上休止符,他才恍然驚覺,自己的手臂因持續高速記錄而陣陣發酸。
以他老牌記者的職業敏感度,這場講座的思想衝擊力與現場感染力,不吝於記憶中那些載入史冊的著名演說。
堪稱20世紀學術演講名場面!
回到家裡,妻子招呼他吃飯的聲音都被他擺手擋了回去。
他徑直鑽進書房,攤開稿紙,借著腦海中尚未消退的激情與清晰記憶,連夜趕稿。
許成軍的宏大思想、那些振聾發的警句、演講中層層遞進的邏輯脈絡,都被他忠實而充滿敬意地付諸筆端。
2月5日,《人日》在頭版顯著位置刊載了王立薪的文章,標題厚重而充滿力量:
《「未來屬於中國」—青年作家許成軍北大演講激起強烈思想共鳴》
王立薪在文章中,以宏闊的歷史視角和敏銳的時代觸覺,將許成軍的北大演講置於「解放思想、投身四化」的時代大背景下進行報導。
文章開篇即以凝練的筆法描繪了北大禮堂內人頭攢動、思想激盪的現場氛圍,旋即引出許成軍那石破天驚的核心命題——「中國文學沒有未來,因為未來屬於中國」。
文章深刻闡釋了這一論斷的辯證內涵:它並非悲觀論調,而是以一種振聾發聵的姿態,號召打破對西方文學路徑的盲目追隨與依賴,主張中國文學、乃至中國文化的未來,必須根植於本國波瀾壯闊的現代化實踐,從深厚的民族傳統與鮮活的社會變革中汲取力量,從而構建具有自身主體性的、能夠與世界平等對話的嶄新文明形態。
王立薪在報導中,重點摘錄了許成軍一系列富有思辨色彩與戰鬥精神的警句,如「砸碎他人設計的彩色玻璃,方能熔鑄映照真實自我的明鏡」、「面對外來影響,要敢於吃下糖衣,扔回炮彈」」等,生動展現了這位青年作家犀利的批判鋒芒與深沉的文化自信。
報導還著重提及了許成軍對青年一代的熱切呼喚,鼓勵他們將個人理想融入國家發展的洪流,肩負起開創屬於中國自身文化未來的歷史使命。
文章指出,這場演講在北大這座思想高地引發了強烈共鳴,學子們熱烈的討論乃至「文學要自由」的呼聲,正是新時期青年知識分子勇於探索、敢於擔當的精神寫照。
王立薪在文末預示,由這場演講所激發的思想波瀾,必將超越校園,在全國文藝界乃至更廣闊的思想領域產生深遠影響,標誌著一種嶄新的、充滿自信與創造力的文化意識正在覺醒。
這篇文章,如同一塊投入平靜湖面的巨石,瞬間在全國範圍內激起了千層浪。
在廟堂之上,這份d報的頭版信號被敏銳地捕捉、解讀。
一些思想更為開放、力主改革的高級幹部,將其視為一股清新的風,是「解放思想」在文藝領域的生動體現,體現了年輕一代的可貴擔當。
當然,也有一些更為謹慎的聲音在內部討論中泛起,擔憂其觀點的「銳利」與「冒險」。
但無論如何,「未來屬於中國」這個提法,因其磅礴的氣勢與內在的政治正確性,被迅速提取出來,成為了一個可以脫離具體語境而被廣泛引用的正面口號。
許成軍這個名字,第一次如此清晰地進入了最高層的視野。
在文壇內部,這篇文章引發的震動更為直接和劇烈。
它像一道明確的宣言,宣告了以許成軍為代表的一種全新創作理念和文化姿態的強勢登場。
支持者如王蒙、鄧友梅等人,從中看到了打破沉悶、開創新局的希望,為之歡欣鼓舞。
而一些秉持傳統現實主義或對「現代派」持保留態度的作家、評論家,則感到了強烈的冒犯與不安,私下裡議論著「狂妄」、「危險」。
無形的裂痕在看似平靜的文壇水面下悄然加深,一場關於文學方向、知識分子使命的大論戰,已在這篇報導的催化下,蓄勢待發。
在地方與民間,尤其是在無數渴望知識與思想的青年心中,這篇文章不啻於一道劃破夜空的閃電。
通過《人日》的權威渠道,許成軍在北大講述的「神話」被迅速證實並無限放大。
「砸碎彩色玻璃」
「熔鑄自我明鏡」、
「把糖衣吃下,炮彈扔回去」、
「個人的一束光,照在時代的暗處,或許就能點亮一片原野」等金句,伴隨著「20歲天才作家」、「被日本學界追捧」的傳奇故事,以文件傳閱、報紙摘抄、口耳相傳的方式,火速傳遍大江南北的工廠、機關、校園。
他成為了整整一代迷茫中尋求出路的青年人的精神偶像與思想燈塔,無數信件從全國各地雪片般飛向《人日》編輯部和他曾發表作品的雜誌社,請求轉交。
當然,風暴,才剛剛開始。
=
許成軍回到京城飯店時,已是晚上八、九點鐘。
演講結束後的簽名環節,學生們的熱情遠超預期,讓他一時難以脫身。
一開始,他還儘量給每個人都寫上一句勉勵的話,直到後來實在應接不暇,只能匆匆簽下名字。
在這個過程中,他聽到了不少後世將會如雷貫耳的名字,只是此刻,他們還只是心懷忐忑、空有理想與熱血的年輕學子,有的激昂外露,有的沉穩內斂,有的甚至看起來還有些許懦弱————
但只有許成軍清楚地知道一不,全國人都清楚,眼前這些簇擁著他的年輕面孔,未來將承載起這個國家何等沉重的期望,又將如何影響這片土地未來的走向。
好不容易從熱情的學生包圍中脫身,許成軍還沒來得及喘口氣,又被另一撥人「截住」了。
這次是北大的一眾老教授、名家。
朱廣潛、王遙、袁行沛、樂黛芸、洪子成等人笑呵呵地圍了上來。
「後生可畏,後生可畏啊!」
朱廣潛握著許成軍的手,眼中滿是激賞,「你今日所談熔鑄明鏡」一說,深得我心!美學之道,亦在立其本體,而非徒然摹仿外物。你這面中國鏡」,若能鑄成,功莫大焉!」
王遙抽著菸斗,笑眯眯地接話:「光潛兄說的是。成軍同志,你這砸碎彩色玻璃」的膽子,可比我們這些老傢伙當年大多咯。
我們那會兒,能小心翼翼地擦亮一塊別人給的玻璃就了不得了。」
語氣裡帶著自嘲,也充滿了對後來者的期許。
袁行沛則更關注具體問題:「你提到要從文明血脈中尋找中國方法」,具體到古典文學研究,你認為當務之急何在?」
許成軍:「袁先生,我認為當務之急,是以現代眼光重新激活傳統,而非將傳統供入神龕。
比如《文心雕龍》,我們不僅要校勘注釋,更要思考其中神思」、風骨」之論,如何能成為我們今天批評實踐的武器。」
樂黛芸笑著調侃:「瞧瞧,這武器」都出來了。
成軍同志,你這可是要給我們比較文學學科也指明一條中國道路」啊?
我們可是習慣了在中西之間架橋的。」
眾人聞言皆笑,氣氛輕鬆而融洽。
這時,嚴家炎走上前來,發出邀請:「成軍,講座辛苦,我們在勺園略備薄酒,幾位老先生和同仁都想再和你深入聊聊,萬望賞光。」
許成軍聞言,連忙拱手推辭:「嚴老師,諸位前輩厚愛,成軍心領了!實在不敢再叨擾,我這就回飯店————」
他再三推辭,態度誠懇。
嚴家炎見狀,一把拉住他的胳膊,半開玩笑半認真地低聲道:「你小子別跟我來這套!
我跟你師兄章培恆那是多少年的老交情了?
要讓你師兄知道,你來北大一趟,我連頓飯都沒管,我這老臉往哪兒擱?名聲還要不要了?」
許成軍一聽,恍然大悟。
嚴家炎是33年生人,與自己那位於復旦任教的師兄章培恆確是同一輩的學人,關係密切。
他立刻變了臉色,笑道:「嗨!您不早說!早知道是自家師叔相邀,我還跟您客氣什麼!」
嚴家炎哈哈大笑:「還不是怕你小子有心理負擔,覺得是官方應酬?
實話跟你說,北大今年正好有個博雅學術交流講座」的機動名額,原本就是請些學界好友來坐坐。
請那些老面孔吧,好是好,但難免老生常談。
正巧聽說你在京城,這不就是現成的、最好的主講人嘛?這頓飯,你跑不了!」
到了勺園的一個雅間,許成軍發現已有幾位學者在座。
嚴家炎笑呵呵地一一介紹,除了王遙、袁行沛先生,還有哲學系的湯一芥教授,歷史系的田余青教授等。
好傢夥,這真是借了師兄章培恆的光了,一下子參與到北大頂尖學者的內部交流圈了。
什麼「學閥」?
不懂,此刻只覺得是回了「家」。
席間,眾人對許成軍這位橫空出世的年輕人充滿了好奇。
寒暄過後,話題便天南地北地鋪開,從存在主義哲學在中國的接受,聊到農村聯產承包責任制推行後社會結構的變化,又從《紅樓夢》的版本學,扯到剛剛興起的「文化熱」現象。
談鋒機智,見解深刻,充滿了80年代特有的、在思想解放中探索前路的熱情與真誠。
酒過三巡,菜過五味,氣氛愈發融洽。
這時,素愛詩詞的湯一芥笑著提議:「光聊天雖好,卻少些雅興。咱們不如效法古人,行個擊缽催詩」的令如何?
今日是給成軍的慶功宴,眾所皆知,他亦是當代詩家,這才華,咱們得現場考較考較,也沾點靈氣!」
眾人紛紛拊掌附和。
「好!那就從我開始,一人四句,需貼合今日之會,亦要有點氣象。」
湯一芥略一沉吟,吟道:「未名冰初泮,博雅塔生輝。風雲激盪處,雛鳳清於老鳳聲。」
隨後幾位教授依次接上,或詠燕園景致,或抒時代感慨,或藏學術機鋒,皆文采斐然,妙趣橫生。
輪到許成軍時,他已是酒意微醺,豪情上涌。
他沉吟片刻,目光掃過在場這些代表著中國學術界良知的面孔,想起白日演講的激昂,想起這個民族深沉的潛力與光明的未來,猛地將杯中殘酒一飲而盡,朗聲吟道:「莫道書生空議論,文章亦可作雷霆。
他年若遂凌雲志,敢教寰球聽漢聲!」
四句一出,滿座先是一靜,旋即爆發出熱烈的喝彩!
「好!好一個敢教寰球聽漢聲」!成軍倒是好大的氣魄!」湯一芥擊節讚嘆。
「有此志向,何愁明鏡」不成?當浮一大白!」田余青亦舉杯相應。
「雷霆之文,漢家之聲!我等老朽,亦覺熱血沸騰矣!」王遙撫掌大笑。
一時間,雅間內文人雅客盡歡顏,酒香與詩韻交織,理想與豪情碰撞。
許成軍回到京城飯店時,已是夜明星稀,帶著七八分醉意,腦海中仍迴響著那詩、那笑、那屬於八十年代北大校園裡,獨特而珍貴的理想之光。
第二天早上。
許成軍被生物鐘準時喚醒,宿醉帶來的些微眩暈很快被一個清晰的念頭驅散。
今天,作協要為他舉辦那個小型的入會儀式。
他不敢怠慢,急忙起身。
用冷水仔細洗了把臉,刮乾淨鬍子,從行李中找出一套顏色最深、款式最樸素的深藍色中山裝。
在飯店經理「許同志,恭喜啊!」的美好祝願聲中,他再次騎上那輛借來的鳳凰自行車,匯入京城清晨的洪流。
一路騎來,人聲鼎沸。
街邊「磨剪子嘞——戧菜刀——」的悠長吆喝與「豆漿——油條——」的清脆叫賣交織,自行車鈴響成一片。
初春的陽光透過道旁挺拔、尚未完全返綠的白楊樹枝,在鋪著方形水泥磚的人行道上投下斑駁的光影。
繞過綠樹掩映的街心公園,穿過掛著各種單位牌匾的胡同,他熟門熟路地來到那個掛著「作家協會」牌子的靜謐大院。
向門房老師傅通報了姓名和來意,老師傅顯然早已接到通知,笑著從窗口探出頭:「許成軍同志是吧?快請進,張副主席他們已經在會議室等著了。」
跟著工作人員走進作協主樓,樓道里略顯幽暗,牆壁下半部刷著經典的淡綠色牆圍,水磨石的地面光潔卻已有些磨損。
空氣中瀰漫著舊書報、墨水和清漆混合的獨特氣味。
小型會議室里。
陽光透過潔淨的玻璃窗,照亮了空氣中漂浮的微塵。
會議桌旁已經坐了幾個人。
除了秘書長周文,作協副主席章光年赫然在座,旁邊還有一位負責組織工作的d組成員。
沒有橫幅,沒有鮮花,氣氛莊重而簡樸。
「成軍同志來了,快請坐。」章光年笑著指了指對面的椅子。
簡單的寒暄後,儀式便直接開始。
周秘書長首先宣讀了作協書記處關於批准許成軍入會的決定,語氣正式而清晰。
隨後,章光年代表作協講話。他沒有拿稿子,自光溫和地看著許成軍:「成軍同志,首先,我代表中國作家協會,熱烈歡迎你成為我們隊伍中的一員!」
無論如何,這一刻的許成軍真的挺激動。
全國作協,中國作家的最高殿堂。
上一世,可望不可即的東西,這一世在20歲的時候摸到了、也得到了。
舉手可近月,前行若無山。
一別武功去,何時復更還?
章光年頓了頓,會場響起禮節性的掌聲。
「你的創作成績,尤其是《紅綢》、《希望的信匣子》等作品的思想性和藝術探索,大家有目共睹。
你的加入,為我們作協注入了新的、蓬勃的活力。
作協是作家之家,希望這裡能成為你未來創作道路上可以依靠、可以交流的平台。」
他的話語重心長起來:「成為作協會員,不僅僅是一份榮譽,更是一份責任。
希望你能繼續保持探索的勇氣和敏銳的洞察力,紮根於我們的人民和土地,創作出更多反映我們這個偉大時代風貌的優秀作品。
筆桿子重千鈞,希望你不忘初心,不負時代,不負人民作家」這個沉甸甸的稱號。」
沒有過多的溢美之詞,勉勵與期望都落在實處,帶著那個時代特有的真誠與鄭重。
接著,便是儀式最重要的環節。
那位dz成員拿出一個深藍色、類似郵票大小封套的小盒子,鄭重地遞給章光年。
章光年接過,又親手遞到許成軍面前。
「成軍同志,這是你的會員證。」
許成軍雙手接過,觸手是硬質紙張的質感。
他輕輕打開那個小封套,裡面是一張略顯厚實的白色卡片。
上方是紅色的「作家協會會員證」字樣,下面依次印著姓名、性別、出生年月、籍貫、入會時間等欄目,均已用工整的鋼筆字填寫完畢。
最下方蓋著作協的紅色公章。
會員證的背面,則簡潔地印著作協的章程要點。
樸實無華,卻意義非凡。
與會員證一起的,還有一枚用透明小塑膠袋裝著的作協會徽。
徽章不大,圖案是經典的齒輪、麥穗環繞著筆尖與書本,象徵著文藝為工農兵服務、
為sh主義建設服務的宗旨。
「戴上吧。」
章光年微笑著說。
許成軍笑著取出那枚微微冰涼的徽章,別在了自己中山裝的左領口上。
金屬扣針穿過布料,發出輕微的「咔噠」聲。
這是一種身份的確認,一種責任的交付,也是一種與這個時代、與這個國家文學事業更緊密的連接。
隨後,許成軍做了簡短的發言。
他感謝了作協的認可和前輩的提攜,表示會將這份榮譽化為動力,繼續深入生活,努力創作,謙虛學習,為繁榮社會主義文學事業貢獻自己的力量。
發言同樣簡短、得體,符合場合的要求。
整個儀式不過半小時,簡潔、莊重,充滿了八十年代特有的質樸與真誠。
沒有繁文縟節,沒有媒體閃光燈,悄無聲息中,完成了一次文壇新星的正式加冕。
當他別著那枚小小的會徽,再次走出作協大院時,陽光正好。
他騎上自行車,融入了京城午前的人流車海。
領口那一點金屬的微光,在陽光下偶爾一閃一閃。
王立薪是《人日》文藝部的副主任,雖說帶了個「副」字,在報社裡也算是個小領導,但採訪、寫稿這類記者的老本行,他依然親力親為。
前天在一次人民文學的內部聚餐上,他偶然得知許成軍不僅即將正式成為作協會員,還受邀在北大做專場演講。
他當時心裡就咯噔一下,震驚莫名。
「許成軍——這才多大?就能進作協了?」他幾乎是脫口而出。
同桌的一位評論家放下筷子,看了他一眼:「什麼話呢,老王?別說框在20歲的範圍里,你就是把範圍放寬到60歲,單論文學成就的質量——咱先不提數量——近些年,有幾個能穩穩壓過他的《紅綢》和《希望的信匣子》?」
王立薪聞言心下哂笑。
自己在報社裡混了這麼多年,審稿看人,自詡眼光毒辣。
沒想到還是下意識地犯了門縫裡看人的毛病。
他定了定神,又試探著問:「這20歲入作協,劉副————呃,我是說,上面————就沒啥反對意見?」
「我說,老兄,你今天怎麼回事,竟說這沒腦子的話。」
那位朋友壓低了聲音,「有意見又能怎麼辦?不吸納?許成軍是在沈老、巴老、周主席那兒都掛上了號的,明面上章光年還在力挺,這誰能攔?烏紗帽不想要了?」
王立薪不再言語。
他其實一直關注著許成軍,從近一年前《光明日報》轉發那篇《向光而行》就開始了。
只是,這年輕人的發展軌跡,有時候真是離譜得讓人瞠目。
之前還考慮過找他做個專訪,又覺得以對方當時的「咖位」,未必夠格登上《人日》
的版面,現在倒好....
得看人家許成軍有沒有時間賞臉了。
他猶豫再三,給北大dw宣傳部的老同學打了個電話,問清了講座的具體時間。
2月3日。
他準時出現在北大禮堂,找了個不起眼的位置坐下,耐心等待。
看著學生們青春洋溢、翹首以盼的樣子,他忍不住回憶起自己當年在北大求學的時光。
只是讓他暗暗驚訝的是,如今北大的學子竟為許成軍著迷到這個程度一座無虛席。
連過道都擠滿了搬來板凳的學生,聽旁邊人竊竊私語,其中還有不少是從清華、人大專門趕來的。
在眾目睽睽與千呼萬喚之中,許成軍開講了。
「中國文學沒有未來————」
他頓了頓,目光掃過全場,然後一字一句,清晰地、慷慨激昂地吐出後半句:「因為未來屬於中國!」
那酷似專業播音員的醇厚嗓音,配合著這石破天驚的論點,瞬間震撼了在場所有的學生、老師,自然也包含了混跡其中的王立薪。
他很快放下了作為報社領導的「架子」和成年人的「矜持」,和周圍年輕的學生們一樣,時而凝神思索,時而激動地參與低聲討論,手中的筆在筆記本上飛快地遊走,記錄下一個個閃爍著思想火花的金句。
他跟著許成軍的思路,在歷史的長河與未來的圖景間穿梭激盪,心潮為之澎湃,直到那句「這,就是我們的使命!這,就是北大人的擔當!」
為演講畫上休止符,他才恍然驚覺,自己的手臂因持續高速記錄而陣陣發酸。
以他老牌記者的職業敏感度,這場講座的思想衝擊力與現場感染力,不吝於記憶中那些載入史冊的著名演說。
堪稱20世紀學術演講名場面!
回到家裡,妻子招呼他吃飯的聲音都被他擺手擋了回去。
他徑直鑽進書房,攤開稿紙,借著腦海中尚未消退的激情與清晰記憶,連夜趕稿。
許成軍的宏大思想、那些振聾發的警句、演講中層層遞進的邏輯脈絡,都被他忠實而充滿敬意地付諸筆端。
2月5日,《人日》在頭版顯著位置刊載了王立薪的文章,標題厚重而充滿力量:
《「未來屬於中國」—青年作家許成軍北大演講激起強烈思想共鳴》
王立薪在文章中,以宏闊的歷史視角和敏銳的時代觸覺,將許成軍的北大演講置於「解放思想、投身四化」的時代大背景下進行報導。
文章開篇即以凝練的筆法描繪了北大禮堂內人頭攢動、思想激盪的現場氛圍,旋即引出許成軍那石破天驚的核心命題——「中國文學沒有未來,因為未來屬於中國」。
文章深刻闡釋了這一論斷的辯證內涵:它並非悲觀論調,而是以一種振聾發聵的姿態,號召打破對西方文學路徑的盲目追隨與依賴,主張中國文學、乃至中國文化的未來,必須根植於本國波瀾壯闊的現代化實踐,從深厚的民族傳統與鮮活的社會變革中汲取力量,從而構建具有自身主體性的、能夠與世界平等對話的嶄新文明形態。
王立薪在報導中,重點摘錄了許成軍一系列富有思辨色彩與戰鬥精神的警句,如「砸碎他人設計的彩色玻璃,方能熔鑄映照真實自我的明鏡」、「面對外來影響,要敢於吃下糖衣,扔回炮彈」」等,生動展現了這位青年作家犀利的批判鋒芒與深沉的文化自信。
報導還著重提及了許成軍對青年一代的熱切呼喚,鼓勵他們將個人理想融入國家發展的洪流,肩負起開創屬於中國自身文化未來的歷史使命。
文章指出,這場演講在北大這座思想高地引發了強烈共鳴,學子們熱烈的討論乃至「文學要自由」的呼聲,正是新時期青年知識分子勇於探索、敢於擔當的精神寫照。
王立薪在文末預示,由這場演講所激發的思想波瀾,必將超越校園,在全國文藝界乃至更廣闊的思想領域產生深遠影響,標誌著一種嶄新的、充滿自信與創造力的文化意識正在覺醒。
這篇文章,如同一塊投入平靜湖面的巨石,瞬間在全國範圍內激起了千層浪。
在廟堂之上,這份d報的頭版信號被敏銳地捕捉、解讀。
一些思想更為開放、力主改革的高級幹部,將其視為一股清新的風,是「解放思想」在文藝領域的生動體現,體現了年輕一代的可貴擔當。
當然,也有一些更為謹慎的聲音在內部討論中泛起,擔憂其觀點的「銳利」與「冒險」。
但無論如何,「未來屬於中國」這個提法,因其磅礴的氣勢與內在的政治正確性,被迅速提取出來,成為了一個可以脫離具體語境而被廣泛引用的正面口號。
許成軍這個名字,第一次如此清晰地進入了最高層的視野。
在文壇內部,這篇文章引發的震動更為直接和劇烈。
它像一道明確的宣言,宣告了以許成軍為代表的一種全新創作理念和文化姿態的強勢登場。
支持者如王蒙、鄧友梅等人,從中看到了打破沉悶、開創新局的希望,為之歡欣鼓舞。
而一些秉持傳統現實主義或對「現代派」持保留態度的作家、評論家,則感到了強烈的冒犯與不安,私下裡議論著「狂妄」、「危險」。
無形的裂痕在看似平靜的文壇水面下悄然加深,一場關於文學方向、知識分子使命的大論戰,已在這篇報導的催化下,蓄勢待發。
在地方與民間,尤其是在無數渴望知識與思想的青年心中,這篇文章不啻於一道劃破夜空的閃電。
通過《人日》的權威渠道,許成軍在北大講述的「神話」被迅速證實並無限放大。
「砸碎彩色玻璃」
「熔鑄自我明鏡」、
「把糖衣吃下,炮彈扔回去」、
「個人的一束光,照在時代的暗處,或許就能點亮一片原野」等金句,伴隨著「20歲天才作家」、「被日本學界追捧」的傳奇故事,以文件傳閱、報紙摘抄、口耳相傳的方式,火速傳遍大江南北的工廠、機關、校園。
他成為了整整一代迷茫中尋求出路的青年人的精神偶像與思想燈塔,無數信件從全國各地雪片般飛向《人日》編輯部和他曾發表作品的雜誌社,請求轉交。
當然,風暴,才剛剛開始。
=
許成軍回到京城飯店時,已是晚上八、九點鐘。
演講結束後的簽名環節,學生們的熱情遠超預期,讓他一時難以脫身。
一開始,他還儘量給每個人都寫上一句勉勵的話,直到後來實在應接不暇,只能匆匆簽下名字。
在這個過程中,他聽到了不少後世將會如雷貫耳的名字,只是此刻,他們還只是心懷忐忑、空有理想與熱血的年輕學子,有的激昂外露,有的沉穩內斂,有的甚至看起來還有些許懦弱————
但只有許成軍清楚地知道一不,全國人都清楚,眼前這些簇擁著他的年輕面孔,未來將承載起這個國家何等沉重的期望,又將如何影響這片土地未來的走向。
好不容易從熱情的學生包圍中脫身,許成軍還沒來得及喘口氣,又被另一撥人「截住」了。
這次是北大的一眾老教授、名家。
朱廣潛、王遙、袁行沛、樂黛芸、洪子成等人笑呵呵地圍了上來。
「後生可畏,後生可畏啊!」
朱廣潛握著許成軍的手,眼中滿是激賞,「你今日所談熔鑄明鏡」一說,深得我心!美學之道,亦在立其本體,而非徒然摹仿外物。你這面中國鏡」,若能鑄成,功莫大焉!」
王遙抽著菸斗,笑眯眯地接話:「光潛兄說的是。成軍同志,你這砸碎彩色玻璃」的膽子,可比我們這些老傢伙當年大多咯。
我們那會兒,能小心翼翼地擦亮一塊別人給的玻璃就了不得了。」
語氣裡帶著自嘲,也充滿了對後來者的期許。
袁行沛則更關注具體問題:「你提到要從文明血脈中尋找中國方法」,具體到古典文學研究,你認為當務之急何在?」
許成軍:「袁先生,我認為當務之急,是以現代眼光重新激活傳統,而非將傳統供入神龕。
比如《文心雕龍》,我們不僅要校勘注釋,更要思考其中神思」、風骨」之論,如何能成為我們今天批評實踐的武器。」
樂黛芸笑著調侃:「瞧瞧,這武器」都出來了。
成軍同志,你這可是要給我們比較文學學科也指明一條中國道路」啊?
我們可是習慣了在中西之間架橋的。」
眾人聞言皆笑,氣氛輕鬆而融洽。
這時,嚴家炎走上前來,發出邀請:「成軍,講座辛苦,我們在勺園略備薄酒,幾位老先生和同仁都想再和你深入聊聊,萬望賞光。」
許成軍聞言,連忙拱手推辭:「嚴老師,諸位前輩厚愛,成軍心領了!實在不敢再叨擾,我這就回飯店————」
他再三推辭,態度誠懇。
嚴家炎見狀,一把拉住他的胳膊,半開玩笑半認真地低聲道:「你小子別跟我來這套!
我跟你師兄章培恆那是多少年的老交情了?
要讓你師兄知道,你來北大一趟,我連頓飯都沒管,我這老臉往哪兒擱?名聲還要不要了?」
許成軍一聽,恍然大悟。
嚴家炎是33年生人,與自己那位於復旦任教的師兄章培恆確是同一輩的學人,關係密切。
他立刻變了臉色,笑道:「嗨!您不早說!早知道是自家師叔相邀,我還跟您客氣什麼!」
嚴家炎哈哈大笑:「還不是怕你小子有心理負擔,覺得是官方應酬?
實話跟你說,北大今年正好有個博雅學術交流講座」的機動名額,原本就是請些學界好友來坐坐。
請那些老面孔吧,好是好,但難免老生常談。
正巧聽說你在京城,這不就是現成的、最好的主講人嘛?這頓飯,你跑不了!」
到了勺園的一個雅間,許成軍發現已有幾位學者在座。
嚴家炎笑呵呵地一一介紹,除了王遙、袁行沛先生,還有哲學系的湯一芥教授,歷史系的田余青教授等。
好傢夥,這真是借了師兄章培恆的光了,一下子參與到北大頂尖學者的內部交流圈了。
什麼「學閥」?
不懂,此刻只覺得是回了「家」。
席間,眾人對許成軍這位橫空出世的年輕人充滿了好奇。
寒暄過後,話題便天南地北地鋪開,從存在主義哲學在中國的接受,聊到農村聯產承包責任制推行後社會結構的變化,又從《紅樓夢》的版本學,扯到剛剛興起的「文化熱」現象。
談鋒機智,見解深刻,充滿了80年代特有的、在思想解放中探索前路的熱情與真誠。
酒過三巡,菜過五味,氣氛愈發融洽。
這時,素愛詩詞的湯一芥笑著提議:「光聊天雖好,卻少些雅興。咱們不如效法古人,行個擊缽催詩」的令如何?
今日是給成軍的慶功宴,眾所皆知,他亦是當代詩家,這才華,咱們得現場考較考較,也沾點靈氣!」
眾人紛紛拊掌附和。
「好!那就從我開始,一人四句,需貼合今日之會,亦要有點氣象。」
湯一芥略一沉吟,吟道:「未名冰初泮,博雅塔生輝。風雲激盪處,雛鳳清於老鳳聲。」
隨後幾位教授依次接上,或詠燕園景致,或抒時代感慨,或藏學術機鋒,皆文采斐然,妙趣橫生。
輪到許成軍時,他已是酒意微醺,豪情上涌。
他沉吟片刻,目光掃過在場這些代表著中國學術界良知的面孔,想起白日演講的激昂,想起這個民族深沉的潛力與光明的未來,猛地將杯中殘酒一飲而盡,朗聲吟道:「莫道書生空議論,文章亦可作雷霆。
他年若遂凌雲志,敢教寰球聽漢聲!」
四句一出,滿座先是一靜,旋即爆發出熱烈的喝彩!
「好!好一個敢教寰球聽漢聲」!成軍倒是好大的氣魄!」湯一芥擊節讚嘆。
「有此志向,何愁明鏡」不成?當浮一大白!」田余青亦舉杯相應。
「雷霆之文,漢家之聲!我等老朽,亦覺熱血沸騰矣!」王遙撫掌大笑。
一時間,雅間內文人雅客盡歡顏,酒香與詩韻交織,理想與豪情碰撞。
許成軍回到京城飯店時,已是夜明星稀,帶著七八分醉意,腦海中仍迴響著那詩、那笑、那屬於八十年代北大校園裡,獨特而珍貴的理想之光。
第二天早上。
許成軍被生物鐘準時喚醒,宿醉帶來的些微眩暈很快被一個清晰的念頭驅散。
今天,作協要為他舉辦那個小型的入會儀式。
他不敢怠慢,急忙起身。
用冷水仔細洗了把臉,刮乾淨鬍子,從行李中找出一套顏色最深、款式最樸素的深藍色中山裝。
在飯店經理「許同志,恭喜啊!」的美好祝願聲中,他再次騎上那輛借來的鳳凰自行車,匯入京城清晨的洪流。
一路騎來,人聲鼎沸。
街邊「磨剪子嘞——戧菜刀——」的悠長吆喝與「豆漿——油條——」的清脆叫賣交織,自行車鈴響成一片。
初春的陽光透過道旁挺拔、尚未完全返綠的白楊樹枝,在鋪著方形水泥磚的人行道上投下斑駁的光影。
繞過綠樹掩映的街心公園,穿過掛著各種單位牌匾的胡同,他熟門熟路地來到那個掛著「作家協會」牌子的靜謐大院。
向門房老師傅通報了姓名和來意,老師傅顯然早已接到通知,笑著從窗口探出頭:「許成軍同志是吧?快請進,張副主席他們已經在會議室等著了。」
跟著工作人員走進作協主樓,樓道里略顯幽暗,牆壁下半部刷著經典的淡綠色牆圍,水磨石的地面光潔卻已有些磨損。
空氣中瀰漫著舊書報、墨水和清漆混合的獨特氣味。
小型會議室里。
陽光透過潔淨的玻璃窗,照亮了空氣中漂浮的微塵。
會議桌旁已經坐了幾個人。
除了秘書長周文,作協副主席章光年赫然在座,旁邊還有一位負責組織工作的d組成員。
沒有橫幅,沒有鮮花,氣氛莊重而簡樸。
「成軍同志來了,快請坐。」章光年笑著指了指對面的椅子。
簡單的寒暄後,儀式便直接開始。
周秘書長首先宣讀了作協書記處關於批准許成軍入會的決定,語氣正式而清晰。
隨後,章光年代表作協講話。他沒有拿稿子,自光溫和地看著許成軍:「成軍同志,首先,我代表中國作家協會,熱烈歡迎你成為我們隊伍中的一員!」
無論如何,這一刻的許成軍真的挺激動。
全國作協,中國作家的最高殿堂。
上一世,可望不可即的東西,這一世在20歲的時候摸到了、也得到了。
舉手可近月,前行若無山。
一別武功去,何時復更還?
章光年頓了頓,會場響起禮節性的掌聲。
「你的創作成績,尤其是《紅綢》、《希望的信匣子》等作品的思想性和藝術探索,大家有目共睹。
你的加入,為我們作協注入了新的、蓬勃的活力。
作協是作家之家,希望這裡能成為你未來創作道路上可以依靠、可以交流的平台。」
他的話語重心長起來:「成為作協會員,不僅僅是一份榮譽,更是一份責任。
希望你能繼續保持探索的勇氣和敏銳的洞察力,紮根於我們的人民和土地,創作出更多反映我們這個偉大時代風貌的優秀作品。
筆桿子重千鈞,希望你不忘初心,不負時代,不負人民作家」這個沉甸甸的稱號。」
沒有過多的溢美之詞,勉勵與期望都落在實處,帶著那個時代特有的真誠與鄭重。
接著,便是儀式最重要的環節。
那位dz成員拿出一個深藍色、類似郵票大小封套的小盒子,鄭重地遞給章光年。
章光年接過,又親手遞到許成軍面前。
「成軍同志,這是你的會員證。」
許成軍雙手接過,觸手是硬質紙張的質感。
他輕輕打開那個小封套,裡面是一張略顯厚實的白色卡片。
上方是紅色的「作家協會會員證」字樣,下面依次印著姓名、性別、出生年月、籍貫、入會時間等欄目,均已用工整的鋼筆字填寫完畢。
最下方蓋著作協的紅色公章。
會員證的背面,則簡潔地印著作協的章程要點。
樸實無華,卻意義非凡。
與會員證一起的,還有一枚用透明小塑膠袋裝著的作協會徽。
徽章不大,圖案是經典的齒輪、麥穗環繞著筆尖與書本,象徵著文藝為工農兵服務、
為sh主義建設服務的宗旨。
「戴上吧。」
章光年微笑著說。
許成軍笑著取出那枚微微冰涼的徽章,別在了自己中山裝的左領口上。
金屬扣針穿過布料,發出輕微的「咔噠」聲。
這是一種身份的確認,一種責任的交付,也是一種與這個時代、與這個國家文學事業更緊密的連接。
隨後,許成軍做了簡短的發言。
他感謝了作協的認可和前輩的提攜,表示會將這份榮譽化為動力,繼續深入生活,努力創作,謙虛學習,為繁榮社會主義文學事業貢獻自己的力量。
發言同樣簡短、得體,符合場合的要求。
整個儀式不過半小時,簡潔、莊重,充滿了八十年代特有的質樸與真誠。
沒有繁文縟節,沒有媒體閃光燈,悄無聲息中,完成了一次文壇新星的正式加冕。
當他別著那枚小小的會徽,再次走出作協大院時,陽光正好。
他騎上自行車,融入了京城午前的人流車海。
領口那一點金屬的微光,在陽光下偶爾一閃一閃。