第一百二十章 成為海派校園文化的標誌（53k）
第122章 成為海派校園文化的標誌（5.3k）
如果有人問在1979年的復旦上過大學的學生，那一年魔都校園裡誰是最有知名度的學生？
那回答是毫無疑問的。
一定是許成軍。
一首《北鄉等你歸》把許成軍再一次抬到了學生群體中的高位。
第二天清晨的復旦，霧還沒散，淞莊宿舍區就飄起了細碎的吉他聲。
不是許成軍彈的。
是周海波，昨晚在操場聽了半宿，今早抱著從老鄉那借來的舊吉他，在樓下對著樹「扒和弦」。
手指按錯弦疼得齜牙咧嘴，卻捨不得停，連路過的保潔阿姨都停下掃帚：「小周，這是昨天許成軍唱的那調調吧？真好聽！」
「阿姨，別捧他了，他那調子，十句對不上一句！」胡芝撇撇嘴。
「你懂個蛋！」
周海波剛要繼續罵，就見三個穿勞動布褂子的男生跑過來，手裡攥著的煙盒紙：「海波，昨天沒記全歌詞，你跟成軍住一屋，再給咱念兩遍唄！」
說話的是物理系的趙學軍，家在河南農村，昨天聽「北鄉的槐樹下」時，想起自家門口那棵老槐樹，半夜沒睡著。
「小意思！我給你抄！」
「要簽名不？」
「許成軍的？」
「差不多！」
周海波也是借著許成軍的光，成了次名人，捧著吉他站在淞莊樓下，倒也被不少不認識許成軍的要了不少簽名。
飄飄欲仙！
爽！
咱京城爺們就得這個范！
「差不多個蛋，你看看你簽名上面寫的是許成軍嘛！」
林一民一點不慣著。
趙學軍橫豎都睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看到，滿張紙都是「周海波」三個大字！
周海波：
這邊正圍著要歌詞，食堂方向突然傳來一陣鬨笑。
許成軍剛走到食堂門口，打飯的李師傅就把勺往鐵桶里一磕：「成軍同學，來！今天給你多盛勺土豆燉肉，我家丫頭在復旦附中，昨天聽同學唱你的歌，回家跟我鬧，說要見『彈吉他的大作家』！」
一聽許成軍。
排隊的學生瞬間圍過來，有人掏出鋼筆往課本空白處記，有人直接把搪瓷缸遞過去：「許成軍，寫缸底！省得丟！」
許成軍一臉莫名地剛接過缸子，這玩意也能簽名是吧？
就見蘇曼舒從人群里擠出來，手裡拎著個布包：「我媽蒸的雜糧饅頭，中午吃這個。」
周圍頓時起鬨。
蘇曼舒的室友齊月茹喊「曼殊偏心」，蘇曼舒臉一紅，把布包往許成軍手裡一塞。
倒也不像尋常姑娘轉頭就走，而是反過來看齊月茹：「不是你讓我給你的李哥哥送信的時候了啊，月茹！」
「曼舒！」齊月茹鬧了個大紅臉。
「走啦！」
她剛走一半，轉頭看了眼許成軍，杏眼在午後的陽光下閃爍著許成軍的臉。
站在人群里，美的不可方物。
「大詩人，你的信可還沒到哦！」
許成軍捏著溫熱的布包，看著她的背影，嘴角忍不住往上翹。
這股熱鬧不止在復旦。
下午兩點多，校門口突然來了輛二八自行車，車把上掛著「上海交大」的校徽，騎車的男生汗流浹背，見人就問：「同志，許成軍同學在哪？我們系裡傳瘋了他的《北鄉等你歸》，我來抄歌詞！」
正好碰到去圖書館的陳陽，他是許成軍之前在自習室認識的中文系同學，立刻拍著胸脯：「跟我來！我帶你找他！」
兩人剛走，又有兩個穿藍布校服的女生跑過來，是上海師大學的：「我們社長說，復旦有個學生把『南邊的事』唱成了歌，可好聽了，讓我們來學學！」
1972年至1980年期間，華東師範大學更名為上海師範大學。
所以此上海師大非彼上海師大。
校門口的熱鬧，被路過的王建國看在眼裡。
他是上海工具機廠的學徒，今天來復旦找表哥借複習資料，準備明年考大學。
剛進校門就被這陣仗驚著，拉著表哥問：「哥，這許成軍是啥人物？比電影明星還火？」
表哥是復旦歷史系的老生，笑著遞給他一張抄著歌詞的紙：「你先看看這個。」
王建國接過紙，念著「你在南疆的硝煙里，握緊鋼槍」，突然頓住——
他二哥雖然沒駐防南邊，但是下次輪換說有可能要過去。
昨天聽廣播說「南邊局勢穩了」，心裡正惦記，此刻看著歌詞，眼眶一下子就紅了。
「這歌……是他自己寫的？」
「可不是嘛！」
表哥拍了拍他的肩膀，「人家還是《收穫》上發過小說的作家，又會寫又會唱，現在上海的學生圈子，誰不知道許成軍？」
這邊王建國剛走，復旦的黑板報前又圍滿了人。
中文系的學生連夜把《北鄉等你歸》的歌詞抄在黑板上，還用紅色粉筆描了「南疆有豐碑，北鄉等你歸」兩句，旁邊畫著一把小小的吉他。
教現代文學史的李老師站在人群後，手裡拿著筆記本，邊看邊點頭，嘴裡還跟著哼調子。
他和她愛人都是音樂愛好者，教了二十年書，第一次見學生把「家國」唱得這麼柔，卻這麼有勁兒。
他聽得出這首歌旋律具有獨特的韻味，其節奏、音高和旋律走向等方面都有別於當時中國音樂中常見的旋律模式。
真是稀罕！
更難得的是這首歌的歌詞具有較強的敘事性和寫實性。
無疑會對以後得歌詞創作方向產生影響，促使更多的詞曲作者關注現實生活中的真實故事和情感。
有點東西！
下午的時候，金陵東路的舊貨店更熱鬧了。
老闆是林一民的表哥，今早剛掛出「許成軍同款吉他，26元一把」的招牌，就圍來了一群人。
有復旦的學生，有其他學校的，甚至還有兩個穿軍裝的戰士，手裡攥著津貼：「同志，我們下周末要去慰問演出，想買把吉他，就彈許成軍那首歌！」
老闆樂得合不攏嘴，邊遞吉他邊說：「這可是許成軍同志彈過的型號，昨天剛到五把，現在就剩兩把了！」
而此刻的許成軍，正坐在中文系的教室里，對面坐著幾位學生會幹部，氣氛算不上拘謹，卻帶著幾分年輕人特有的鄭重。
文藝部部長李蕭儀手裡拿著一張紙，語氣格外客氣：「成軍同志，我們想在相輝堂辦迎新晚會，想邀請你表演個節目，哪怕你一個人，抱著吉他唱都行，學校這邊已經同意了，您看方便嗎？」
許成軍剛要說話，就見蘇曼舒從門外進來，手裡拿著一迭謄寫好的歌詞：「我幫你抄了十份，拿著吧。」
她抬眼瞥見李蕭儀，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻沒多問，只將歌詞放在許成軍桌角，便安靜地站到了一旁。
蘇曼舒素來像株高嶺之花，清冷又矜貴，若論氣韻能打九十分，那李蕭儀便是朵正盛的玫瑰，明艷裡帶著股鮮活勁兒，八十五六分的模樣，倒真也勉強能算上旗鼓相當。
有點威脅。
但也僅限於「有點」罷了。
許成軍看著手裡工工整整的歌詞，又看了看李蕭儀期待的眼神，笑著點頭：「行啊，不過我就會這一首歌，到時候可別嫌單調。」
有什麼必要拒絕呢？
大學在於體驗，更何況來到這1979。
若不絢爛，何苦來之？
「怎麼會！」
李蕭儀立刻從椅子上站起來，語氣里滿是雀躍。
「成軍同志，就算您只抱著吉他彈一段，也肯定有人樂意聽！」
「哪那麼誇張！」
「你是不知道呢，現在復旦大學的女生好多都是你的詩迷和歌迷！」
說著，還從胸前的口袋裡拿出一張紙：「成軍同志能給我簽個名麼？我也是你的歌迷~」
李蕭儀笑的明媚，目光斜了眼坐在許成軍旁邊的蘇曼舒。
蘇曼舒卻看都沒看她一眼。
但只有許成軍聽得見她輕輕地哼了聲。
他笑了。
然後一隻小手，輕輕地伸到他腰間。
旋！
許成軍：？？？
等人走了，蘇曼舒悄悄的在他耳邊小聲說：「簽名簽的開心麼？其實，我也是你的歌迷呢，成軍同志~」
窗外的夕陽透過梧桐葉，落在許成軍身上。
1979年的這個秋天，一把吉他，一首歌，把許多多人的牽掛連在一起，而這牽掛里，有南疆的風，有北鄉的樹，還有無數人對「歸期」的盼。
晚上回宿舍時，林一民抱著吉他跑進來，興奮地喊：「成軍！我表哥說，因為你，他這月的吉他都賣斷貨了！以後你就是咱上海學生圈的『民謠第一人』！」
許成軍笑著給他遞了把五香豆：「別瞎吹，就是趕巧。」
五香豆是未來的「大編輯」買的。
遠處的廣播裡，不知是誰偷偷放起了《北鄉等你歸》的調子，晚風卷著歌聲，吹過復旦的每一條路，也吹進了上海每一個盼著歸期的人心裡。
但也吹來了麻煩。
在1979年《北鄉等你歸》這是一首「踩線但可轉正」的作品。
和《北鄉等你歸》相似的有兩個例子。
一個是1979年底播放的《鄉戀》因「唱法與配器」受批，一度被指「靡靡之音」，1983年春晚復唱後正名。
另一個是《再見吧！媽媽》曾在前線傳唱，但在慶功場合被「禁唱」，理由涉及對死亡的表達與情感基調。
這首歌傳開的第三天。
不出預料的校團委書記祁連山在章培橫辦公室「約談」了許成軍。
為什麼約談打雙引號？
因為在章培橫的辦公室能有什麼力度，可想而知。
許成軍推開章培橫辦公室門時，還有一個年約四旬的中年人。
「等你半天了，趕緊進來。」
章培橫面色溫和，在外人面前這就是非常有擔當的朱門「大師兄」！
「給你介紹下，這位是校團委的祁連山書記。」
章培橫側身讓出位置，指著屋裡靠窗坐著的男人說，「祁書記可是咱們學校校園文化建設的『掌舵人』，這些年學校的文藝活動，多虧了他牽頭組織。」
祁連山正坐在靠窗的藤椅上，手裡捧著個搪瓷缸子，見許成軍進來，連忙站起身，臉上帶著溫和的笑，主動伸出手：「成軍同學，久仰大名啊。我早就聽章教授提起你，說你是復旦近幾年最有才華的學生之一，小說寫得透，連歌詞都帶著股子旁人沒有的溫度，今天總算見到本人了。」
許成軍握著祁連山的手，笑了笑：「祁書記太客氣了。我這點本事，全靠朱先生點撥、章師兄幫襯，還有學校給的空間，才能瞎琢磨些東西。」
看許成軍這反應，祁連山眼底閃過一絲詫異，這小子.
真油啊！
這話答得滴水不漏。
既沒居功，又把領導、前輩、學校都攏了進去。
這哪像個剛滿二十的年輕人？比不少機關里的幹部都懂分寸。
說好的年輕人意氣風發的呢？
章培橫也從辦公桌後起身，指了指桌旁的木椅：「別站著，坐。知道你這幾天心裡肯定犯嘀咕，今天找你，就是想跟你聊聊那首《北向等你歸》，把事說開了。」
他這話看似隨意，實則是給許成軍定調子。
不是批評，是說開。
許成軍無奈的坐下。
這歌他知道大概是要有議論和說法的，如果趕上不開明的給你禁了你也沒法，好在他也是唱著玩，不指著這歌吃飯。
怎麼辦？
許成軍是學生，伸手不打笑臉人，這祁書記以後總有用的到的地方，先把姿態放低唄。
「祁書記、師兄，這次是我考慮不周，這歌本來是寫我長篇小說《紅綢》裡面的一個小戰士，私下裡唱應個景，卻沒想到這首歌會給學校添麻煩……」
這話既認了考慮不周的錯，又沒否定作品的情感內核，既顯態度，又留底線。
是跟長輩、領導打交道的分寸。
不硬扛，不盲從。
「哎，話不能這麼說。」
祁連山打斷他，將一杯冒著熱氣的茶遞到他面前。
「你可是咱們學校的『瑰寶』，校領導知道咱們學校出了個大作家、詩人的學生，可都是笑開了花！」
祁連山哈哈大笑，看得出除了客套之外，他確實也是很高興復旦出了個這麼個人才。
「我可是聽我家丫頭說，現在復旦校園裡，誰要是不會哼兩句《北向等你歸》，都不好意思說自己是文藝青年。說真的，成軍，你這文筆和作曲天賦，在咱們復旦近些年的學生里，真是數一數二的。我當年在學校的時候，可沒你這麼大的名氣，也沒你這麼好的才華。」
許成軍忙擺手：「能少給學校添點麻煩，我就心滿意足了。」
章培橫：「你小子，好好說話，祁書記不是外人，當年也是中文系出去的。」
又看向祁連山：「你要有這麼好的才華，也不用在這苦熬了！」
祁連山也不惱，看著滿臉問號的許成軍，笑著說：「說起來，章教授還是我學長，大我三屆，咱勉強都算的上同門！」
許成軍愕然，這關係，不早說？
「祁師兄，咱學校有事，我義不容辭~」
祁連山和章培橫對視一眼，都是哈哈直笑。
「連山，我跟你說什麼來著？這小子嘴上有點水平吧？」
「我不如也！」
許成軍：「.」
祁連山說著，又拍了拍許成軍的肩膀，掌心的溫度透過布料傳過來，少了幾分領導的疏離，多了些長輩對晚輩的熱絡。
「成軍啊，你可別誤會，學校從沒想過要『禁』這歌。相反，我還跟校領導提過，說這首歌寫的極好，裡面的情也是真的，寫的是前線戰士的心思，要是連這點心思都藏著掖著，反倒不像復旦的樣子了。」
「大學，貴在開明。」
他端起搪瓷缸喝了口茶，話鋒又轉得實在：「不過話說回來，咱們也得講究個『內外有別』。在復旦校園裡，不管是宿舍樓下的吉他彈唱，還是系裡的小型文藝活動，你儘管唱，哪怕上海的學生圈子裡互相傳著聽，都沒事。上海師大的學生還來問我，能不能請你去他們學校交流時唱兩句，我都跟他們說『只要成軍願意，學校支持』。」
許成軍聽著，嘴角的笑意更放鬆了些，語氣裡帶著點年輕人的活絡：「祁書記這麼說，我心裡就踏實了。其實我也怕傳得太廣，反倒丟了歌里那點『私下念想』的意思。在校園裡唱給同學們聽，大家能懂前線戰士的不容易，就夠了。」
這話逗得祁連山和章培橫都笑了，祁連山指著他打趣：「你這小子，話說起來一套一套的，剛才寫歌詞的能耐怎麼不拿出來？」
笑過之後，祁連山又收了些笑意，語氣認真了些：「就是有一點，成軍你記著。外面要是有唱片公司、電台找你，想把這歌錄成唱片、拿去播放，你先別急著應。不是學校攔著你出彩，是現在外頭的風氣還沒那麼松，萬一被人揪著『調子軟』『情感太個人』說閒話，反倒會影響你後續的創作。等過些日子，形勢再寬鬆些，學校比你還盼著你這歌能傳得更遠。」
許成軍連忙點頭，語氣里滿是體諒。
不體諒也不行，話都到這個分上了是吧？
「祁書記，我懂的。您和學校這麼替我著想，我哪能不懂分寸？以後要是真有外頭的人找，我先跟您和章師兄商量，絕不給學校添麻煩。」
「哈哈哈哈哈！」
倆老男人又是相視一笑。
閒聊半天。
祁連山突然話鋒一轉：「成軍，今天找你來，《北山》這首歌是個引子，還有個更重要的事——」
「學校有個想法，想辦個文學社。咱們復旦學子有文采，該有個陣地抒發，慢慢再創辦屬於咱們自己的學生期刊，像北大《未名湖》、南大《耕耘》那樣，成為海派校園文化的標誌。」
北大是京派，復旦是海派。
「以前苦於學生里沒有門面，現在你來了，校領導覺得可以辦，也可以辦大。」
——
如王安憶在回憶文章中所言：「那些油印的刊物，是我們在精神荒漠中栽種的第一片綠洲。」
(本章完)
如果有人問在1979年的復旦上過大學的學生，那一年魔都校園裡誰是最有知名度的學生？
那回答是毫無疑問的。
一定是許成軍。
一首《北鄉等你歸》把許成軍再一次抬到了學生群體中的高位。
第二天清晨的復旦，霧還沒散，淞莊宿舍區就飄起了細碎的吉他聲。
不是許成軍彈的。
是周海波，昨晚在操場聽了半宿，今早抱著從老鄉那借來的舊吉他，在樓下對著樹「扒和弦」。
手指按錯弦疼得齜牙咧嘴，卻捨不得停，連路過的保潔阿姨都停下掃帚：「小周，這是昨天許成軍唱的那調調吧？真好聽！」
「阿姨，別捧他了，他那調子，十句對不上一句！」胡芝撇撇嘴。
「你懂個蛋！」
周海波剛要繼續罵，就見三個穿勞動布褂子的男生跑過來，手裡攥著的煙盒紙：「海波，昨天沒記全歌詞，你跟成軍住一屋，再給咱念兩遍唄！」
說話的是物理系的趙學軍，家在河南農村，昨天聽「北鄉的槐樹下」時，想起自家門口那棵老槐樹，半夜沒睡著。
「小意思！我給你抄！」
「要簽名不？」
「許成軍的？」
「差不多！」
周海波也是借著許成軍的光，成了次名人，捧著吉他站在淞莊樓下，倒也被不少不認識許成軍的要了不少簽名。
飄飄欲仙！
爽！
咱京城爺們就得這個范！
「差不多個蛋，你看看你簽名上面寫的是許成軍嘛！」
林一民一點不慣著。
趙學軍橫豎都睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看到，滿張紙都是「周海波」三個大字！
周海波：
這邊正圍著要歌詞，食堂方向突然傳來一陣鬨笑。
許成軍剛走到食堂門口，打飯的李師傅就把勺往鐵桶里一磕：「成軍同學，來！今天給你多盛勺土豆燉肉，我家丫頭在復旦附中，昨天聽同學唱你的歌，回家跟我鬧，說要見『彈吉他的大作家』！」
一聽許成軍。
排隊的學生瞬間圍過來，有人掏出鋼筆往課本空白處記，有人直接把搪瓷缸遞過去：「許成軍，寫缸底！省得丟！」
許成軍一臉莫名地剛接過缸子，這玩意也能簽名是吧？
就見蘇曼舒從人群里擠出來，手裡拎著個布包：「我媽蒸的雜糧饅頭，中午吃這個。」
周圍頓時起鬨。
蘇曼舒的室友齊月茹喊「曼殊偏心」，蘇曼舒臉一紅，把布包往許成軍手裡一塞。
倒也不像尋常姑娘轉頭就走，而是反過來看齊月茹：「不是你讓我給你的李哥哥送信的時候了啊，月茹！」
「曼舒！」齊月茹鬧了個大紅臉。
「走啦！」
她剛走一半，轉頭看了眼許成軍，杏眼在午後的陽光下閃爍著許成軍的臉。
站在人群里，美的不可方物。
「大詩人，你的信可還沒到哦！」
許成軍捏著溫熱的布包，看著她的背影，嘴角忍不住往上翹。
這股熱鬧不止在復旦。
下午兩點多，校門口突然來了輛二八自行車，車把上掛著「上海交大」的校徽，騎車的男生汗流浹背，見人就問：「同志，許成軍同學在哪？我們系裡傳瘋了他的《北鄉等你歸》，我來抄歌詞！」
正好碰到去圖書館的陳陽，他是許成軍之前在自習室認識的中文系同學，立刻拍著胸脯：「跟我來！我帶你找他！」
兩人剛走，又有兩個穿藍布校服的女生跑過來，是上海師大學的：「我們社長說，復旦有個學生把『南邊的事』唱成了歌，可好聽了，讓我們來學學！」
1972年至1980年期間，華東師範大學更名為上海師範大學。
所以此上海師大非彼上海師大。
校門口的熱鬧，被路過的王建國看在眼裡。
他是上海工具機廠的學徒，今天來復旦找表哥借複習資料，準備明年考大學。
剛進校門就被這陣仗驚著，拉著表哥問：「哥，這許成軍是啥人物？比電影明星還火？」
表哥是復旦歷史系的老生，笑著遞給他一張抄著歌詞的紙：「你先看看這個。」
王建國接過紙，念著「你在南疆的硝煙里，握緊鋼槍」，突然頓住——
他二哥雖然沒駐防南邊，但是下次輪換說有可能要過去。
昨天聽廣播說「南邊局勢穩了」，心裡正惦記，此刻看著歌詞，眼眶一下子就紅了。
「這歌……是他自己寫的？」
「可不是嘛！」
表哥拍了拍他的肩膀，「人家還是《收穫》上發過小說的作家，又會寫又會唱，現在上海的學生圈子，誰不知道許成軍？」
這邊王建國剛走，復旦的黑板報前又圍滿了人。
中文系的學生連夜把《北鄉等你歸》的歌詞抄在黑板上，還用紅色粉筆描了「南疆有豐碑，北鄉等你歸」兩句，旁邊畫著一把小小的吉他。
教現代文學史的李老師站在人群後，手裡拿著筆記本，邊看邊點頭，嘴裡還跟著哼調子。
他和她愛人都是音樂愛好者，教了二十年書，第一次見學生把「家國」唱得這麼柔，卻這麼有勁兒。
他聽得出這首歌旋律具有獨特的韻味，其節奏、音高和旋律走向等方面都有別於當時中國音樂中常見的旋律模式。
真是稀罕！
更難得的是這首歌的歌詞具有較強的敘事性和寫實性。
無疑會對以後得歌詞創作方向產生影響，促使更多的詞曲作者關注現實生活中的真實故事和情感。
有點東西！
下午的時候，金陵東路的舊貨店更熱鬧了。
老闆是林一民的表哥，今早剛掛出「許成軍同款吉他，26元一把」的招牌，就圍來了一群人。
有復旦的學生，有其他學校的，甚至還有兩個穿軍裝的戰士，手裡攥著津貼：「同志，我們下周末要去慰問演出，想買把吉他，就彈許成軍那首歌！」
老闆樂得合不攏嘴，邊遞吉他邊說：「這可是許成軍同志彈過的型號，昨天剛到五把，現在就剩兩把了！」
而此刻的許成軍，正坐在中文系的教室里，對面坐著幾位學生會幹部，氣氛算不上拘謹，卻帶著幾分年輕人特有的鄭重。
文藝部部長李蕭儀手裡拿著一張紙，語氣格外客氣：「成軍同志，我們想在相輝堂辦迎新晚會，想邀請你表演個節目，哪怕你一個人，抱著吉他唱都行，學校這邊已經同意了，您看方便嗎？」
許成軍剛要說話，就見蘇曼舒從門外進來，手裡拿著一迭謄寫好的歌詞：「我幫你抄了十份，拿著吧。」
她抬眼瞥見李蕭儀，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻沒多問，只將歌詞放在許成軍桌角，便安靜地站到了一旁。
蘇曼舒素來像株高嶺之花，清冷又矜貴，若論氣韻能打九十分，那李蕭儀便是朵正盛的玫瑰，明艷裡帶著股鮮活勁兒，八十五六分的模樣，倒真也勉強能算上旗鼓相當。
有點威脅。
但也僅限於「有點」罷了。
許成軍看著手裡工工整整的歌詞，又看了看李蕭儀期待的眼神，笑著點頭：「行啊，不過我就會這一首歌，到時候可別嫌單調。」
有什麼必要拒絕呢？
大學在於體驗，更何況來到這1979。
若不絢爛，何苦來之？
「怎麼會！」
李蕭儀立刻從椅子上站起來，語氣里滿是雀躍。
「成軍同志，就算您只抱著吉他彈一段，也肯定有人樂意聽！」
「哪那麼誇張！」
「你是不知道呢，現在復旦大學的女生好多都是你的詩迷和歌迷！」
說著，還從胸前的口袋裡拿出一張紙：「成軍同志能給我簽個名麼？我也是你的歌迷~」
李蕭儀笑的明媚，目光斜了眼坐在許成軍旁邊的蘇曼舒。
蘇曼舒卻看都沒看她一眼。
但只有許成軍聽得見她輕輕地哼了聲。
他笑了。
然後一隻小手，輕輕地伸到他腰間。
旋！
許成軍：？？？
等人走了，蘇曼舒悄悄的在他耳邊小聲說：「簽名簽的開心麼？其實，我也是你的歌迷呢，成軍同志~」
窗外的夕陽透過梧桐葉，落在許成軍身上。
1979年的這個秋天，一把吉他，一首歌，把許多多人的牽掛連在一起，而這牽掛里，有南疆的風，有北鄉的樹，還有無數人對「歸期」的盼。
晚上回宿舍時，林一民抱著吉他跑進來，興奮地喊：「成軍！我表哥說，因為你，他這月的吉他都賣斷貨了！以後你就是咱上海學生圈的『民謠第一人』！」
許成軍笑著給他遞了把五香豆：「別瞎吹，就是趕巧。」
五香豆是未來的「大編輯」買的。
遠處的廣播裡，不知是誰偷偷放起了《北鄉等你歸》的調子，晚風卷著歌聲，吹過復旦的每一條路，也吹進了上海每一個盼著歸期的人心裡。
但也吹來了麻煩。
在1979年《北鄉等你歸》這是一首「踩線但可轉正」的作品。
和《北鄉等你歸》相似的有兩個例子。
一個是1979年底播放的《鄉戀》因「唱法與配器」受批，一度被指「靡靡之音」，1983年春晚復唱後正名。
另一個是《再見吧！媽媽》曾在前線傳唱，但在慶功場合被「禁唱」，理由涉及對死亡的表達與情感基調。
這首歌傳開的第三天。
不出預料的校團委書記祁連山在章培橫辦公室「約談」了許成軍。
為什麼約談打雙引號？
因為在章培橫的辦公室能有什麼力度，可想而知。
許成軍推開章培橫辦公室門時，還有一個年約四旬的中年人。
「等你半天了，趕緊進來。」
章培橫面色溫和，在外人面前這就是非常有擔當的朱門「大師兄」！
「給你介紹下，這位是校團委的祁連山書記。」
章培橫側身讓出位置，指著屋裡靠窗坐著的男人說，「祁書記可是咱們學校校園文化建設的『掌舵人』，這些年學校的文藝活動，多虧了他牽頭組織。」
祁連山正坐在靠窗的藤椅上，手裡捧著個搪瓷缸子，見許成軍進來，連忙站起身，臉上帶著溫和的笑，主動伸出手：「成軍同學，久仰大名啊。我早就聽章教授提起你，說你是復旦近幾年最有才華的學生之一，小說寫得透，連歌詞都帶著股子旁人沒有的溫度，今天總算見到本人了。」
許成軍握著祁連山的手，笑了笑：「祁書記太客氣了。我這點本事，全靠朱先生點撥、章師兄幫襯，還有學校給的空間，才能瞎琢磨些東西。」
看許成軍這反應，祁連山眼底閃過一絲詫異，這小子.
真油啊！
這話答得滴水不漏。
既沒居功，又把領導、前輩、學校都攏了進去。
這哪像個剛滿二十的年輕人？比不少機關里的幹部都懂分寸。
說好的年輕人意氣風發的呢？
章培橫也從辦公桌後起身，指了指桌旁的木椅：「別站著，坐。知道你這幾天心裡肯定犯嘀咕，今天找你，就是想跟你聊聊那首《北向等你歸》，把事說開了。」
他這話看似隨意，實則是給許成軍定調子。
不是批評，是說開。
許成軍無奈的坐下。
這歌他知道大概是要有議論和說法的，如果趕上不開明的給你禁了你也沒法，好在他也是唱著玩，不指著這歌吃飯。
怎麼辦？
許成軍是學生，伸手不打笑臉人，這祁書記以後總有用的到的地方，先把姿態放低唄。
「祁書記、師兄，這次是我考慮不周，這歌本來是寫我長篇小說《紅綢》裡面的一個小戰士，私下裡唱應個景，卻沒想到這首歌會給學校添麻煩……」
這話既認了考慮不周的錯，又沒否定作品的情感內核，既顯態度，又留底線。
是跟長輩、領導打交道的分寸。
不硬扛，不盲從。
「哎，話不能這麼說。」
祁連山打斷他，將一杯冒著熱氣的茶遞到他面前。
「你可是咱們學校的『瑰寶』，校領導知道咱們學校出了個大作家、詩人的學生，可都是笑開了花！」
祁連山哈哈大笑，看得出除了客套之外，他確實也是很高興復旦出了個這麼個人才。
「我可是聽我家丫頭說，現在復旦校園裡，誰要是不會哼兩句《北向等你歸》，都不好意思說自己是文藝青年。說真的，成軍，你這文筆和作曲天賦，在咱們復旦近些年的學生里，真是數一數二的。我當年在學校的時候，可沒你這麼大的名氣，也沒你這麼好的才華。」
許成軍忙擺手：「能少給學校添點麻煩，我就心滿意足了。」
章培橫：「你小子，好好說話，祁書記不是外人，當年也是中文系出去的。」
又看向祁連山：「你要有這麼好的才華，也不用在這苦熬了！」
祁連山也不惱，看著滿臉問號的許成軍，笑著說：「說起來，章教授還是我學長，大我三屆，咱勉強都算的上同門！」
許成軍愕然，這關係，不早說？
「祁師兄，咱學校有事，我義不容辭~」
祁連山和章培橫對視一眼，都是哈哈直笑。
「連山，我跟你說什麼來著？這小子嘴上有點水平吧？」
「我不如也！」
許成軍：「.」
祁連山說著，又拍了拍許成軍的肩膀，掌心的溫度透過布料傳過來，少了幾分領導的疏離，多了些長輩對晚輩的熱絡。
「成軍啊，你可別誤會，學校從沒想過要『禁』這歌。相反，我還跟校領導提過，說這首歌寫的極好，裡面的情也是真的，寫的是前線戰士的心思，要是連這點心思都藏著掖著，反倒不像復旦的樣子了。」
「大學，貴在開明。」
他端起搪瓷缸喝了口茶，話鋒又轉得實在：「不過話說回來，咱們也得講究個『內外有別』。在復旦校園裡，不管是宿舍樓下的吉他彈唱，還是系裡的小型文藝活動，你儘管唱，哪怕上海的學生圈子裡互相傳著聽，都沒事。上海師大的學生還來問我，能不能請你去他們學校交流時唱兩句，我都跟他們說『只要成軍願意，學校支持』。」
許成軍聽著，嘴角的笑意更放鬆了些，語氣裡帶著點年輕人的活絡：「祁書記這麼說，我心裡就踏實了。其實我也怕傳得太廣，反倒丟了歌里那點『私下念想』的意思。在校園裡唱給同學們聽，大家能懂前線戰士的不容易，就夠了。」
這話逗得祁連山和章培橫都笑了，祁連山指著他打趣：「你這小子，話說起來一套一套的，剛才寫歌詞的能耐怎麼不拿出來？」
笑過之後，祁連山又收了些笑意，語氣認真了些：「就是有一點，成軍你記著。外面要是有唱片公司、電台找你，想把這歌錄成唱片、拿去播放，你先別急著應。不是學校攔著你出彩，是現在外頭的風氣還沒那麼松，萬一被人揪著『調子軟』『情感太個人』說閒話，反倒會影響你後續的創作。等過些日子，形勢再寬鬆些，學校比你還盼著你這歌能傳得更遠。」
許成軍連忙點頭，語氣里滿是體諒。
不體諒也不行，話都到這個分上了是吧？
「祁書記，我懂的。您和學校這麼替我著想，我哪能不懂分寸？以後要是真有外頭的人找，我先跟您和章師兄商量，絕不給學校添麻煩。」
「哈哈哈哈哈！」
倆老男人又是相視一笑。
閒聊半天。
祁連山突然話鋒一轉：「成軍，今天找你來，《北山》這首歌是個引子，還有個更重要的事——」
「學校有個想法，想辦個文學社。咱們復旦學子有文采，該有個陣地抒發，慢慢再創辦屬於咱們自己的學生期刊，像北大《未名湖》、南大《耕耘》那樣，成為海派校園文化的標誌。」
北大是京派，復旦是海派。
「以前苦於學生里沒有門面，現在你來了，校領導覺得可以辦，也可以辦大。」
——
如王安憶在回憶文章中所言：「那些油印的刊物，是我們在精神荒漠中栽種的第一片綠洲。」
(本章完)