第一百零九章 致敬（61K）
第111章 致敬（6.1K）
作協和文聯不是一會事。
文聯的雛形可追溯至1949年7月成立的「中華全國文學藝術工作者代表大會」（簡稱「第一次文代會」），這次大會標誌著全國文藝工作者在d的領導下實現了空前團結。
1979年，只有中蘇有文聯，後來多了個古巴。
很多人在提到文聯和作協的時候會有一個錯誤的認知。
認為文聯和作協是兩個相互並列的組織。
實際上，文聯不是作家組織。
文聯全稱文學藝術界聯合會，核心定位是「文藝界的聯合組織」，而非單一藝術門類的專業協會。
一般設有成員單位如戲劇家、文藝理論家、音樂家、書法家、攝影家13個專業協會，作協是其中之一。
但是由於文學的基礎性和重要性，在我國，文聯和作協的地位基本是平行的，而且文聯主席都是作協主席兼任的。
還是那句話，你可以不混圈子，但是不能沒有圈子。
尤其是在我們國家的作家圈子。
許成軍在詫異了那麼兩三秒之後，就接受了陳鄧科所代表的作協邀請。
從中篇小說《穀倉》到短篇小說《試衣鏡》再到最後的長篇《撕不碎的紅綢》。
許成軍的創作背景和創作基礎都在安徽。
因此，他天然的帶著安徽作家的身份銘牌。
在許成軍答應後，蘇中罕見的扭捏了起來。
許成軍納罕起來：這是咋了？
陳鄧科在旁邊推了推他。
「咳咳，成軍，是這樣的，鄧科同志和我其實有個不情之請。」
話說一半，蘇中老臉一紅，這老頭平生性子最倔，不大會求人。
還是陳鄧科看不過眼，接過話茬。
「成軍同志，是這樣的。」
陳鄧科清了清嗓子，語氣比剛才更鄭重了幾分：「省文聯最近在籌備一份新刊物，叫《清明》，我是雜誌主編，想向你邀稿。」
邀稿？
許成軍眨了眨眼，《清明》他知道，在國內這也算是頂級刊物了。
《清明》於 1979年創刊，是由安徽文聯主管、主辦的大型文學雙月刊，刊名由茅盾題寫。
文學雜誌的地位不好評論。
但是，在排除掉《人民文學》和「四大名旦」後，《清明》基本是第一梯隊的。
甚至可以與「四大名單」相對低一些的《花城》《當代》媲美，略高於河北作協主辦《長城》。
大概就是：「名旦」之下我無敵，「名旦」之上一換一？
「《清明》？」
「對，就是《清明》，現在省內聲勢很大。」
「我們打算九月底出創刊號，看了你那篇小說之後，我和蘇中同志商量著，想把你的這部長篇，放在創刊號的頭條，作為主打作品推出。」
許成軍這就來了興趣了。
說實話，他一開始從來沒考慮過《清明》這雜誌，哪怕《安徽文學》都要比《清明》排位靠前的多。
畢竟有老周在嘛！
《人民文學》沒機會的話。
《收穫》不香麼？
其他「四大名旦」不香麼？
但是創刊號的話，那就不一樣了。
首發曝光啊！
要知道，1979年文學傳播的核心載體仍是紙質期刊，且全國性文學刊物數量有限，只有《人民文學》《收穫》《十月》等不足 10種。
《清明》作為新創刊的大型雙月刊，創刊號的稀缺性和話題性，能讓作品傳播優勢拉滿！
而且，創刊號會被全國各級圖書館、文學研究機構、作協系統優先收藏，成為「新時期文學史料」的重要組成部分，作品也隨之具備長期存檔價值。
簡單來說，這是「名垂青史」的機會！
要知道。
1979年影視行業也在復甦，電影製片廠會主動關注文學期刊的「重頭作品」，尤其是創刊號這類集中優質內容的刊物。
歷史上，1979年《清明》創刊號推出了丁靈的《在嚴寒的日子裡》、陳鄧科與肖瑪的《破壁記》和魯燕周的《天雲山傳奇》等作品。
讓名家借勢鞏固地位，中生代一戰成名。
《天雲山傳奇》能被上影廠選中改編，關鍵原因之一就是其在創刊號引發的「現象級討論」，讓作品提前具備觀眾基礎。
當然，某種意義上，作品和創刊號也是某種意義上的雙贏。
創刊號對於許成軍的誘惑力還是很大的。
蘇中這時也緩過了那股扭捏勁兒，拎起了他那大菸斗：「這刊物是文聯今年的重點項目，
抽調的都是《安徽文學》的骨幹編輯，排版、印刷都是按最高規格來的。創刊號能不能立住腳，就看頭篇能不能鎮住場子。」
「這事啊，想來想去找你是最合適的。」
抽《安徽文學》的骨幹？
難怪他周明看陳鄧科不爽，你抽他周明的兵？
就周明那性子能不給你上眼藥？
「蘇老，我這篇合適麼，放在創刊號上調子會不會太高？」
「你的《撕不碎的紅綢》，寫的是咱安徽子弟的三線情、戰友情，有血有肉，又有思想深度，再合適不過。」
這其實也涉及另外一樁好處，
作為這一時期創刊的刊物。
《清明》創刊號的作品選擇本身就帶有「呼應時代」的戰略意圖，在其上發表的作品，也自然也將成為時代思潮的具象表達。
《清明》因創刊號發表的《天雲山傳奇》《在嚴寒的日子裡》等作品均具備歷史深度和現實關懷。
1979年，《清明》迅速被讀者和評論界定義為「關注嚴肅議題、兼具思想性與文學性」的刊物，這一定位後續持續吸引優質作者投稿。
賈評凹、莫延等都曾在《清明》發表早期作品。
說著，
陳鄧科從帆布包里掏出一份刊物策劃案，鋪在桌子上：「你看，這是初步的欄目設置，你的長篇占四十個頁碼，正文用最好的道林紙，扉頁給你配彩插，還會加一篇編者按，我們會試著邀請矛盾先生為你親自寫。」
「另外，稿費也按省文聯的最高標準算，每千字8塊，後續要是再版，版權分成也給你最優比例。」
這算是很優厚的待遇，老作家都很難拿到。
這時候一篇雜誌大概在150-200頁，他一個人就占四分之一。
更別說扉頁彩插了，魯燕周都夠嗆吧？
但是，
誰給我寫編者按？
誰？
「陳zx，我沒聽錯吧，邀請矛盾老先生？」
「不敢保證，但我們會試著爭取，丁靈同志已經確定在創刊號上發表作品，她和矛盾先生關係相對密切。」
茅盾為《清明》雜誌題寫了刊名，說起來確實淵源還是挺大的。
不過這算是畫大餅吧？
好吧，這餅確實好像有點香。
哪個初出茅廬的能受得了這個啊！
曉林姐，這不怪我吧？
「陳主席，蘇老師，」
許成軍有些猶豫，「這稿子今天剛算寫完了結尾，還不算完全成稿。」
話雖這麼說，其實他一開始想將稿子給《收穫》。
這清明的創刊號確實打了他一個措手不及。
「那怕啥？你那稿子的質量有目共睹，再說，雜誌也不可能一次發完你的內容，後續有時間給你慢慢打磨。」
蘇中立刻接話。
「你這小說連菡子老師都點頭，這長篇要是發出去，肯定能讓《清明》一戰成名。」
陳鄧科也跟著點頭，語氣裡帶著點懇切。
「成軍同志，不是我們逼你。你是安徽土生土長的作家，《清明》也是咱安徽自己的刊物，咱們得一起把這塊牌子立起來。
現在文壇都在看，安徽能不能出好刊物、好作品，你的紅綢，就是我們最好的底氣。」
「周主編那？」
「我跟他說好了，他點過頭，就是他自己也不可能讓你發表在《安徽文學》上，這麼好的稿子放在省級刊物上多少浪費！」
陳鄧科迫不及待地遞話。
《安徽文學》和《清明》淵源極深，在安徽這地界上算是你中有我、我中有你的「競爭」關係。
但是《安徽文學》作為省級雜誌，定位還是相對《清明》更低一些。
吸引的題材和作品更加貼近基層百姓的生活。
所以，要說最想讓《撕不碎的紅綢》上創刊號的莫過於陳鄧科了。
他是文聯副主席還是《清明》主編，這《清明》能出成績他收益最大。
要說，陳鄧科之前評價許成軍是頂後悔的，哪個知名作家還沒惡評過幾個大熱作品啊？
《試衣鏡》剛發表的時候，他確實是不知道許成軍是安徽本土作家，還和周明、蘇中這幫人保持著密切的聯繫。
沒人願意砸自己的飯碗不是？
畢竟，這些優秀的安徽籍本土作家就是他最大的飯碗。
許成軍看著這兩位炯炯有神、滿焊期待的模樣。
知道今天不給個結果，這倆人是不能走了。
他確實有點猶豫，但是不多
想起大哥許建軍說的「要讓更多人知道黃思源的故事」，他心裡的猶豫漸漸散了。
想來在《清明》最符合大哥的想法吧。
在安徽地界出名，也能保護一下思源哥一家。
他拿起鋼筆，在策劃案上寫下自己的名字，字跡一筆一划：「陳zx，蘇老師，我答應了。這稿子我儘快改完，不耽誤創刊號排版。」
蘇中頓時笑了，拍著桌子連說「好」。
陳鄧科也鬆了口氣，從包里掏出個信封遞給許成軍：「這裡面是五十塊預付稿費，你先拿著，改稿需要資料，隨時跟文聯辦公室說，我們幫你找。」
1979年雜誌社用稿後一般不會提前預支稿費，但存在特殊情況。
比如眼下這種。
許成軍剛要推辭，就被陳鄧科按住手。
「拿著！這是規矩，也是我們的心意。你放心，文聯和作協雖然不是一回事，但這次為了《清明》，我們兩邊都擰成了一股繩，就是要把最好的作品、最好的作家推出去。」
夕陽漸漸沉到梧桐樹後面，院子裡的燈亮了起來，昏黃的光落在三人身上。
許成軍把預付稿費收好。
當你能力強的時候。
所謂圈子，不是拉幫結派。
而是像這樣，前輩帶著後輩，一起為了一份熱愛、一份責任，把路走得更寬、更遠。
——
許成軍兜里揣著「巨資」，又恰逢作品完成初稿。
自是得吃頓好的。
於是拉著許曉梅準備再訪「廬州烤鴨店」，又突然想起同宿舍的梁小斌，隔壁屋的季宇以及他的室友李平意。
他現在不缺錢，到也不介意叫幾個朋友分享喜悅。
李平意在後世相對梁小斌和季宇名氣就要小一些。
1985年，《上海文學》頭條推出了他的小說《巨硯》，獲得「第二屆《上海文學》獎」。
但是好在大家都是年輕人，性格脾氣比較相當。
梁小斌一聽「吃烤鴨」，手裡的鋼筆都沒來得及放下，揣著本子就往外沖，嘴裡還念叨：「可算能解饞了！這幾天淨啃饅頭，嘴裡都淡出鳥了。」
季宇和李平意也爽快，鎖上門就跟了過來。
四人剛進烤鴨店，一股子油香就裹著熱氣撲過來。
許曉梅早找好了靠窗的桌子，面前擺著五個個空搪瓷碗，眼睛直勾勾盯著櫃檯里掛著的油亮烤鴨。
「老闆，來一隻鹽水鴨、一隻烤鴨，三籠湯包，再來七個鴨油燒餅！」
許成軍拍著櫃檯喊，聲音洪亮。
五十塊在手，底氣就是足。
老闆是個絡腮鬍大叔，認出他是前幾天來的「大作家」，笑著應道：「好嘞！給您挑只肥的！」
等菜的功夫，梁小斌從兜里掏出本子，翻到寫滿詩行的一頁，推到許成軍面前：「成軍，你幫我看看這幾句，『鑰匙丟了』那首，我總覺得結尾差口氣。」
許成軍剛要接，季宇先湊了過來，指著本子上的句子笑：「你這『鑰匙』比喻是妙，但少了點菸火氣，不如加句咱安徽的土話，比如『尋遍淮河兩岸也沒找著』，更接地氣。」
李平意也跟著點頭，他性子慢，說話也溫吞：「我覺得也是，文學這東西，離了土味就少了魂。」」
梁小斌摸著下巴琢磨，突然拍了下桌子：「對！菡子老師說『寫東西要接地氣』，就是這個理！」
「是啥啊是，我純瞎說的！」
季宇是個戲謔的，這會看梁小斌當真，頭一下子大了。
梁小斌狐疑的看著她，又抬頭看李平易，後者也跟著點頭，還兩手一攤。
許曉梅和許成軍，沒忍住「噗」的樂了。
「好傢夥，感情你們合起伙逗我呢，好啊！」
梁小斌作勢要打！
好在這時老闆端著鴨子過來，油汁順著盤子邊往下滴，許曉梅趕緊拿起筷子，卻被許成軍按住手：「先給幾位哥哥分，你小，最後吃。」
曉梅噘著嘴，卻還是乖乖收回手。
「那不行，得給咱妹先吃！」
「就是！就是！」
許曉梅一下子樂了。
「說起來，成軍你真把《紅綢》給《清明》了？」
季宇咬了口鴨腿，含糊不清地問。
「該給啊！」
許成軍點頭，剛要說話，梁小斌先叫了起來：「好傢夥！創刊號頭條！還能爭取茅盾先生寫按語？你這待遇，比咱們這些『小蝦米』強太多了！」
「多正常，你要能寫出來《紅綢》，《人民文學》都得求你啊！」
季宇懟梁小斌一懟一個準。
「別羨慕，」
許成軍笑著夾了個湯包，「你們要是有好稿子，下次我幫你們——」
眾人抬頭，眼含期待。
「提提意見？」
「切！」
許曉梅這時終於忍不住，抓起一個鴨油燒餅咬了一大口含糊道：「你們聊文學就算了，能不能別耽誤吃？烤鴨都快涼了！」
眾人這才反應過來，趕緊動筷子，一時間滿桌都是啃骨頭的聲響和談笑聲。
梁小斌吃著吃著，突然抬頭說：「等咱以後都出了名，再回這烤鴨店聚，到時候點兩隻烤鴨，讓老闆給咱留最好的位置！」
季宇笑著點頭：「行！我要是寫出能跟《天雲山傳奇》比肩的作品，就請大夥吃一年烤鴨！」
許成軍看著眼前熱鬧的場景，心裡還是很開心的。
年輕人的文學江湖，沒有老派文人的彎彎繞，只有直來直去的建議和熱氣騰騰的情誼。
當然還是因為許成軍太強了~
夕陽的光落在油亮的烤鴨上，也落在五人年輕的臉上，每個人眼裡都閃著光，像極了這激盪的1979年，處處都是破土而出的希望。
當然，這也因為梁小斌還不知道自己晚年啥模樣~
「別光說不練！」
許成軍舉起搪瓷杯，裡面盛著口子酒。
口子酒前身是濉溪人民酒廠，1970年易名為濉溪縣酒廠，1979年更為濉溪縣口子酒廠。
在1979年第三屆評酒會上被評為國家優質酒，後續也屢獲大獎，在安徽市場很受歡迎。
「來，喝酒，祝咱們以後都能寫出讓自己滿意的東西，也祝這烤鴨店生意興隆，咱下次來還能吃到這麼香的鴨腿！」
「乾杯！」
四隻搪瓷杯碰在一起，發出清脆的聲響，在滿是煙火氣的烤鴨店裡，格外響亮。
晚上回宿舍，許成軍把幾人把五迷三道的李平意放回床上。
無奈的對視一眼。
誰能想到就這濃眉大眼的、不太愛說的酒品最差。
最後乾脆是趟在店家睡大覺。
可把幾人一頓好累。
許成軍想著等到復旦，還是得開始上鍛鍊了。
扶不動李平意是小事，扶不動妹子那事可就大了啊~
回到宿舍，梁小斌詩興大發，在那一頓胡咧咧。
許成軍無奈的扶額，這都趕上了什麼人啊！
就這，誰敢相信這人能寫出選入了高中語文課本的《雪白的牆》！
不過他哼哼的內容確實是讓許成軍有了些寫詩的景致。
這首詩不為誰而寫。
就為了他書中的那些英雄們。
或者說平凡的普通人們。
致敬
作者：許成軍
走不盡的川黔群山
隧道與鐵軌
數不清的工裝補丁
鐵錘和號子
接連在三線建設的畫布上
在岩石的鏗鏘里迸發火星
在炸藥的轟鳴中流淌熱血
在安全帽的陰影里藏著歲月
/
它們緊緊與我相擁
說不盡的故事是說不盡的堅守
沉默的是犧牲
是在貓耳洞盤旋的蚊群
是皸裂的手掌緊握著鋼槍
當衝鋒的號角在晨霧裡震顫
我有太多的話語，太滾燙的忠誠
/
我要以塌方的碎石，簡陋的工棚
我要以泥濘的戰壕，滲血的繃帶
我要以一切擁抱你，你——
我日夜牽掛的家國呵
在艱難里挺立的家國，堅韌的家國
我要以帶血的誓言和你緊緊相擁
因為一個信念已然鑄就
/
一個士兵，他年輕的胸膛挺立於戰火
他是一個母親的孩子，許多人的希望
多少風雨在他的肩頭升起又消散
而把榮耀與思念壓在他身上
而他永遠堅定地跟在紅旗後衝鋒
踏過同樣的土地，那土地掩埋過他的戰友
是同樣的堅毅的模樣鐫刻在軍魂里
/
在邊境的防線多少次激昂的吶喊響徹雲霄
多少次跟來的是生與死的考驗
在慶功的禮堂人們歡呼，致敬，自豪
然而他沒有，他只放下了冰冷的鋼槍
再一次握緊那方紅綢，融入了人民的愛
堅定地，他看著自己融入和平里
而這樣的路是無限的悠長的
而他是不會停歇的
他從未停歇，因為那份信念已然鑄就
/
在祖國的懷抱里，在遼闊的蒼穹下
在春天和秋天掠過他哨卡的時候
在寂靜的夜裡藏著最熾熱的衷腸
一個老兵期待著安寧
無數人民期待著幸福，
而又在奮鬥里堅守
在身旁仍是那飄揚著的鮮紅的旗幟
/
一樣的是不滅的信仰
一樣的是大地上那滋養著希望的泥土
而他前行從不回頭迷茫
/
為了他我要擁抱每一寸山河
為了他我珍藏起紅綢的溫度
因為他，我們得以享受和平的甘甜
歡呼吧，讓我們在他的榮光里歡呼吧
因為那份信念已然鑄就
/
一樣的是這熾熱的時代的風
一樣的是從這嶄新的國旗下散開的
無盡的希冀和力量
它迴蕩在一座座繁榮的城鎮上
它拂過了廣袤的田野，稻浪和鴿哨
一樣的是這傳承的，屬於軍人的魂魄
/
當我走過，站在紀念碑前凝望
我凝望是為了那些不朽的名字
仍在這壯麗的山河中守候
守候著，我們崇高的敬意是太多了
然而那份信念已然鑄就
然而那份信念已然鑄就
寫完，許成軍抖抖紙。
滿懷心事的躺在床上。
半夜又突然轉醒，
誒，我是不是忘了點什麼？
此時，
復旦大學教職工宿舍內，蘇曼舒抱著被子又想起了許成軍走前給她的三行小詩，臉又羞紅了。
誒，他給我寫的信應該快到了吧？
(本章完)
作協和文聯不是一會事。
文聯的雛形可追溯至1949年7月成立的「中華全國文學藝術工作者代表大會」（簡稱「第一次文代會」），這次大會標誌著全國文藝工作者在d的領導下實現了空前團結。
1979年，只有中蘇有文聯，後來多了個古巴。
很多人在提到文聯和作協的時候會有一個錯誤的認知。
認為文聯和作協是兩個相互並列的組織。
實際上，文聯不是作家組織。
文聯全稱文學藝術界聯合會，核心定位是「文藝界的聯合組織」，而非單一藝術門類的專業協會。
一般設有成員單位如戲劇家、文藝理論家、音樂家、書法家、攝影家13個專業協會，作協是其中之一。
但是由於文學的基礎性和重要性，在我國，文聯和作協的地位基本是平行的，而且文聯主席都是作協主席兼任的。
還是那句話，你可以不混圈子，但是不能沒有圈子。
尤其是在我們國家的作家圈子。
許成軍在詫異了那麼兩三秒之後，就接受了陳鄧科所代表的作協邀請。
從中篇小說《穀倉》到短篇小說《試衣鏡》再到最後的長篇《撕不碎的紅綢》。
許成軍的創作背景和創作基礎都在安徽。
因此，他天然的帶著安徽作家的身份銘牌。
在許成軍答應後，蘇中罕見的扭捏了起來。
許成軍納罕起來：這是咋了？
陳鄧科在旁邊推了推他。
「咳咳，成軍，是這樣的，鄧科同志和我其實有個不情之請。」
話說一半，蘇中老臉一紅，這老頭平生性子最倔，不大會求人。
還是陳鄧科看不過眼，接過話茬。
「成軍同志，是這樣的。」
陳鄧科清了清嗓子，語氣比剛才更鄭重了幾分：「省文聯最近在籌備一份新刊物，叫《清明》，我是雜誌主編，想向你邀稿。」
邀稿？
許成軍眨了眨眼，《清明》他知道，在國內這也算是頂級刊物了。
《清明》於 1979年創刊，是由安徽文聯主管、主辦的大型文學雙月刊，刊名由茅盾題寫。
文學雜誌的地位不好評論。
但是，在排除掉《人民文學》和「四大名旦」後，《清明》基本是第一梯隊的。
甚至可以與「四大名單」相對低一些的《花城》《當代》媲美，略高於河北作協主辦《長城》。
大概就是：「名旦」之下我無敵，「名旦」之上一換一？
「《清明》？」
「對，就是《清明》，現在省內聲勢很大。」
「我們打算九月底出創刊號，看了你那篇小說之後，我和蘇中同志商量著，想把你的這部長篇，放在創刊號的頭條，作為主打作品推出。」
許成軍這就來了興趣了。
說實話，他一開始從來沒考慮過《清明》這雜誌，哪怕《安徽文學》都要比《清明》排位靠前的多。
畢竟有老周在嘛！
《人民文學》沒機會的話。
《收穫》不香麼？
其他「四大名旦」不香麼？
但是創刊號的話，那就不一樣了。
首發曝光啊！
要知道，1979年文學傳播的核心載體仍是紙質期刊，且全國性文學刊物數量有限，只有《人民文學》《收穫》《十月》等不足 10種。
《清明》作為新創刊的大型雙月刊，創刊號的稀缺性和話題性，能讓作品傳播優勢拉滿！
而且，創刊號會被全國各級圖書館、文學研究機構、作協系統優先收藏，成為「新時期文學史料」的重要組成部分，作品也隨之具備長期存檔價值。
簡單來說，這是「名垂青史」的機會！
要知道。
1979年影視行業也在復甦，電影製片廠會主動關注文學期刊的「重頭作品」，尤其是創刊號這類集中優質內容的刊物。
歷史上，1979年《清明》創刊號推出了丁靈的《在嚴寒的日子裡》、陳鄧科與肖瑪的《破壁記》和魯燕周的《天雲山傳奇》等作品。
讓名家借勢鞏固地位，中生代一戰成名。
《天雲山傳奇》能被上影廠選中改編，關鍵原因之一就是其在創刊號引發的「現象級討論」，讓作品提前具備觀眾基礎。
當然，某種意義上，作品和創刊號也是某種意義上的雙贏。
創刊號對於許成軍的誘惑力還是很大的。
蘇中這時也緩過了那股扭捏勁兒，拎起了他那大菸斗：「這刊物是文聯今年的重點項目，
抽調的都是《安徽文學》的骨幹編輯，排版、印刷都是按最高規格來的。創刊號能不能立住腳，就看頭篇能不能鎮住場子。」
「這事啊，想來想去找你是最合適的。」
抽《安徽文學》的骨幹？
難怪他周明看陳鄧科不爽，你抽他周明的兵？
就周明那性子能不給你上眼藥？
「蘇老，我這篇合適麼，放在創刊號上調子會不會太高？」
「你的《撕不碎的紅綢》，寫的是咱安徽子弟的三線情、戰友情，有血有肉，又有思想深度，再合適不過。」
這其實也涉及另外一樁好處，
作為這一時期創刊的刊物。
《清明》創刊號的作品選擇本身就帶有「呼應時代」的戰略意圖，在其上發表的作品，也自然也將成為時代思潮的具象表達。
《清明》因創刊號發表的《天雲山傳奇》《在嚴寒的日子裡》等作品均具備歷史深度和現實關懷。
1979年，《清明》迅速被讀者和評論界定義為「關注嚴肅議題、兼具思想性與文學性」的刊物，這一定位後續持續吸引優質作者投稿。
賈評凹、莫延等都曾在《清明》發表早期作品。
說著，
陳鄧科從帆布包里掏出一份刊物策劃案，鋪在桌子上：「你看，這是初步的欄目設置，你的長篇占四十個頁碼，正文用最好的道林紙，扉頁給你配彩插，還會加一篇編者按，我們會試著邀請矛盾先生為你親自寫。」
「另外，稿費也按省文聯的最高標準算，每千字8塊，後續要是再版，版權分成也給你最優比例。」
這算是很優厚的待遇，老作家都很難拿到。
這時候一篇雜誌大概在150-200頁，他一個人就占四分之一。
更別說扉頁彩插了，魯燕周都夠嗆吧？
但是，
誰給我寫編者按？
誰？
「陳zx，我沒聽錯吧，邀請矛盾老先生？」
「不敢保證，但我們會試著爭取，丁靈同志已經確定在創刊號上發表作品，她和矛盾先生關係相對密切。」
茅盾為《清明》雜誌題寫了刊名，說起來確實淵源還是挺大的。
不過這算是畫大餅吧？
好吧，這餅確實好像有點香。
哪個初出茅廬的能受得了這個啊！
曉林姐，這不怪我吧？
「陳主席，蘇老師，」
許成軍有些猶豫，「這稿子今天剛算寫完了結尾，還不算完全成稿。」
話雖這麼說，其實他一開始想將稿子給《收穫》。
這清明的創刊號確實打了他一個措手不及。
「那怕啥？你那稿子的質量有目共睹，再說，雜誌也不可能一次發完你的內容，後續有時間給你慢慢打磨。」
蘇中立刻接話。
「你這小說連菡子老師都點頭，這長篇要是發出去，肯定能讓《清明》一戰成名。」
陳鄧科也跟著點頭，語氣裡帶著點懇切。
「成軍同志，不是我們逼你。你是安徽土生土長的作家，《清明》也是咱安徽自己的刊物，咱們得一起把這塊牌子立起來。
現在文壇都在看，安徽能不能出好刊物、好作品，你的紅綢，就是我們最好的底氣。」
「周主編那？」
「我跟他說好了，他點過頭，就是他自己也不可能讓你發表在《安徽文學》上，這麼好的稿子放在省級刊物上多少浪費！」
陳鄧科迫不及待地遞話。
《安徽文學》和《清明》淵源極深，在安徽這地界上算是你中有我、我中有你的「競爭」關係。
但是《安徽文學》作為省級雜誌，定位還是相對《清明》更低一些。
吸引的題材和作品更加貼近基層百姓的生活。
所以，要說最想讓《撕不碎的紅綢》上創刊號的莫過於陳鄧科了。
他是文聯副主席還是《清明》主編，這《清明》能出成績他收益最大。
要說，陳鄧科之前評價許成軍是頂後悔的，哪個知名作家還沒惡評過幾個大熱作品啊？
《試衣鏡》剛發表的時候，他確實是不知道許成軍是安徽本土作家，還和周明、蘇中這幫人保持著密切的聯繫。
沒人願意砸自己的飯碗不是？
畢竟，這些優秀的安徽籍本土作家就是他最大的飯碗。
許成軍看著這兩位炯炯有神、滿焊期待的模樣。
知道今天不給個結果，這倆人是不能走了。
他確實有點猶豫，但是不多
想起大哥許建軍說的「要讓更多人知道黃思源的故事」，他心裡的猶豫漸漸散了。
想來在《清明》最符合大哥的想法吧。
在安徽地界出名，也能保護一下思源哥一家。
他拿起鋼筆，在策劃案上寫下自己的名字，字跡一筆一划：「陳zx，蘇老師，我答應了。這稿子我儘快改完，不耽誤創刊號排版。」
蘇中頓時笑了，拍著桌子連說「好」。
陳鄧科也鬆了口氣，從包里掏出個信封遞給許成軍：「這裡面是五十塊預付稿費，你先拿著，改稿需要資料，隨時跟文聯辦公室說，我們幫你找。」
1979年雜誌社用稿後一般不會提前預支稿費，但存在特殊情況。
比如眼下這種。
許成軍剛要推辭，就被陳鄧科按住手。
「拿著！這是規矩，也是我們的心意。你放心，文聯和作協雖然不是一回事，但這次為了《清明》，我們兩邊都擰成了一股繩，就是要把最好的作品、最好的作家推出去。」
夕陽漸漸沉到梧桐樹後面，院子裡的燈亮了起來，昏黃的光落在三人身上。
許成軍把預付稿費收好。
當你能力強的時候。
所謂圈子，不是拉幫結派。
而是像這樣，前輩帶著後輩，一起為了一份熱愛、一份責任，把路走得更寬、更遠。
——
許成軍兜里揣著「巨資」，又恰逢作品完成初稿。
自是得吃頓好的。
於是拉著許曉梅準備再訪「廬州烤鴨店」，又突然想起同宿舍的梁小斌，隔壁屋的季宇以及他的室友李平意。
他現在不缺錢，到也不介意叫幾個朋友分享喜悅。
李平意在後世相對梁小斌和季宇名氣就要小一些。
1985年，《上海文學》頭條推出了他的小說《巨硯》，獲得「第二屆《上海文學》獎」。
但是好在大家都是年輕人，性格脾氣比較相當。
梁小斌一聽「吃烤鴨」，手裡的鋼筆都沒來得及放下，揣著本子就往外沖，嘴裡還念叨：「可算能解饞了！這幾天淨啃饅頭，嘴裡都淡出鳥了。」
季宇和李平意也爽快，鎖上門就跟了過來。
四人剛進烤鴨店，一股子油香就裹著熱氣撲過來。
許曉梅早找好了靠窗的桌子，面前擺著五個個空搪瓷碗，眼睛直勾勾盯著櫃檯里掛著的油亮烤鴨。
「老闆，來一隻鹽水鴨、一隻烤鴨，三籠湯包，再來七個鴨油燒餅！」
許成軍拍著櫃檯喊，聲音洪亮。
五十塊在手，底氣就是足。
老闆是個絡腮鬍大叔，認出他是前幾天來的「大作家」，笑著應道：「好嘞！給您挑只肥的！」
等菜的功夫，梁小斌從兜里掏出本子，翻到寫滿詩行的一頁，推到許成軍面前：「成軍，你幫我看看這幾句，『鑰匙丟了』那首，我總覺得結尾差口氣。」
許成軍剛要接，季宇先湊了過來，指著本子上的句子笑：「你這『鑰匙』比喻是妙，但少了點菸火氣，不如加句咱安徽的土話，比如『尋遍淮河兩岸也沒找著』，更接地氣。」
李平意也跟著點頭，他性子慢，說話也溫吞：「我覺得也是，文學這東西，離了土味就少了魂。」」
梁小斌摸著下巴琢磨，突然拍了下桌子：「對！菡子老師說『寫東西要接地氣』，就是這個理！」
「是啥啊是，我純瞎說的！」
季宇是個戲謔的，這會看梁小斌當真，頭一下子大了。
梁小斌狐疑的看著她，又抬頭看李平易，後者也跟著點頭，還兩手一攤。
許曉梅和許成軍，沒忍住「噗」的樂了。
「好傢夥，感情你們合起伙逗我呢，好啊！」
梁小斌作勢要打！
好在這時老闆端著鴨子過來，油汁順著盤子邊往下滴，許曉梅趕緊拿起筷子，卻被許成軍按住手：「先給幾位哥哥分，你小，最後吃。」
曉梅噘著嘴，卻還是乖乖收回手。
「那不行，得給咱妹先吃！」
「就是！就是！」
許曉梅一下子樂了。
「說起來，成軍你真把《紅綢》給《清明》了？」
季宇咬了口鴨腿，含糊不清地問。
「該給啊！」
許成軍點頭，剛要說話，梁小斌先叫了起來：「好傢夥！創刊號頭條！還能爭取茅盾先生寫按語？你這待遇，比咱們這些『小蝦米』強太多了！」
「多正常，你要能寫出來《紅綢》，《人民文學》都得求你啊！」
季宇懟梁小斌一懟一個準。
「別羨慕，」
許成軍笑著夾了個湯包，「你們要是有好稿子，下次我幫你們——」
眾人抬頭，眼含期待。
「提提意見？」
「切！」
許曉梅這時終於忍不住，抓起一個鴨油燒餅咬了一大口含糊道：「你們聊文學就算了，能不能別耽誤吃？烤鴨都快涼了！」
眾人這才反應過來，趕緊動筷子，一時間滿桌都是啃骨頭的聲響和談笑聲。
梁小斌吃著吃著，突然抬頭說：「等咱以後都出了名，再回這烤鴨店聚，到時候點兩隻烤鴨，讓老闆給咱留最好的位置！」
季宇笑著點頭：「行！我要是寫出能跟《天雲山傳奇》比肩的作品，就請大夥吃一年烤鴨！」
許成軍看著眼前熱鬧的場景，心裡還是很開心的。
年輕人的文學江湖，沒有老派文人的彎彎繞，只有直來直去的建議和熱氣騰騰的情誼。
當然還是因為許成軍太強了~
夕陽的光落在油亮的烤鴨上，也落在五人年輕的臉上，每個人眼裡都閃著光，像極了這激盪的1979年，處處都是破土而出的希望。
當然，這也因為梁小斌還不知道自己晚年啥模樣~
「別光說不練！」
許成軍舉起搪瓷杯，裡面盛著口子酒。
口子酒前身是濉溪人民酒廠，1970年易名為濉溪縣酒廠，1979年更為濉溪縣口子酒廠。
在1979年第三屆評酒會上被評為國家優質酒，後續也屢獲大獎，在安徽市場很受歡迎。
「來，喝酒，祝咱們以後都能寫出讓自己滿意的東西，也祝這烤鴨店生意興隆，咱下次來還能吃到這麼香的鴨腿！」
「乾杯！」
四隻搪瓷杯碰在一起，發出清脆的聲響，在滿是煙火氣的烤鴨店裡，格外響亮。
晚上回宿舍，許成軍把幾人把五迷三道的李平意放回床上。
無奈的對視一眼。
誰能想到就這濃眉大眼的、不太愛說的酒品最差。
最後乾脆是趟在店家睡大覺。
可把幾人一頓好累。
許成軍想著等到復旦，還是得開始上鍛鍊了。
扶不動李平意是小事，扶不動妹子那事可就大了啊~
回到宿舍，梁小斌詩興大發，在那一頓胡咧咧。
許成軍無奈的扶額，這都趕上了什麼人啊！
就這，誰敢相信這人能寫出選入了高中語文課本的《雪白的牆》！
不過他哼哼的內容確實是讓許成軍有了些寫詩的景致。
這首詩不為誰而寫。
就為了他書中的那些英雄們。
或者說平凡的普通人們。
致敬
作者：許成軍
走不盡的川黔群山
隧道與鐵軌
數不清的工裝補丁
鐵錘和號子
接連在三線建設的畫布上
在岩石的鏗鏘里迸發火星
在炸藥的轟鳴中流淌熱血
在安全帽的陰影里藏著歲月
/
它們緊緊與我相擁
說不盡的故事是說不盡的堅守
沉默的是犧牲
是在貓耳洞盤旋的蚊群
是皸裂的手掌緊握著鋼槍
當衝鋒的號角在晨霧裡震顫
我有太多的話語，太滾燙的忠誠
/
我要以塌方的碎石，簡陋的工棚
我要以泥濘的戰壕，滲血的繃帶
我要以一切擁抱你，你——
我日夜牽掛的家國呵
在艱難里挺立的家國，堅韌的家國
我要以帶血的誓言和你緊緊相擁
因為一個信念已然鑄就
/
一個士兵，他年輕的胸膛挺立於戰火
他是一個母親的孩子，許多人的希望
多少風雨在他的肩頭升起又消散
而把榮耀與思念壓在他身上
而他永遠堅定地跟在紅旗後衝鋒
踏過同樣的土地，那土地掩埋過他的戰友
是同樣的堅毅的模樣鐫刻在軍魂里
/
在邊境的防線多少次激昂的吶喊響徹雲霄
多少次跟來的是生與死的考驗
在慶功的禮堂人們歡呼，致敬，自豪
然而他沒有，他只放下了冰冷的鋼槍
再一次握緊那方紅綢，融入了人民的愛
堅定地，他看著自己融入和平里
而這樣的路是無限的悠長的
而他是不會停歇的
他從未停歇，因為那份信念已然鑄就
/
在祖國的懷抱里，在遼闊的蒼穹下
在春天和秋天掠過他哨卡的時候
在寂靜的夜裡藏著最熾熱的衷腸
一個老兵期待著安寧
無數人民期待著幸福，
而又在奮鬥里堅守
在身旁仍是那飄揚著的鮮紅的旗幟
/
一樣的是不滅的信仰
一樣的是大地上那滋養著希望的泥土
而他前行從不回頭迷茫
/
為了他我要擁抱每一寸山河
為了他我珍藏起紅綢的溫度
因為他，我們得以享受和平的甘甜
歡呼吧，讓我們在他的榮光里歡呼吧
因為那份信念已然鑄就
/
一樣的是這熾熱的時代的風
一樣的是從這嶄新的國旗下散開的
無盡的希冀和力量
它迴蕩在一座座繁榮的城鎮上
它拂過了廣袤的田野，稻浪和鴿哨
一樣的是這傳承的，屬於軍人的魂魄
/
當我走過，站在紀念碑前凝望
我凝望是為了那些不朽的名字
仍在這壯麗的山河中守候
守候著，我們崇高的敬意是太多了
然而那份信念已然鑄就
然而那份信念已然鑄就
寫完，許成軍抖抖紙。
滿懷心事的躺在床上。
半夜又突然轉醒，
誒，我是不是忘了點什麼？
此時，
復旦大學教職工宿舍內，蘇曼舒抱著被子又想起了許成軍走前給她的三行小詩，臉又羞紅了。
誒，他給我寫的信應該快到了吧？
(本章完)