第四十九章 《日常切片》
「此音不合逐流去。」
他在心裡默誦。
忽然有些懂了為什麼古人說「大音希聲」。
因為真正的好調子不一定是驚雷，
更可能是春溪破冰時，那第一聲細碎的脆響。
許成軍腳步在樓梯口頓了半分鐘。
腦海里先浮出個模糊影子：該是穿一件白色旗袍，手裡拿一把搖扇...
搖搖頭，自己笑了，這年代咋可能！
犯罪啊！
了不起是穿件月白的確良襯衫吧，袖口卷到小臂，露出皓腕上半截細銀鐲子。
她該是愛笑的，唱到俏皮處，嘴角會先於調子揚起。
眼裡盛著的不是戲文里的媚，是雨後荷葉上的光，亮得脆生生。
或許手裡還捏著本翻舊的《宋詞選》，指尖在「江南好」那頁打著拍子，字裡行間都浸著吳地的水韻。
他忽然搖搖頭。
想這些做什麼。
腳步重新落在樓梯上，木質台階發出輕微的「吱呀」聲。
拾級而上，每一步都踩得穩當。
樓梯轉角的黑板報上，「歡迎新同學」的粉筆字還很新鮮。
應該是放假回家的學生為了9月份開學迎新提前準備的，想來到時候還要重描。
罷了。
正事緊要，搖搖頭甩掉腦子裡的亂七八糟的想法。
410門口。
木質門板上的「中文系教務辦公室」木牌已經被磨得發亮。
他輕輕叩了叩門，裡面傳來一聲帶著濃厚上海話味道的回應：「請進。」
推開門，老式木桌後坐著位戴黑框眼鏡的中年男人，桌上攤著一摞牛皮紙檔案袋，搪瓷杯里的濃茶正冒著熱氣。
牆上貼著「教育為無產階級政治服務」的標語，被擦得乾乾淨淨。
「老師您好，我是許成軍，從安徽鳳陽來的。」
許成軍把帆布包放在門邊的木凳上，掏出省教育廳的介紹信和面試函遞過去，「這是我的材料，朱教授讓我這個月底來面試。」
教務員接過材料，抬眼打量他：「安徽的許成軍？前一陣討論你的事，系裡好不熱鬧。」
他拿起鋼筆在登記表上劃了幾筆，「《穀倉》那篇稿子，周明主編上個月還跟我們系主任通了電話。」
許成軍心裡一松，老周是真靠譜！
順勢從包里抽出《安徽文學》的用稿通知和《收穫》的稿簽：「這是近期發表和錄用的作品，還有蘇中和劉祖慈老師的推薦信。」
教務員接過材料仔細翻看，輕輕點了點頭：「章培橫教授特別交代，要看看你原稿的修改痕跡。年輕人能沉下心寫農村題材，不容易。」
他把材料按順序放進檔案袋，用棉繩捆好，「校委會其實分歧不小。有人說知青學歷淺，也有人說你的文字夠格當『特殊人才』。」
「理解。」
許成軍笑了笑，「我在農村插隊兩年，知道教授們怕我理論底子薄。」
教務員詫異的看了他一眼，
這話看似謙虛，但是話里話外其實全是自信。
對自己的理論知識很自信？
這在知青里到是少見。
於是教務也有意無意的多叮囑幾句。
「但是從你的材料看，其實我認為是絕對夠格，放在往年大可不用你來面試這一趟。」
「但是今年特殊，有消息說10月要全面取消工農兵推薦，本來在這風口上，復旦今年也是要停的，最後留了口子，但是全國也才幾個名額。」
「所以艱澀之處也請你理解。」
其實很多時候，你一句話就能改變別人的態度。
當然你也得知道該說什麼話。
「當然能理解老師們的良苦用心，也讓您和各位教授費心了。」許成軍應道。
教務抬頭看看許成軍，笑了。
興許是覺得這知青還挺有趣。
就又從抽屜里拿出張面試流程表：「大後天上午九點，面試在三樓會議室。我去約，朱教授、章教授都會在，還有三位搞文學研究的老師。你準備準備講講《穀倉》的創作思路，其他作品也可能會問到。」
他頓了頓，補充道，「如果有些理論不好講，就多說說你在生產隊的實際觀察。」
許成軍接過流程表，上面用紅筆標著四個環節：作品解讀、政策理解、文學理論、現場寫作。
「謝謝您提醒。現場寫作大概是什麼題材？」
「不好說。」
教務員收拾著檔案，「去年考的是《家鄉》，前年是《一次勞動》，都是跟生活相關的。你平時怎麼觀察生活，到時候就怎麼寫。」
命題到是很符合文學思潮，到也不難。
他指了指窗外，「招待所安排在後門的知青樓，憑這個條子能住到面試結束，一天八毛，走學校帳。」
許成軍接過住宿條子，也沒打算住。
文聯招待所多好！
入則汪曾祺，出則諶容！
「請問面試結果大概多久能出來？」
「現場就能告知你，這次章教授是關鍵，如果錄取了，通知書會和高考生一起寄。」
教務員把檔案袋放進鐵皮櫃，鎖芯轉動的「咔嗒」聲格外清晰。
「對了，如果通過，九月初來報到，要帶戶籍遷移證和糧油關係證明。知青戶口遷到學校，糧食定量每月三十二斤，比農村寬裕些。」
「謝謝您，添麻煩了。」許成軍客氣的跟教務員握手。
教務員笑著指了指門後，「別客氣，有空可以去圖書館或者系裡的資料室坐坐，拿著我給你的條子，跟管理員說找『農村題材創作參考』，他們會給你找相關的期刊。」
「我叫孫樹起，叫我孫老師就行，以後如果你順利入校少不得跟我打交道。」
許成軍笑著問了聲好：「孫老師好，已經很給您添麻煩了。」
...
下樓的時候路過三樓，許成軍特意放輕了腳步。
樓梯板「吱呀」的輕響里，那唱《無錫景》的女聲卻沒再飄來。
他在轉角停了停，廊下的風帶著草木氣掠過鼻尖，帶著幾分江南的溫潤。
搖搖頭，不無遺憾的往出走。
到二樓拐角，一面落了薄塵的大鏡子嵌在牆裡，邊緣的水銀有些剝落。
許成軍站定，鏡中的人影瘦高，襯衫領口沾著點旅途的灰，眉眼間的書卷氣里，藏著兩世為人的篤定。
他抬手想擦去鏡子上的灰塵，指尖剛觸到冰涼的玻璃，卻猛地頓住。
鏡中的指尖和現實的指尖隔著一層透明的膜，明明離得那麼近，卻永遠碰不到。
就像他寫《試衣鏡》里的春蘭，影子在鏡中試穿花布衫，現實里的手卻只能攥著布角發抖。
生活從來都是這樣，真實與念想之間，總隔著層看不見的玻璃，能照見，卻摸不著。
風從走廊盡頭鑽進來，掀動他帆布包的帶子。
他若有所思，
那些沒聽完的歌、沒擦淨的鏡、沒說透的話，本就是日子的模樣。
就像鏡子的斑駁藏著故事，不完美，卻才最真切。
於是，他從襯衫口袋摸出鋼筆，又從帆布包里抽出張草紙。
筆尖懸在紙上時，剛才那些碎念頭突然串成了線。
筆走龍蛇間，一首小詩落了紙面。
/
《日常切片》
作者：許成軍
鏡子沒擦亮時
日子是模糊的路
風停在枝頭的瞬間
落葉忘了要去的遠方
你數著窗格里的月光
月光在窗外碎成星子
他在心裡默誦。
忽然有些懂了為什麼古人說「大音希聲」。
因為真正的好調子不一定是驚雷，
更可能是春溪破冰時，那第一聲細碎的脆響。
許成軍腳步在樓梯口頓了半分鐘。
腦海里先浮出個模糊影子：該是穿一件白色旗袍，手裡拿一把搖扇...
搖搖頭，自己笑了，這年代咋可能！
犯罪啊！
了不起是穿件月白的確良襯衫吧，袖口卷到小臂，露出皓腕上半截細銀鐲子。
她該是愛笑的，唱到俏皮處，嘴角會先於調子揚起。
眼裡盛著的不是戲文里的媚，是雨後荷葉上的光，亮得脆生生。
或許手裡還捏著本翻舊的《宋詞選》，指尖在「江南好」那頁打著拍子，字裡行間都浸著吳地的水韻。
他忽然搖搖頭。
想這些做什麼。
腳步重新落在樓梯上，木質台階發出輕微的「吱呀」聲。
拾級而上，每一步都踩得穩當。
樓梯轉角的黑板報上，「歡迎新同學」的粉筆字還很新鮮。
應該是放假回家的學生為了9月份開學迎新提前準備的，想來到時候還要重描。
罷了。
正事緊要，搖搖頭甩掉腦子裡的亂七八糟的想法。
410門口。
木質門板上的「中文系教務辦公室」木牌已經被磨得發亮。
他輕輕叩了叩門，裡面傳來一聲帶著濃厚上海話味道的回應：「請進。」
推開門，老式木桌後坐著位戴黑框眼鏡的中年男人，桌上攤著一摞牛皮紙檔案袋，搪瓷杯里的濃茶正冒著熱氣。
牆上貼著「教育為無產階級政治服務」的標語，被擦得乾乾淨淨。
「老師您好，我是許成軍，從安徽鳳陽來的。」
許成軍把帆布包放在門邊的木凳上，掏出省教育廳的介紹信和面試函遞過去，「這是我的材料，朱教授讓我這個月底來面試。」
教務員接過材料，抬眼打量他：「安徽的許成軍？前一陣討論你的事，系裡好不熱鬧。」
他拿起鋼筆在登記表上劃了幾筆，「《穀倉》那篇稿子，周明主編上個月還跟我們系主任通了電話。」
許成軍心裡一松，老周是真靠譜！
順勢從包里抽出《安徽文學》的用稿通知和《收穫》的稿簽：「這是近期發表和錄用的作品，還有蘇中和劉祖慈老師的推薦信。」
教務員接過材料仔細翻看，輕輕點了點頭：「章培橫教授特別交代，要看看你原稿的修改痕跡。年輕人能沉下心寫農村題材，不容易。」
他把材料按順序放進檔案袋，用棉繩捆好，「校委會其實分歧不小。有人說知青學歷淺，也有人說你的文字夠格當『特殊人才』。」
「理解。」
許成軍笑了笑，「我在農村插隊兩年，知道教授們怕我理論底子薄。」
教務員詫異的看了他一眼，
這話看似謙虛，但是話里話外其實全是自信。
對自己的理論知識很自信？
這在知青里到是少見。
於是教務也有意無意的多叮囑幾句。
「但是從你的材料看，其實我認為是絕對夠格，放在往年大可不用你來面試這一趟。」
「但是今年特殊，有消息說10月要全面取消工農兵推薦，本來在這風口上，復旦今年也是要停的，最後留了口子，但是全國也才幾個名額。」
「所以艱澀之處也請你理解。」
其實很多時候，你一句話就能改變別人的態度。
當然你也得知道該說什麼話。
「當然能理解老師們的良苦用心，也讓您和各位教授費心了。」許成軍應道。
教務抬頭看看許成軍，笑了。
興許是覺得這知青還挺有趣。
就又從抽屜里拿出張面試流程表：「大後天上午九點，面試在三樓會議室。我去約，朱教授、章教授都會在，還有三位搞文學研究的老師。你準備準備講講《穀倉》的創作思路，其他作品也可能會問到。」
他頓了頓，補充道，「如果有些理論不好講，就多說說你在生產隊的實際觀察。」
許成軍接過流程表，上面用紅筆標著四個環節：作品解讀、政策理解、文學理論、現場寫作。
「謝謝您提醒。現場寫作大概是什麼題材？」
「不好說。」
教務員收拾著檔案，「去年考的是《家鄉》，前年是《一次勞動》，都是跟生活相關的。你平時怎麼觀察生活，到時候就怎麼寫。」
命題到是很符合文學思潮，到也不難。
他指了指窗外，「招待所安排在後門的知青樓，憑這個條子能住到面試結束，一天八毛，走學校帳。」
許成軍接過住宿條子，也沒打算住。
文聯招待所多好！
入則汪曾祺，出則諶容！
「請問面試結果大概多久能出來？」
「現場就能告知你，這次章教授是關鍵，如果錄取了，通知書會和高考生一起寄。」
教務員把檔案袋放進鐵皮櫃，鎖芯轉動的「咔嗒」聲格外清晰。
「對了，如果通過，九月初來報到，要帶戶籍遷移證和糧油關係證明。知青戶口遷到學校，糧食定量每月三十二斤，比農村寬裕些。」
「謝謝您，添麻煩了。」許成軍客氣的跟教務員握手。
教務員笑著指了指門後，「別客氣，有空可以去圖書館或者系裡的資料室坐坐，拿著我給你的條子，跟管理員說找『農村題材創作參考』，他們會給你找相關的期刊。」
「我叫孫樹起，叫我孫老師就行，以後如果你順利入校少不得跟我打交道。」
許成軍笑著問了聲好：「孫老師好，已經很給您添麻煩了。」
...
下樓的時候路過三樓，許成軍特意放輕了腳步。
樓梯板「吱呀」的輕響里，那唱《無錫景》的女聲卻沒再飄來。
他在轉角停了停，廊下的風帶著草木氣掠過鼻尖，帶著幾分江南的溫潤。
搖搖頭，不無遺憾的往出走。
到二樓拐角，一面落了薄塵的大鏡子嵌在牆裡，邊緣的水銀有些剝落。
許成軍站定，鏡中的人影瘦高，襯衫領口沾著點旅途的灰，眉眼間的書卷氣里，藏著兩世為人的篤定。
他抬手想擦去鏡子上的灰塵，指尖剛觸到冰涼的玻璃，卻猛地頓住。
鏡中的指尖和現實的指尖隔著一層透明的膜，明明離得那麼近，卻永遠碰不到。
就像他寫《試衣鏡》里的春蘭，影子在鏡中試穿花布衫，現實里的手卻只能攥著布角發抖。
生活從來都是這樣，真實與念想之間，總隔著層看不見的玻璃，能照見，卻摸不著。
風從走廊盡頭鑽進來，掀動他帆布包的帶子。
他若有所思，
那些沒聽完的歌、沒擦淨的鏡、沒說透的話，本就是日子的模樣。
就像鏡子的斑駁藏著故事，不完美，卻才最真切。
於是，他從襯衫口袋摸出鋼筆，又從帆布包里抽出張草紙。
筆尖懸在紙上時，剛才那些碎念頭突然串成了線。
筆走龍蛇間，一首小詩落了紙面。
/
《日常切片》
作者：許成軍
鏡子沒擦亮時
日子是模糊的路
風停在枝頭的瞬間
落葉忘了要去的遠方
你數著窗格里的月光
月光在窗外碎成星子