第四十五章 體驗作家生活
蕭岱剛把「採用」兩個字寫在稿簽上。
「蕭編，」許成軍往前湊了湊，「這稿子……真不用改？」
這話一出，編輯部里的蒲扇聲都停了。
孔柔手裡的搪瓷缸差點磕在桌角，鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，眼鏡滑到鼻尖：「小伙子沒被退過稿？」
許成軍撓撓頭：「《穀倉》改了七遍，昨兒在火車上還夢見李編拿紅筆圈我稿紙呢。」
李曉琳「噗嗤」笑出聲，藏青色工裝褲的褲腳掃過地板：「合著你盼著挨改？小許老師這癖好挺別致。」
她把稿紙往許成軍面前推了推，「你這《試衣鏡》的影子造反寫得野，改了反倒沒那股勁了。生猛河鮮，清蒸最鮮，多放調料反倒腥了。」
許成軍盯著稿簽上的「採用」二字。
三秒後，他突然垮下臉。
「那……」他搓著手指，「既然不用改，那還能住編輯部的免費招待所不？」
這話把滿屋子的編輯都逗笑了。
適當的玩笑話容易拉進距離，當然是你有實力的基礎上。
這不，現在的氣氛可比他剛來的時候融洽多了不是。
孔柔笑得拍桌，搪瓷缸里的濃茶濺出來：「小許老師，剛還談魔幻現實主義，轉頭就惦記招待所？」
「可不是嘛，」
許成軍理直氣壯得很，「也不是惦記，這不是為了體驗作家生活麼！」
好個大言不慚！
李曉琳捂著嘴笑：「你這帳算得比算盤還精。合著我們不用你改稿，倒成罪過了？」
其實這年頭新人作家哪有不改稿的。
一個原因是你沒資歷，沒資歷你的文字就沒有底氣，稍微出格就是你寫的東西有問題。
而一旦你有了一定名氣，成了資深作家，你出格一點也自有人為你背書。
這就是寫《穀倉》和《秤星》帶來的好處。
另一個原因是很多作家初期會沉迷華麗辭藻，敘事多是線性敘事，作品不夠成熟。
海明威不說了嘛：初稿都是狗屎，重要的是你願意為它鏟屎、重塑，直到它成為你想要的樣子。
拿訊哥兒舉例子，他的第一篇白話小說《狂人日記》，初稿中用大量文言文句式夾雜白話，讀起來晦澀拗口。
改稿時刪掉了所有生僻典故，用極簡的白話營造出「吃人」的驚悚氛圍
最後成為中國現代文學的起點。
所以你看，連中國近代文豪訊哥兒都得改，何況一般作家呢。
是吧，余華老師！
說起來余華的成名處女作《十八歲出門遠行》也慘遭退稿！
編輯評語是：敘事混亂，人物動機不明。
而新人作家許成軍前世可是練習了15年的中文系練習生。
文字和敘事結構穩得住，也冒的出尖。
就見李曉琳轉頭沖蕭岱擠眼睛，「老蕭，咱編輯部那間堆雜誌的儲藏室，要不收拾收拾？鋪塊木板就能睡。」
蕭岱故作嚴肅地敲敲桌子，紅藍鉛筆在指間轉了個圈：「儲藏室可不行，去年漏雨，牆皮掉得能砸著人。不過……」
他話鋒一轉，眼裡閃過狡黠，「文聯招待所還有間空房，是給改稿作者留的，一天八毛，走編輯部帳。」
許成軍的臉瞬間多雲轉晴，他拍著大腿樂，「那我這算不算改稿作者？雖說沒改稿，但稿子被採用了呀。」
「算！怎麼不算？」李曉琳把稿簽塞進他手裡。
「就說《收穫》特批的『免檢作者』，讓他們給你留著房。對了，食堂中午沒有紅燒肉，但有紅燒土豆，憑介紹信能多打一勺。」
許成軍捏著稿簽，又道：「那……稿費多少？」
鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，笑了：「沒看出你小子還是個見錢眼開的主？千字七塊，比你在安徽多一塊。8000字，五十六塊，夠你住倆月招待所還頓頓加茶葉蛋。」
「那可不是見錢眼開，物質基礎決定精神價值，寫作賺錢不丟人嘛！」
許成軍笑了，「那就謝謝各位老師們的支持了！」
李曉林擺了擺手：「趕緊回去準備你那復旦面試去吧，下次有好稿子記得先拿給我們看！」
...
許成軍走出編輯室大門。
望著巨鹿路熙熙攘攘的人群，
笑了。
在《收穫》雜誌上發表一篇作品何嘗不是前世的夢想呢！
在1979年7月17日這一天實現了，《試衣鏡》將於8月中旬在《收穫》見刊。
沒錯，許成軍的《試衣鏡》將早於《穀倉》發表。
《收穫》自 1957年創刊起即定位為雙月刊，巴老強調「出人出作品」的辦刊方針，而雙月刊的節奏既能保證稿件質量，又能及時回應時代文學需求。
歷史上，79年復刊後，實際發行了第 1、2、4、5、6期，缺第3期。
因此，許成軍的作品將要發表在第4期雜誌上，但由於第3期未發，為防止第和第4期間隔太長，第4期將提前於8月中旬刊發。
...
文聯招待所在延安西路 238號。
向編輯們問了地址，許成軍再次拿出了市交通簡圖。
這次路遠，11路經不起這樣的折騰。
但是坐24路換乘71路就剛剛好。
24路到了。
許成軍捏著兩毛四的車票，跟著人流擠上 24路無軌電車。
24路是SH市1938年開通的經典線路，1979年仍為串聯南市與西區的重要交通動脈，車廂為綠色鐵皮車身，售票員手動開關車門，沿線可看到復興公園、文化廣場等標誌性場所。
24路的綠色鐵皮車身在瑞金二路上顛簸，車頭頂上的辮子划過電線，發出「滋滋」的輕響。
非常夢幻的體驗。
「復興中路到勒——」
售票員大姐扯著嗓子報站，木柄鐵環拉手隨著車身搖晃碰撞，發出沉悶的叮噹聲。
窗外，復興公園的鑄鐵柵欄爬滿青藤，穿藍布工裝的工人正蹲在路邊吃陽春麵，搪瓷碗沿沾著蔥花。
電車拐過路口，文化廣場的巨大GG牌撞入眼帘，紅底白字寫著「慶祝五一國際勞動節」，底下黑壓壓停著一片自行車，車把上掛著的網兜晃悠著搪瓷飯盒。
「下站陝西南路，換 71路的乘客準備下車嘍！」
許成軍忙擠到後門，金屬踏板在腳下發出「哐當」聲。
等了三輛鉸接式公交車，71路雙層巴士才搖搖晃晃駛來。
許成軍順著鐵梯爬上二層，選了靠窗的座。
方便看一看1979的上海。
延安中路上中蘇友好大廈的金色尖頂刺破雲層，俄式長廊下的立柱被陽光鍍上金邊。
「時間就是金錢」的新口號剛用紅漆刷上，邊角泛著新鮮的光澤。
「靜安寺到了——」車窗外忽然飄來香火味。
許成軍探頭望去，靜安寺的黃牆在梧桐葉隙間若隱若現，寺門對面的「上海時裝公司」招牌閃閃發亮。
公交車駛過南京西路，老牌鐘錶店的落地鐘敲了三下，鐘聲混著電車的鈴鐺聲，在 1979年的風裡盪開很遠。
「蕭編，」許成軍往前湊了湊，「這稿子……真不用改？」
這話一出，編輯部里的蒲扇聲都停了。
孔柔手裡的搪瓷缸差點磕在桌角，鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，眼鏡滑到鼻尖：「小伙子沒被退過稿？」
許成軍撓撓頭：「《穀倉》改了七遍，昨兒在火車上還夢見李編拿紅筆圈我稿紙呢。」
李曉琳「噗嗤」笑出聲，藏青色工裝褲的褲腳掃過地板：「合著你盼著挨改？小許老師這癖好挺別致。」
她把稿紙往許成軍面前推了推，「你這《試衣鏡》的影子造反寫得野，改了反倒沒那股勁了。生猛河鮮，清蒸最鮮，多放調料反倒腥了。」
許成軍盯著稿簽上的「採用」二字。
三秒後，他突然垮下臉。
「那……」他搓著手指，「既然不用改，那還能住編輯部的免費招待所不？」
這話把滿屋子的編輯都逗笑了。
適當的玩笑話容易拉進距離，當然是你有實力的基礎上。
這不，現在的氣氛可比他剛來的時候融洽多了不是。
孔柔笑得拍桌，搪瓷缸里的濃茶濺出來：「小許老師，剛還談魔幻現實主義，轉頭就惦記招待所？」
「可不是嘛，」
許成軍理直氣壯得很，「也不是惦記，這不是為了體驗作家生活麼！」
好個大言不慚！
李曉琳捂著嘴笑：「你這帳算得比算盤還精。合著我們不用你改稿，倒成罪過了？」
其實這年頭新人作家哪有不改稿的。
一個原因是你沒資歷，沒資歷你的文字就沒有底氣，稍微出格就是你寫的東西有問題。
而一旦你有了一定名氣，成了資深作家，你出格一點也自有人為你背書。
這就是寫《穀倉》和《秤星》帶來的好處。
另一個原因是很多作家初期會沉迷華麗辭藻，敘事多是線性敘事，作品不夠成熟。
海明威不說了嘛：初稿都是狗屎，重要的是你願意為它鏟屎、重塑，直到它成為你想要的樣子。
拿訊哥兒舉例子，他的第一篇白話小說《狂人日記》，初稿中用大量文言文句式夾雜白話，讀起來晦澀拗口。
改稿時刪掉了所有生僻典故，用極簡的白話營造出「吃人」的驚悚氛圍
最後成為中國現代文學的起點。
所以你看，連中國近代文豪訊哥兒都得改，何況一般作家呢。
是吧，余華老師！
說起來余華的成名處女作《十八歲出門遠行》也慘遭退稿！
編輯評語是：敘事混亂，人物動機不明。
而新人作家許成軍前世可是練習了15年的中文系練習生。
文字和敘事結構穩得住，也冒的出尖。
就見李曉琳轉頭沖蕭岱擠眼睛，「老蕭，咱編輯部那間堆雜誌的儲藏室，要不收拾收拾？鋪塊木板就能睡。」
蕭岱故作嚴肅地敲敲桌子，紅藍鉛筆在指間轉了個圈：「儲藏室可不行，去年漏雨，牆皮掉得能砸著人。不過……」
他話鋒一轉，眼裡閃過狡黠，「文聯招待所還有間空房，是給改稿作者留的，一天八毛，走編輯部帳。」
許成軍的臉瞬間多雲轉晴，他拍著大腿樂，「那我這算不算改稿作者？雖說沒改稿，但稿子被採用了呀。」
「算！怎麼不算？」李曉琳把稿簽塞進他手裡。
「就說《收穫》特批的『免檢作者』，讓他們給你留著房。對了，食堂中午沒有紅燒肉，但有紅燒土豆，憑介紹信能多打一勺。」
許成軍捏著稿簽，又道：「那……稿費多少？」
鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，笑了：「沒看出你小子還是個見錢眼開的主？千字七塊，比你在安徽多一塊。8000字，五十六塊，夠你住倆月招待所還頓頓加茶葉蛋。」
「那可不是見錢眼開，物質基礎決定精神價值，寫作賺錢不丟人嘛！」
許成軍笑了，「那就謝謝各位老師們的支持了！」
李曉林擺了擺手：「趕緊回去準備你那復旦面試去吧，下次有好稿子記得先拿給我們看！」
...
許成軍走出編輯室大門。
望著巨鹿路熙熙攘攘的人群，
笑了。
在《收穫》雜誌上發表一篇作品何嘗不是前世的夢想呢！
在1979年7月17日這一天實現了，《試衣鏡》將於8月中旬在《收穫》見刊。
沒錯，許成軍的《試衣鏡》將早於《穀倉》發表。
《收穫》自 1957年創刊起即定位為雙月刊，巴老強調「出人出作品」的辦刊方針，而雙月刊的節奏既能保證稿件質量，又能及時回應時代文學需求。
歷史上，79年復刊後，實際發行了第 1、2、4、5、6期，缺第3期。
因此，許成軍的作品將要發表在第4期雜誌上，但由於第3期未發，為防止第和第4期間隔太長，第4期將提前於8月中旬刊發。
...
文聯招待所在延安西路 238號。
向編輯們問了地址，許成軍再次拿出了市交通簡圖。
這次路遠，11路經不起這樣的折騰。
但是坐24路換乘71路就剛剛好。
24路到了。
許成軍捏著兩毛四的車票，跟著人流擠上 24路無軌電車。
24路是SH市1938年開通的經典線路，1979年仍為串聯南市與西區的重要交通動脈，車廂為綠色鐵皮車身，售票員手動開關車門，沿線可看到復興公園、文化廣場等標誌性場所。
24路的綠色鐵皮車身在瑞金二路上顛簸，車頭頂上的辮子划過電線，發出「滋滋」的輕響。
非常夢幻的體驗。
「復興中路到勒——」
售票員大姐扯著嗓子報站，木柄鐵環拉手隨著車身搖晃碰撞，發出沉悶的叮噹聲。
窗外，復興公園的鑄鐵柵欄爬滿青藤，穿藍布工裝的工人正蹲在路邊吃陽春麵，搪瓷碗沿沾著蔥花。
電車拐過路口，文化廣場的巨大GG牌撞入眼帘，紅底白字寫著「慶祝五一國際勞動節」，底下黑壓壓停著一片自行車，車把上掛著的網兜晃悠著搪瓷飯盒。
「下站陝西南路，換 71路的乘客準備下車嘍！」
許成軍忙擠到後門，金屬踏板在腳下發出「哐當」聲。
等了三輛鉸接式公交車，71路雙層巴士才搖搖晃晃駛來。
許成軍順著鐵梯爬上二層，選了靠窗的座。
方便看一看1979的上海。
延安中路上中蘇友好大廈的金色尖頂刺破雲層，俄式長廊下的立柱被陽光鍍上金邊。
「時間就是金錢」的新口號剛用紅漆刷上，邊角泛著新鮮的光澤。
「靜安寺到了——」車窗外忽然飄來香火味。
許成軍探頭望去，靜安寺的黃牆在梧桐葉隙間若隱若現，寺門對面的「上海時裝公司」招牌閃閃發亮。
公交車駛過南京西路，老牌鐘錶店的落地鐘敲了三下，鐘聲混著電車的鈴鐺聲，在 1979年的風裡盪開很遠。