第四十三章 在這變動的時代里，我們該怎麼活
安徽大學圖書館。
27歲剛從安大圖書館專業畢業的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報》時，
案頭還攤著未完的《當鋪》手稿，
這已經是他第三十七次修改開篇。
去年剛發表的《送行》，讓他在安徽省內有了一定名氣，
但是此時的他正處於創作的低谷期，
窗外的蟬鳴正烈，他卻被報紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開眼。
「風把第一縷香遞過來時/你正低頭數石階的苔痕」
讀到這行，他忽然停住。
作為從肥東農村走出來的作家，他熟悉這種「低頭數苔痕」的姿態。
寫的真好，意象描寫的舉重若輕！
「月光會漫過窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子」
他想起自己在知青點的木桌前寫《渡口》的夜晚，
那時候的文學，總在「集體」與「個體」的夾縫裡生長，像詩中說的「一株在黑暗裡醒著/一株在光明中睡著」。
最讓他心口發悶的是那句「懂事，是一種很深的絕望」。
1975年被迫停筆時，父親把他的手稿塞進灶膛，說「懂事點，別給家裡惹禍」。
那時的「懂事」，是把「想寫」兩個字嚼碎了咽進肚子，
而許成軍卻把這絕望攤開，再補上一句「不如學溪流/在轉彎處，也唱著自己的歌」。
於是這遠在上海的青年作家給他的第一個印象是：
他不在「傷痕」里沉湎，卻能從裂縫裡揪出星光。
季宇在稿紙背面抄下全詩。
「每一句話仿佛都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕。」
「厲害！」
「這許成軍怕是要一詩成名了。」
他重新握住鋼筆，在「1978年冬」的標題下繼續低下了頭。
他也要向光而行。
-----------------
公劉捏著《安徽青年報》的手抖了三下，菸捲差點燙著指間的《詩刊》樣刊。
瞥了眼標題，鼻子裡先「嗤」出一聲：「《向光而行》？聽著就像小姑娘寫的情詩。」
嘴上這麼說，手指卻已經捻開了報紙。
「嘿，這小子！」
他按著「一株在黑暗裡醒著/數星子墜落的軌跡」那行，哈哈直笑。
「這哪是寫詩？是給悶葫蘆開了個透氣孔！」
「這哪是向光？是舉著根火炬往人心裡鑽！」
菸捲在菸灰缸里明滅，公劉盯著「向光而行」四個字，突然樂了。
嘿，寫詩？
這是給 1979年的文壇扔了顆響炮仗，響得清脆，還帶著股子甜絲絲的硝煙味。
「老周，快看看你相中那小子寫的詩，這些後輩子不得了哦！」
周明身邊，
正在看稿子的劉祖慈突然拍桌而起：「這臭小子，有詩不先給我！」
「等他回來，非要給他好看！」
-----------------
合肥甚至是安徽省內，
工廠里、學校里、醫院裡、農村公社裡，甚至街邊的小攤小販...
所有人都在爭相傳閱，
所有人年輕人都在熱淚盈眶，
所有看過《安徽青年報》青年觀察專欄的，都認識了這麼個人。
知青作家、自然抒情詩人許成軍！
...
詩，可以這樣說，
或者說文學作品都可以這樣說，
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，
每個人在作品裡看到的都是自己的人生，
此刻，
在所有看這首詩的人眼裡，
這首詩呈現了不同的情感、不同的人生、不同的回憶，
有些像春蘭那面試衣鏡。
而那些帶有痛的印記，
在這首詩的「撫平」下，
好像沒那麼痛了，但是印記卻愈加清晰。
又慘、又美，
79年的年輕人顯然沒經歷過這樣的陣仗，
於是他們被打上了「雞血」，
工人幹活更賣力了、學生讀書更認真了、插隊知青...
真就是，
有毒！
...
此時，在安徽這片土地上，
和這些中文系的學生們一樣，開始看那封信的年輕人有很多。
《向光而行》，讓他們對信更多了幾分期待，
可能不只是幾分，
他們像基督教虔誠的信徒，向著他們的「耶路撒冷」--信，朝拜。
應該說，
毒雞湯在這個年代還是太具有殺傷力了。
...
學生們翻開報紙，一群人頭擠上去，好不熱鬧。
但他們不知道的是，許成軍依然有更大的驚喜在等待他們。
一番雞飛狗跳，
還是公選陸曉曉用她的聲音帶大家「聽信」。
陸曉曉的聲音幽幽傳來：
《致青年朋友：明日起程前，與泥土和星光對談》
你們看到這封信的時候我可能在飛馳的列車上，也可能已經在上海的土地上追求我自己的理想。就這麼在走之前，與大家聊幾句吧。
夜色漫過窗欞時，我總愛在稿紙上多寫一行。煤油燈的火苗晃啊晃，把影子投在土牆上，像個踉蹌趕路的人。這影子陪我熬過許多夜晚：在知青點的木板床上，在合肥招待所的硬板椅上，在蚌埠車站的路燈下。它知道我凍裂的指尖有多疼，知道退稿信上的紅叉有多刺眼，也知道每次寫下「未完待續」時，心裡那點不肯熄滅的光。
去年冬天特別冷，墨水在筆尖凍成了冰碴。我縮在漏風的土坯房裡改稿，手指腫得像胡蘿蔔，每握一下筆，凍瘡就像被針扎，血珠滴在草紙上，暈開小小的紅。那時總有人勸：「一個知青，寫這些有啥用？不如多掙點工分。」我沒說話，只是把凍僵的手往懷裡揣，借著體溫焐化那點墨。但我知道，有些東西比冷暖更重要，就像埋在雪下的麥種，看著死寂，根須卻在土裡悄悄使勁。
你們或許也有過這樣的時刻：站在岔路口，風往兩個方向吹。一邊是「安穩」，是別人說的「正經路」，是倉庫里不會發芽的陳糧；另一邊是「折騰」，是心裡那點說不清的癢，是想把「不可能」寫成「也許」的衝動。我曾在公社郵電所等稿費，揣著三斤糧票站了整整半天，夠換六個玉米餅，卻不夠買一張去上海的硬座票。那時覺得，時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山，壓得人喘不過氣。可當《安徽文學》的用稿通知終於寄來時，紙頁被汗浸得發皺，卻比任何獎狀都沉。原來山再重，也擋不住想往上爬的人。
常有人問我怕不怕。怕啊，怎麼不怕？怕稿子改到第十遍還是被退，怕別人指著脊樑說「不務正業」，怕拼盡全力，最後還是站在原地。有次在合肥改稿，凌晨三點對著鏡子，看見自己眼窩深陷，下巴上全是胡茬，突然就想：「算了吧，回縣城當民辦教師，至少冬天有煤爐。」可拿起筆，摸到紙頁上那些被筆尖戳出的洞，又捨不得停。那些洞多像星星啊，在黑暗裡眨著眼，說「再寫一行，再試一次」。
這年代多像塊剛翻的地，每個人都在學著怎麼播種。有人撒下「高考」的種子，有人埋下「擺攤」的芽，有人捧著「手藝」的苗。我見過深夜在大隊部聽英語廣播的青年，煤油燈快用完了，就借著月光背單詞；見過姑娘把偷偷繡的花帕往集市上送，攥著換來的錢，手指抖得像風中的麥穗；見過老木匠對著新圖紙琢磨，說「這家具樣式，得讓城裡人也瞧得上」。這些細碎的嘗試，其實都是在回答同一個問題：在這變動的時代里，我們該怎麼活？
我給不出答案，但知道些更實在的事。知道凍裂的手能寫出春天，知道退稿信背面能打草稿，知道倉庫里的陳糧，也能在牆角漏出的陽光里發芽。就像此刻石縫裡的狗尾巴草，沒人澆水，卻硬是從裂縫裡掙出綠來，刺上還掛著去年的雪。這或許就是我們這代人的命：不盼著風調雨順，只學著在風雨里紮根。
年輕多好啊，好就好在「不怕試」。怕失敗？誰不是從失敗里爬起來的？怕走錯路？路都是人走出來的。我在合肥的二層小樓里見過《安徽文學》的編輯，他們說「好稿子都是磨出來的」；在合肥的澡堂里聽過工人師傅講「想擺攤就別怕人笑」；在鳳陽的田埂上，看新麥破土時，突然就懂了：所謂「未來」，從來不是一張畫好的地圖，是一步一步踩出來的腳印，深的是汗，淺的是淚，卻都朝著亮處。
夜深了，稿紙上的字漸漸清晰。這片土地的麥浪在月光里起伏，像片流動的海。這海浪里藏著無數個年輕的夢：有的想讓稻穗更飽滿，有的想讓布票變花樣，有的想讓筆桿子比鋤頭更有力量。這些夢或許渺小，卻在風裡輕輕碰著，撞出星星點點的光。
別嫌它們小，也別嫌路遠。要知道，所有偉大的，開始都很卑微。就像石頭下的雜草，就像凍裂的指尖，就像此刻燈下，你我筆下那行歪歪扭扭，卻不肯停下的字。
風又起了，帶著麥香。它說：寫下去吧，像種子盼著春天那樣。
此致
敬禮
許成軍
1979年 7月於合肥工農兵招待所
...
27歲剛從安大圖書館專業畢業的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報》時，
案頭還攤著未完的《當鋪》手稿，
這已經是他第三十七次修改開篇。
去年剛發表的《送行》，讓他在安徽省內有了一定名氣，
但是此時的他正處於創作的低谷期，
窗外的蟬鳴正烈，他卻被報紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開眼。
「風把第一縷香遞過來時/你正低頭數石階的苔痕」
讀到這行，他忽然停住。
作為從肥東農村走出來的作家，他熟悉這種「低頭數苔痕」的姿態。
寫的真好，意象描寫的舉重若輕！
「月光會漫過窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子」
他想起自己在知青點的木桌前寫《渡口》的夜晚，
那時候的文學，總在「集體」與「個體」的夾縫裡生長，像詩中說的「一株在黑暗裡醒著/一株在光明中睡著」。
最讓他心口發悶的是那句「懂事，是一種很深的絕望」。
1975年被迫停筆時，父親把他的手稿塞進灶膛，說「懂事點，別給家裡惹禍」。
那時的「懂事」，是把「想寫」兩個字嚼碎了咽進肚子，
而許成軍卻把這絕望攤開，再補上一句「不如學溪流/在轉彎處，也唱著自己的歌」。
於是這遠在上海的青年作家給他的第一個印象是：
他不在「傷痕」里沉湎，卻能從裂縫裡揪出星光。
季宇在稿紙背面抄下全詩。
「每一句話仿佛都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕。」
「厲害！」
「這許成軍怕是要一詩成名了。」
他重新握住鋼筆，在「1978年冬」的標題下繼續低下了頭。
他也要向光而行。
-----------------
公劉捏著《安徽青年報》的手抖了三下，菸捲差點燙著指間的《詩刊》樣刊。
瞥了眼標題，鼻子裡先「嗤」出一聲：「《向光而行》？聽著就像小姑娘寫的情詩。」
嘴上這麼說，手指卻已經捻開了報紙。
「嘿，這小子！」
他按著「一株在黑暗裡醒著/數星子墜落的軌跡」那行，哈哈直笑。
「這哪是寫詩？是給悶葫蘆開了個透氣孔！」
「這哪是向光？是舉著根火炬往人心裡鑽！」
菸捲在菸灰缸里明滅，公劉盯著「向光而行」四個字，突然樂了。
嘿，寫詩？
這是給 1979年的文壇扔了顆響炮仗，響得清脆，還帶著股子甜絲絲的硝煙味。
「老周，快看看你相中那小子寫的詩，這些後輩子不得了哦！」
周明身邊，
正在看稿子的劉祖慈突然拍桌而起：「這臭小子，有詩不先給我！」
「等他回來，非要給他好看！」
-----------------
合肥甚至是安徽省內，
工廠里、學校里、醫院裡、農村公社裡，甚至街邊的小攤小販...
所有人都在爭相傳閱，
所有人年輕人都在熱淚盈眶，
所有看過《安徽青年報》青年觀察專欄的，都認識了這麼個人。
知青作家、自然抒情詩人許成軍！
...
詩，可以這樣說，
或者說文學作品都可以這樣說，
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，
每個人在作品裡看到的都是自己的人生，
此刻，
在所有看這首詩的人眼裡，
這首詩呈現了不同的情感、不同的人生、不同的回憶，
有些像春蘭那面試衣鏡。
而那些帶有痛的印記，
在這首詩的「撫平」下，
好像沒那麼痛了，但是印記卻愈加清晰。
又慘、又美，
79年的年輕人顯然沒經歷過這樣的陣仗，
於是他們被打上了「雞血」，
工人幹活更賣力了、學生讀書更認真了、插隊知青...
真就是，
有毒！
...
此時，在安徽這片土地上，
和這些中文系的學生們一樣，開始看那封信的年輕人有很多。
《向光而行》，讓他們對信更多了幾分期待，
可能不只是幾分，
他們像基督教虔誠的信徒，向著他們的「耶路撒冷」--信，朝拜。
應該說，
毒雞湯在這個年代還是太具有殺傷力了。
...
學生們翻開報紙，一群人頭擠上去，好不熱鬧。
但他們不知道的是，許成軍依然有更大的驚喜在等待他們。
一番雞飛狗跳，
還是公選陸曉曉用她的聲音帶大家「聽信」。
陸曉曉的聲音幽幽傳來：
《致青年朋友：明日起程前，與泥土和星光對談》
你們看到這封信的時候我可能在飛馳的列車上，也可能已經在上海的土地上追求我自己的理想。就這麼在走之前，與大家聊幾句吧。
夜色漫過窗欞時，我總愛在稿紙上多寫一行。煤油燈的火苗晃啊晃，把影子投在土牆上，像個踉蹌趕路的人。這影子陪我熬過許多夜晚：在知青點的木板床上，在合肥招待所的硬板椅上，在蚌埠車站的路燈下。它知道我凍裂的指尖有多疼，知道退稿信上的紅叉有多刺眼，也知道每次寫下「未完待續」時，心裡那點不肯熄滅的光。
去年冬天特別冷，墨水在筆尖凍成了冰碴。我縮在漏風的土坯房裡改稿，手指腫得像胡蘿蔔，每握一下筆，凍瘡就像被針扎，血珠滴在草紙上，暈開小小的紅。那時總有人勸：「一個知青，寫這些有啥用？不如多掙點工分。」我沒說話，只是把凍僵的手往懷裡揣，借著體溫焐化那點墨。但我知道，有些東西比冷暖更重要，就像埋在雪下的麥種，看著死寂，根須卻在土裡悄悄使勁。
你們或許也有過這樣的時刻：站在岔路口，風往兩個方向吹。一邊是「安穩」，是別人說的「正經路」，是倉庫里不會發芽的陳糧；另一邊是「折騰」，是心裡那點說不清的癢，是想把「不可能」寫成「也許」的衝動。我曾在公社郵電所等稿費，揣著三斤糧票站了整整半天，夠換六個玉米餅，卻不夠買一張去上海的硬座票。那時覺得，時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山，壓得人喘不過氣。可當《安徽文學》的用稿通知終於寄來時，紙頁被汗浸得發皺，卻比任何獎狀都沉。原來山再重，也擋不住想往上爬的人。
常有人問我怕不怕。怕啊，怎麼不怕？怕稿子改到第十遍還是被退，怕別人指著脊樑說「不務正業」，怕拼盡全力，最後還是站在原地。有次在合肥改稿，凌晨三點對著鏡子，看見自己眼窩深陷，下巴上全是胡茬，突然就想：「算了吧，回縣城當民辦教師，至少冬天有煤爐。」可拿起筆，摸到紙頁上那些被筆尖戳出的洞，又捨不得停。那些洞多像星星啊，在黑暗裡眨著眼，說「再寫一行，再試一次」。
這年代多像塊剛翻的地，每個人都在學著怎麼播種。有人撒下「高考」的種子，有人埋下「擺攤」的芽，有人捧著「手藝」的苗。我見過深夜在大隊部聽英語廣播的青年，煤油燈快用完了，就借著月光背單詞；見過姑娘把偷偷繡的花帕往集市上送，攥著換來的錢，手指抖得像風中的麥穗；見過老木匠對著新圖紙琢磨，說「這家具樣式，得讓城裡人也瞧得上」。這些細碎的嘗試，其實都是在回答同一個問題：在這變動的時代里，我們該怎麼活？
我給不出答案，但知道些更實在的事。知道凍裂的手能寫出春天，知道退稿信背面能打草稿，知道倉庫里的陳糧，也能在牆角漏出的陽光里發芽。就像此刻石縫裡的狗尾巴草，沒人澆水，卻硬是從裂縫裡掙出綠來，刺上還掛著去年的雪。這或許就是我們這代人的命：不盼著風調雨順，只學著在風雨里紮根。
年輕多好啊，好就好在「不怕試」。怕失敗？誰不是從失敗里爬起來的？怕走錯路？路都是人走出來的。我在合肥的二層小樓里見過《安徽文學》的編輯，他們說「好稿子都是磨出來的」；在合肥的澡堂里聽過工人師傅講「想擺攤就別怕人笑」；在鳳陽的田埂上，看新麥破土時，突然就懂了：所謂「未來」，從來不是一張畫好的地圖，是一步一步踩出來的腳印，深的是汗，淺的是淚，卻都朝著亮處。
夜深了，稿紙上的字漸漸清晰。這片土地的麥浪在月光里起伏，像片流動的海。這海浪里藏著無數個年輕的夢：有的想讓稻穗更飽滿，有的想讓布票變花樣，有的想讓筆桿子比鋤頭更有力量。這些夢或許渺小，卻在風裡輕輕碰著，撞出星星點點的光。
別嫌它們小，也別嫌路遠。要知道，所有偉大的，開始都很卑微。就像石頭下的雜草，就像凍裂的指尖，就像此刻燈下，你我筆下那行歪歪扭扭，卻不肯停下的字。
風又起了，帶著麥香。它說：寫下去吧，像種子盼著春天那樣。
此致
敬禮
許成軍
1979年 7月於合肥工農兵招待所
...