第四十章 你是個什麼玩意兒
剛從情緒里出來的許成軍。
也猜到了這是誰。
畢竟30出頭，女性，在這自由出入，且能知道他是許成軍的大概率也就這麼一位。
李曉琳。
他打量著李曉琳的時候，李曉琳也在看他。
並正為他的年輕納罕，周明電話里說了他是知青，有一部將要在省刊上發表的中篇小說和詩歌，一篇為工商戶站台的短篇。
她心裡早就給許知青做了個心理畫像--至少25歲以上！
至於參考標準，就是去年剛靠著《傷痕》爆火在全國掀起傷痕文學熱潮的盧新華。
盧新華多大?
這位今年復旦中文系大三的學生，54年出生，先是插隊後是入伍，今年剛好25。
要知道79年之前，盧新華在省級期刊以上雜誌發表的作品也才只有一篇在《文匯報》上發表的《傷痕》！
就這麼一篇短篇的發表費了多大力，作為在上海的頂級雜誌社的編輯她不可能不清楚。
25歲？這都是看在周明硬捧的份上往小了猜！
眼前的許成多大？雖然看著沉穩，但是掩蓋不住臉上的那股稚氣。
也就20左右！
-----------------
隨著許成軍遞過《狗尾巴草》，李曉琳眉頭漸緊，慢慢沉浸在詩歌的意象里，下意識給出評價：「好詩！
這首詩沒有歌頌改革的浪潮，沒有描繪國家的巨變，只是安靜地注視著山坡上的野草。
但是給出了這個時代最稀缺的東西：人性。
似乎還有點朦朧詩的影子，但細讀始終意象又都指向具體的生活場景，也不太像。
她下意識再一次抬頭打量起來許成軍，目光溫和的多，有才華的人在哪都會被多優待一些。
何況還長了一副遠比一般人好看的模樣。
「這詩的風格跟現在艾青的很像，有在全國傳播的潛力，是首好詩。」她補充道。
艾青作為「歸來的詩人」，在 70年代末的創作已擺脫前期的強烈社會批判，轉向對自然與生命的細膩觀察。
和汪曾祺同為當前自然抒情詩的代表。
是的，汪曾祺除了寫小說和散文，還有不少詩歌作品。
顯然這算是很高的評價。
許成軍微微挑眉，笑了笑：「李老師，謬讚了！」
....
隨後的事情也很簡單:兩人相互認識，互相客氣，李曉琳是直爽乾脆的性格，要了《試衣鏡》的稿子，現場就讀了起來。
8000來字，認真讀一篇也就20分鐘的功夫，但是李曉琳硬是讀了1個小時。
越讀眉頭的皺的越緊，顯然是在考量著什麼。
李曉琳的目光從稿紙上抬起來，
突然笑了，眼尾的細紋像漾開的水波。
「周明說你膽子大。「
她把稿紙往中間推了推。
「現在信了。「
鉛筆尖在「碎玻璃唱歌「那行頓了頓，「這結尾，太野。」
要知道，在傷痕文學興起之前，知青文學作品一般只有兩類。
多的一類是正在農村或者邊疆插隊以及剛返城的知青的作品；
少的一類由當時的「專業文藝工作者」創作，他們多為 50年代成長起來的作家，未親身經歷插隊，但受組織委託「深入知青生活」後寫作。
代表作林予短篇小說《邊疆曉歌》。
但與其說是文學作品，不如說是歷史紀錄片。
這部紀錄片在文學史上最大意義就是為究研究60年代中國青年的思想狀態和邊疆開發史提供珍貴資料。
這一時期的作品本質是宣傳載體，屏蔽了個人情感。
而在其之後就是剛剛興起，以盧新華、劉心武等人為代表的反思文學、傷痕文學。
最大的意義是打破了之前作品宏大歷史敘事的寫作風格！
回歸到了個人情感表露。
但作品沉溺於苦難奇觀的宣洩，創作手法、情感表達直白，反思也止於控訴。
是不是有點像後來的「青春傷痛文學」？
多說一句，部分這類作品描寫缺乏客觀，創作模式悄然植入了西方中心主義的創傷敘事框架，
在看似批判的姿態中完成了對本土歷史主體性的解構。
用宋小寶的話來說，就是「不像好人吶。」
當然不可否認其在當下的歷史意義。
偉大的作品來源於極致的苦難。
傷痕和反思是苦難孕育出的彼岸花。
站在了時代的風口嘛。
不過從內容和創作思路來看，
哪怕算上當前剛漏出頭的改革文學。
也找不出一篇像《試衣鏡》這樣「野」的作品。
路子野、寫作手法野，哪哪都野。
...
後面的事很簡單，作為編輯肯定要了解作品的創作思路，兩個人就著《試衣鏡》開始起了討論。
討論？
也不太像。
因為李曉琳強勢乾脆的性子，這到好像有點像訪談。
於是，
李曉琳抬眼問：「小說里鏡子不反光，反倒會分裂。春蘭在櫃檯後理布料，影子卻在鏡里試碎花衫，這種分裂，你怎麼想到的？」
「在百貨大樓見的，」許成軍答得實在。
「有個售貨員姑娘，總趁人少對著試衣鏡比劃新布料，手指捏著布角往身上貼，快得像偷東西。可她從不真穿，就只比劃。我忽然覺得，鏡子裡的她才是真的，現實里的反倒是裝的。」
李曉琳翻到某頁，念道：「『鏡面里的碎花布突然裹住她，領口系成蝴蝶結，鏡外的布料卻還乖乖掛在貨架上。』這裡視角很特別，不在春蘭意識里，也不在旁觀者眼裡，倒像鏡子自己在看。這種轉換，你想解決什麼？」
「想讓讀者看見被壓著的部分，」許成軍說，「鏡子成了她的第二重人生，影子做的，全是她不敢做的。用鏡子的視角，這重人生就能直接露出來，不用繞彎子。」
「最後那段，春蘭影子在鏡中解紐扣，手指被線頭纏住，『越掙越緊，像被捆住的蝴蝶』。細節是真見的？」
「線頭是無意撞見的，」許成軍點頭，「但鏡里的『纏繞』是故意的。她的渴望和恐懼就像這線頭，越想掙，纏得越緊。」
李曉琳指尖在稿紙上敲了敲：「這種現實里不可能有的情節，該歸哪類？有點像魔幻現實主義？」
說到這李曉琳有點後悔，畢竟在全國範圍內拉美魔幻現實主義文學的研究也才剛剛開始。
今年年初，沈國正打響了國內研究拉美文學的第一槍。
5月，《外國文學動態》首次將拉美當代小說的特徵譯為「魔幻現實主義」。
聊這樣新潮的玩意，顯然有點為難正在插隊的知青。
不是瞧不起，是這年頭知青真沒渠道接觸西方文學作品。
所以答不上來，就有點讓人下不來台。
但是顯然許成軍給了她巨大的驚喜。
或者，可以說是驚訝！
甚至她想學孫悟空來一句:
妖怪，你是個什麼玩意兒？
也猜到了這是誰。
畢竟30出頭，女性，在這自由出入，且能知道他是許成軍的大概率也就這麼一位。
李曉琳。
他打量著李曉琳的時候，李曉琳也在看他。
並正為他的年輕納罕，周明電話里說了他是知青，有一部將要在省刊上發表的中篇小說和詩歌，一篇為工商戶站台的短篇。
她心裡早就給許知青做了個心理畫像--至少25歲以上！
至於參考標準，就是去年剛靠著《傷痕》爆火在全國掀起傷痕文學熱潮的盧新華。
盧新華多大?
這位今年復旦中文系大三的學生，54年出生，先是插隊後是入伍，今年剛好25。
要知道79年之前，盧新華在省級期刊以上雜誌發表的作品也才只有一篇在《文匯報》上發表的《傷痕》！
就這麼一篇短篇的發表費了多大力，作為在上海的頂級雜誌社的編輯她不可能不清楚。
25歲？這都是看在周明硬捧的份上往小了猜！
眼前的許成多大？雖然看著沉穩，但是掩蓋不住臉上的那股稚氣。
也就20左右！
-----------------
隨著許成軍遞過《狗尾巴草》，李曉琳眉頭漸緊，慢慢沉浸在詩歌的意象里，下意識給出評價：「好詩！
這首詩沒有歌頌改革的浪潮，沒有描繪國家的巨變，只是安靜地注視著山坡上的野草。
但是給出了這個時代最稀缺的東西：人性。
似乎還有點朦朧詩的影子，但細讀始終意象又都指向具體的生活場景，也不太像。
她下意識再一次抬頭打量起來許成軍，目光溫和的多，有才華的人在哪都會被多優待一些。
何況還長了一副遠比一般人好看的模樣。
「這詩的風格跟現在艾青的很像，有在全國傳播的潛力，是首好詩。」她補充道。
艾青作為「歸來的詩人」，在 70年代末的創作已擺脫前期的強烈社會批判，轉向對自然與生命的細膩觀察。
和汪曾祺同為當前自然抒情詩的代表。
是的，汪曾祺除了寫小說和散文，還有不少詩歌作品。
顯然這算是很高的評價。
許成軍微微挑眉，笑了笑：「李老師，謬讚了！」
....
隨後的事情也很簡單:兩人相互認識，互相客氣，李曉琳是直爽乾脆的性格，要了《試衣鏡》的稿子，現場就讀了起來。
8000來字，認真讀一篇也就20分鐘的功夫，但是李曉琳硬是讀了1個小時。
越讀眉頭的皺的越緊，顯然是在考量著什麼。
李曉琳的目光從稿紙上抬起來，
突然笑了，眼尾的細紋像漾開的水波。
「周明說你膽子大。「
她把稿紙往中間推了推。
「現在信了。「
鉛筆尖在「碎玻璃唱歌「那行頓了頓，「這結尾，太野。」
要知道，在傷痕文學興起之前，知青文學作品一般只有兩類。
多的一類是正在農村或者邊疆插隊以及剛返城的知青的作品；
少的一類由當時的「專業文藝工作者」創作，他們多為 50年代成長起來的作家，未親身經歷插隊，但受組織委託「深入知青生活」後寫作。
代表作林予短篇小說《邊疆曉歌》。
但與其說是文學作品，不如說是歷史紀錄片。
這部紀錄片在文學史上最大意義就是為究研究60年代中國青年的思想狀態和邊疆開發史提供珍貴資料。
這一時期的作品本質是宣傳載體，屏蔽了個人情感。
而在其之後就是剛剛興起，以盧新華、劉心武等人為代表的反思文學、傷痕文學。
最大的意義是打破了之前作品宏大歷史敘事的寫作風格！
回歸到了個人情感表露。
但作品沉溺於苦難奇觀的宣洩，創作手法、情感表達直白，反思也止於控訴。
是不是有點像後來的「青春傷痛文學」？
多說一句，部分這類作品描寫缺乏客觀，創作模式悄然植入了西方中心主義的創傷敘事框架，
在看似批判的姿態中完成了對本土歷史主體性的解構。
用宋小寶的話來說，就是「不像好人吶。」
當然不可否認其在當下的歷史意義。
偉大的作品來源於極致的苦難。
傷痕和反思是苦難孕育出的彼岸花。
站在了時代的風口嘛。
不過從內容和創作思路來看，
哪怕算上當前剛漏出頭的改革文學。
也找不出一篇像《試衣鏡》這樣「野」的作品。
路子野、寫作手法野，哪哪都野。
...
後面的事很簡單，作為編輯肯定要了解作品的創作思路，兩個人就著《試衣鏡》開始起了討論。
討論？
也不太像。
因為李曉琳強勢乾脆的性子，這到好像有點像訪談。
於是，
李曉琳抬眼問：「小說里鏡子不反光，反倒會分裂。春蘭在櫃檯後理布料，影子卻在鏡里試碎花衫，這種分裂，你怎麼想到的？」
「在百貨大樓見的，」許成軍答得實在。
「有個售貨員姑娘，總趁人少對著試衣鏡比劃新布料，手指捏著布角往身上貼，快得像偷東西。可她從不真穿，就只比劃。我忽然覺得，鏡子裡的她才是真的，現實里的反倒是裝的。」
李曉琳翻到某頁，念道：「『鏡面里的碎花布突然裹住她，領口系成蝴蝶結，鏡外的布料卻還乖乖掛在貨架上。』這裡視角很特別，不在春蘭意識里，也不在旁觀者眼裡，倒像鏡子自己在看。這種轉換，你想解決什麼？」
「想讓讀者看見被壓著的部分，」許成軍說，「鏡子成了她的第二重人生，影子做的，全是她不敢做的。用鏡子的視角，這重人生就能直接露出來，不用繞彎子。」
「最後那段，春蘭影子在鏡中解紐扣，手指被線頭纏住，『越掙越緊，像被捆住的蝴蝶』。細節是真見的？」
「線頭是無意撞見的，」許成軍點頭，「但鏡里的『纏繞』是故意的。她的渴望和恐懼就像這線頭，越想掙，纏得越緊。」
李曉琳指尖在稿紙上敲了敲：「這種現實里不可能有的情節，該歸哪類？有點像魔幻現實主義？」
說到這李曉琳有點後悔，畢竟在全國範圍內拉美魔幻現實主義文學的研究也才剛剛開始。
今年年初，沈國正打響了國內研究拉美文學的第一槍。
5月，《外國文學動態》首次將拉美當代小說的特徵譯為「魔幻現實主義」。
聊這樣新潮的玩意，顯然有點為難正在插隊的知青。
不是瞧不起，是這年頭知青真沒渠道接觸西方文學作品。
所以答不上來，就有點讓人下不來台。
但是顯然許成軍給了她巨大的驚喜。
或者，可以說是驚訝！
甚至她想學孫悟空來一句:
妖怪，你是個什麼玩意兒？