第三十七章 許成軍：別用主義框住日子！
1979年7月16日的合肥，晨光剛漫過長江路的騎樓。
報販老王的「永久」牌自行車就碾著青石板來了。
車后座的鐵絲筐里，新印的《安徽青年報》還帶著油墨香，頭版「秤星里的勞動論」七個黑體字，在晨霧裡熠熠生輝。
「許成軍專訪！鳳陽知青談個體戶——勞動哪分主義！」老王的吆喝聲撞在青磚牆上，驚飛了槐樹上的麻雀。
「寫《稱星》的許知青？」
穿工裝的工人剛下夜班，搪瓷缸還冒著熱氣，三兩下擠到攤前：「給我來份！昨兒聽廣播說這篇能炸鍋！」
車工老李把報紙揣進工具箱，鐵盒碰撞聲里混著他的笑：「今晚就跟媳婦說，擺個修鞋攤！」
....
郵局門口的青石板被踩得發亮，傳達室的老張頭剛把一摞《安徽青年報》擺上窗台，就被攢動的人頭圍了個嚴實。
穿藍布工裝的工人攥著兩分錢，指尖在「秤星里的勞動論」標題上戳了又戳：「給俺來一份！昨兒聽廣播說許知青罵了『主義論』，得親眼瞧瞧！」
老張頭用麻線把報紙捆成小摞，額角的汗珠滴在「勞動哪分主義」的黑體字上：「別急別急！每人限購一份，後面工廠的同志還等著呢！」
他見穿碎花衫的姑娘踮腳張望，順手遞過一份：「你爹不是想擺針線攤？這報能當護身符！」
安大校門口的梧桐樹下，戴校徽的學生們圍著報欄，指尖在「青年要野」那行劃出道道白痕。
「他說『怕人笑就幹不成事』！」梳馬尾的女生把報紙折成方塊塞進課本，「下午辯論會就用這話懟系主任！」
旁邊戴眼鏡的男生忙拽住她：「陸曉曉！說話要謹慎！」
...
清晨的明教寺菜市場，露水還掛在豆角上，賣菜的漢子們剛支起攤，就被一陣急促的腳步聲攪了局。
穿軍綠挎包的青年攥著《安徽青年報》，在人群里鑽來鑽去：「許成軍專訪！《秤星里的勞動論》——說個體戶不丟人！」
賣紅薯的大嬸直起腰，把報紙鋪在紅薯堆上，指尖划過「勞動哪分主義」那行，突然拍大腿：「可不是嘛！俺賣紅薯，他修自行車，都是掙乾淨錢！
肉攤前的屠戶用油膩的手搶過報紙，掛肉的鐵鉤還晃悠著：「『怕人戳脊樑，就別挑大樑』——這話夠勁！」
他往案板上剁了刀，肥肉濺到報紙上：「俺弟在上海倒騰的確良，總怕被說成『投機倒把』，這報得給他寄去！」
穿藍布衫的主婦們圍著菜攤傳閱報紙，竹籃里的雞蛋磕出輕響。「你看這老周，被撕了三次招牌還敢幹，」，「俺也想縫布鞋去集市賣，以前總怕街坊笑……」
旁邊的大媽搶過話：「笑啥？許知青都說了，憑手藝吃飯，腰杆挺得直！」
拐角的豆腐攤，掌柜的把報紙貼在木板上，用糨糊刷得平平整整。「給大夥念念！」
他舀豆腐的銅勺往缸沿一磕，「『個體是小溪，集體是大河』咱賣豆腐的，不也是給大河添水？」
排隊的人都湊過來，有人掏出筆在煙盒上抄句子，說要帶給公社的知青看。
日頭升高時，報紙已經傳到了挑糞工手裡。
他把扁擔靠在牆上，用髒乎乎的手指點著「青年要野」那行，咧開嘴笑：「俺娃想讀書考大學，總怕人說『癩蛤蟆想吃天鵝肉』，這報得讓他瞧瞧，『別信那些捆人的套話』，敢想才算本事！」
...
文聯辦公室。
一份《安徽青年報》躺在蘇中辦公桌上，報紙上有幾段被標了紅，在太陽底下依舊扎眼。
紅筆畫著:
「馬勝利：青年想擺攤、想闖路子，總被說『不安分』。這『安分』到底是啥？
許成軍：安分不是蹲在原地等死。我見過知青點的夥伴，明明會修收音機，卻怕人說不務正業，最後活活憋成悶葫蘆。政策鬆了道縫，就該順著光往外鑽。總等著別人把路鋪到腳邊，那是懶，不是安分。
馬勝利：您覺得寫東西的人，該站在哪邊？
許成軍：站在麥子這邊，站在修鞋攤、瓜子攤這邊。別總寫些雲裡霧裡的「大道理」，多看看牆角的野草。它們沒人澆水，照樣往上長。筆桿子不是用來粉飾太平的，是用來挑破那些假正經的。
馬勝利：集體和個體，就非得是對頭？
許成軍：哪來那麼多對頭？集體是大河，個體是小溪，溪水斷了，河也得干。去年縣裡國營廠缺零件，是個體戶連夜趕出來的；公社的糧倉漏了，是老鄉帶著梯子去補的。幹活的時候不分你我，論起「主義」倒較起勁了，這不是裝腔作勢嗎？
...
馬勝利：不怕人說『寫這個太敏感』
許成軍：我寫的是人心，不是『敏感』。就像老周的瓜子，甜不甜，嘗了才知道。
馬勝利：最後給青年一句勸？
許成軍：別信那些捆人的套話。力氣是自己的，日子是自己的，想幹啥就去。天塌不了，塌了也有敢扛的人頂著。」
...
蘇中整個人瀰漫在煙霧裡，久久無言。
良久，才嗤笑一聲：「這混小子！」
...
蘇中不知道的是。
寫《試衣鏡》之前，許成軍一個人去了《安青報》，找了李主編，覺得自己話沒有說透，硬是要改訪談內容，還要把《安徽青年報訪談實錄：許成軍——秤星里的勞動論》改成《許成軍：別用主義框柱日子》！
張主編思考了三天，猶豫了三天，煙抽了五包，兒子打了七回...
最終在訪談內容加了蘇中劃紅線的地方，沒改訪談標題。
確定發報後，張主編連連搖頭：「石破天驚！石破天驚！」
這專欄要紅啊！
黑紅也是紅！
...
而此時許知青的「暴論」正在合肥大街小巷飛速傳播，從自行車賣報老王、從郵局...走到了....
像一顆石子投入平靜的水面，把合肥炸響了！
-----------------
而此時的許知青正在火車上琢磨著「特殊硬臥」...
「誒，大姐，你說這座位底下涼快還是咱坐在椅子上涼快？」
「我就說你們文化人不懂，沒經驗，那還用說...」
報販老王的「永久」牌自行車就碾著青石板來了。
車后座的鐵絲筐里，新印的《安徽青年報》還帶著油墨香，頭版「秤星里的勞動論」七個黑體字，在晨霧裡熠熠生輝。
「許成軍專訪！鳳陽知青談個體戶——勞動哪分主義！」老王的吆喝聲撞在青磚牆上，驚飛了槐樹上的麻雀。
「寫《稱星》的許知青？」
穿工裝的工人剛下夜班，搪瓷缸還冒著熱氣，三兩下擠到攤前：「給我來份！昨兒聽廣播說這篇能炸鍋！」
車工老李把報紙揣進工具箱，鐵盒碰撞聲里混著他的笑：「今晚就跟媳婦說，擺個修鞋攤！」
....
郵局門口的青石板被踩得發亮，傳達室的老張頭剛把一摞《安徽青年報》擺上窗台，就被攢動的人頭圍了個嚴實。
穿藍布工裝的工人攥著兩分錢，指尖在「秤星里的勞動論」標題上戳了又戳：「給俺來一份！昨兒聽廣播說許知青罵了『主義論』，得親眼瞧瞧！」
老張頭用麻線把報紙捆成小摞，額角的汗珠滴在「勞動哪分主義」的黑體字上：「別急別急！每人限購一份，後面工廠的同志還等著呢！」
他見穿碎花衫的姑娘踮腳張望，順手遞過一份：「你爹不是想擺針線攤？這報能當護身符！」
安大校門口的梧桐樹下，戴校徽的學生們圍著報欄，指尖在「青年要野」那行劃出道道白痕。
「他說『怕人笑就幹不成事』！」梳馬尾的女生把報紙折成方塊塞進課本，「下午辯論會就用這話懟系主任！」
旁邊戴眼鏡的男生忙拽住她：「陸曉曉！說話要謹慎！」
...
清晨的明教寺菜市場，露水還掛在豆角上，賣菜的漢子們剛支起攤，就被一陣急促的腳步聲攪了局。
穿軍綠挎包的青年攥著《安徽青年報》，在人群里鑽來鑽去：「許成軍專訪！《秤星里的勞動論》——說個體戶不丟人！」
賣紅薯的大嬸直起腰，把報紙鋪在紅薯堆上，指尖划過「勞動哪分主義」那行，突然拍大腿：「可不是嘛！俺賣紅薯，他修自行車，都是掙乾淨錢！
肉攤前的屠戶用油膩的手搶過報紙，掛肉的鐵鉤還晃悠著：「『怕人戳脊樑，就別挑大樑』——這話夠勁！」
他往案板上剁了刀，肥肉濺到報紙上：「俺弟在上海倒騰的確良，總怕被說成『投機倒把』，這報得給他寄去！」
穿藍布衫的主婦們圍著菜攤傳閱報紙，竹籃里的雞蛋磕出輕響。「你看這老周，被撕了三次招牌還敢幹，」，「俺也想縫布鞋去集市賣，以前總怕街坊笑……」
旁邊的大媽搶過話：「笑啥？許知青都說了，憑手藝吃飯，腰杆挺得直！」
拐角的豆腐攤，掌柜的把報紙貼在木板上，用糨糊刷得平平整整。「給大夥念念！」
他舀豆腐的銅勺往缸沿一磕，「『個體是小溪，集體是大河』咱賣豆腐的，不也是給大河添水？」
排隊的人都湊過來，有人掏出筆在煙盒上抄句子，說要帶給公社的知青看。
日頭升高時，報紙已經傳到了挑糞工手裡。
他把扁擔靠在牆上，用髒乎乎的手指點著「青年要野」那行，咧開嘴笑：「俺娃想讀書考大學，總怕人說『癩蛤蟆想吃天鵝肉』，這報得讓他瞧瞧，『別信那些捆人的套話』，敢想才算本事！」
...
文聯辦公室。
一份《安徽青年報》躺在蘇中辦公桌上，報紙上有幾段被標了紅，在太陽底下依舊扎眼。
紅筆畫著:
「馬勝利：青年想擺攤、想闖路子，總被說『不安分』。這『安分』到底是啥？
許成軍：安分不是蹲在原地等死。我見過知青點的夥伴，明明會修收音機，卻怕人說不務正業，最後活活憋成悶葫蘆。政策鬆了道縫，就該順著光往外鑽。總等著別人把路鋪到腳邊，那是懶，不是安分。
馬勝利：您覺得寫東西的人，該站在哪邊？
許成軍：站在麥子這邊，站在修鞋攤、瓜子攤這邊。別總寫些雲裡霧裡的「大道理」，多看看牆角的野草。它們沒人澆水，照樣往上長。筆桿子不是用來粉飾太平的，是用來挑破那些假正經的。
馬勝利：集體和個體，就非得是對頭？
許成軍：哪來那麼多對頭？集體是大河，個體是小溪，溪水斷了，河也得干。去年縣裡國營廠缺零件，是個體戶連夜趕出來的；公社的糧倉漏了，是老鄉帶著梯子去補的。幹活的時候不分你我，論起「主義」倒較起勁了，這不是裝腔作勢嗎？
...
馬勝利：不怕人說『寫這個太敏感』
許成軍：我寫的是人心，不是『敏感』。就像老周的瓜子，甜不甜，嘗了才知道。
馬勝利：最後給青年一句勸？
許成軍：別信那些捆人的套話。力氣是自己的，日子是自己的，想幹啥就去。天塌不了，塌了也有敢扛的人頂著。」
...
蘇中整個人瀰漫在煙霧裡，久久無言。
良久，才嗤笑一聲：「這混小子！」
...
蘇中不知道的是。
寫《試衣鏡》之前，許成軍一個人去了《安青報》，找了李主編，覺得自己話沒有說透，硬是要改訪談內容，還要把《安徽青年報訪談實錄：許成軍——秤星里的勞動論》改成《許成軍：別用主義框柱日子》！
張主編思考了三天，猶豫了三天，煙抽了五包，兒子打了七回...
最終在訪談內容加了蘇中劃紅線的地方，沒改訪談標題。
確定發報後，張主編連連搖頭：「石破天驚！石破天驚！」
這專欄要紅啊！
黑紅也是紅！
...
而此時許知青的「暴論」正在合肥大街小巷飛速傳播，從自行車賣報老王、從郵局...走到了....
像一顆石子投入平靜的水面，把合肥炸響了！
-----------------
而此時的許知青正在火車上琢磨著「特殊硬臥」...
「誒，大姐，你說這座位底下涼快還是咱坐在椅子上涼快？」
「我就說你們文化人不懂，沒經驗，那還用說...」