第二十五章 《安徽青年報》的訪談
淮河路的「國營江淮麵館」前，排隊的人把藍布幌子都擠得歪了。
馬勝利熟門熟路地繞到後門，跟穿白圍裙的張師傅拍肩膀：「三碗牛肉麵，多加辣！」
「你這記者，天天蹭吃蹭喝。」
張師傅笑著往粗瓷碗裡舀湯，鐵勺碰到碗沿叮噹響。
「昨兒看了你寫的通訊，『個體戶的新日子』，寫得不錯！」
許成軍正要掏錢，被馬勝利按住：「下回你再來！這次有事求你！」
他從挎包里掏出個皺巴巴的糧票本，撕下三張一兩的票，「上個月發了篇豆腐塊，賺了五塊錢，夠吃咱仨吃幾回面了。」
牛肉麵端上來時，辣油的香氣裹著熱氣撲滿臉。
錢明埋頭扒拉著麵條，筷子把碗底的牛肉粒扒得一顆不剩，辣得直吸氣也不停。
馬勝利見他吃的高興，把自己碗裡的雞蛋夾給他。
結果錢明手一抖，雞蛋滾到桌上，趕緊撿起來吹了吹塞進嘴裡。
「慌啥？」馬勝利喝了口湯。
「許哥跟我說過你高考的事，就算沒考上，憑你那英語，去哪當個翻譯不成。」
「我想考BJ。」
錢明的聲音悶在碗裡。
至於理由，是錢明憋的那一口氣。
許成軍瞄了眼錢明。
又不動聲色的低下了頭。
每個人的日子都像這碗牛肉麵，表面飄著辣油，底下藏著說不出的咸。
...
「對了，」馬勝利放下筷子，從挎包里掏出個紅皮工作證，照片上的他比現在黑瘦，胸前別著「安徽青年報」的徽章。
「我是青年報記者，許哥，這回真有事得求你。」
錢明嘴裡的麵條差點噴出來：「你不是省報的？」
「省報借調我三個月，現在回青年報了。」馬勝利撓撓頭。
「許哥，我們領導看了你那篇《秤星》，說寫得『有青年氣』，想請你去報社做個訪談，聊聊個體戶、聊文學，也給咱安徽的年輕人鼓鼓勁。」
許成軍抬頭，有點驚訝。
「問啥？」他往碗裡添了點醋，想事的時候他愛吃酸的，因為「酸能醒腦子」。
「就聊聊你咋想起寫瓜子攤，咋看現在年輕人擺攤。」
馬勝利用筷子敲著報紙，「領導說現在好多青年想干點事，又怕人說『走資本主義』，你這篇稿子就像給他們壯膽的。」
錢明突然抬頭：「去吧成軍。」
他嘴角還沾著辣油。
「上次公社書記在廣播裡說『個體戶是投機倒把』，你這篇文章，其實是跟他們說理呢。」
說罷又囊囊嘴。
「何況人家作家出名了，都有報社訪談呢...」
錢明這傢伙，
高考完人都變得生動了。
不過。
許成軍想起那個精瘦的瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，秤桿上的紅繩磨得發灰，卻總說「繩正了，秤就正」。
或許有些理，總得有人來說。
就像剛來時，他說的、他想的。
來了這個時代，
總得留下點什麼。
「走。」
更何況，做訪談，這輩子和上輩子都是第一次！
訪談啊，
總得體驗一下不是？
要不怎麼證明他來過？
他把最後一口湯喝下去，辣得眼眶發燙。
「正好讓錢明看看報社啥樣，將來考去BJ，說不定能進《人日》。到時候指著你幫我發稿子了！」
錢明忙擺手。
「我還是想去外貿...」
-----------------
今年5月，停刊17年的《安徽青年報》正式復刊，刊發報紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》，成為改革開放初期安徽青年的思想陣地。
...
報社在安慶路的一棟老樓里，樓梯扶手的漆掉了大半，露出裡面的木頭紋路。
馬勝利領著他們往上走，每一步都能聽見「吱呀」的響聲。
「二樓是編輯部，三樓是印刷廠，」
馬勝利指著牆上的標語，「『團結青年，服務四化』，近年剛刷的。」
編輯部里堆著成捆的報紙，油墨味混著茶水香撲面而來。
十幾張木桌拼在一起，編輯們都低著頭改稿。
靠窗的桌上，一台老式打字機正「噠噠」地響，打出的字歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
「這是我們李主編。」馬勝利把他們領到最裡頭的辦公桌前。
穿中山裝的中年人抬起頭，眼鏡片後的眼睛笑成了一條縫，手裡還捏著支紅鉛筆，筆尖在《秤星照春風》的剪報上畫著圈。
「許同志，久仰。」
李主編往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印著「青年突擊手」。
「你這篇稿子，我們編委擴大會都討論了，說『秤星里有大道理』。現在年輕人思想活，想幹個體又怕人說閒話，你這篇正好給他們吃了顆定心丸。」
許成軍接過茶。
牆上的日曆翻到1979年7月10日，旁邊貼著張《安徽青年報》的樣報，頭版標題是「小崗村青年爭當承包帶頭人」。
「訪談就在這兒吧，」李主編搬來兩把椅子，「小馬問，你答，隨便點，就像平常聊天一樣。」
馬勝利從帆布包里掏出個錄音機，黑色的，上面印著「熊貓牌」，機身上還貼著張毛主席像。
他把話筒對著許成軍，按下按鈕時，機器發出「滋滋」的電流聲。
「許成軍同志，」馬勝利清了清嗓子，拿出早就寫好的提綱，「你寫《秤星照春風》時，為什麼會選擇瓜子這個題材？是覺得個體戶能成氣候嗎？」
許成軍摩挲著茶杯，笑了笑：「我沒那麼遠見，就是覺得大家講的那個攤主有意思。他從挑擔子到支攤子，換了三次秤，每次換秤，秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子，不光是圖好吃，是信他的秤。」
「那你怎麼看現在的私營商業？」馬勝利追問，「有人說這是『走資本主義道路』，你覺得呢？」
窗外的風突然大了，吹得窗紙「嘩啦啦」響。
許成軍想起《安徽文學》改稿會上，蘇中說的「政策是底線，生活是上線」。
他想說的有很多，但說的太多會嚇到這個時代。
他斟酌著開口：「我在鄉下見過農民把吃不完的紅薯拿到集市換布票，也見過城裡大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現在才有，是老百姓過日子的智慧。」
他停頓了一下，看著桌上的剪報：「那個瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，天黑了才收攤，手上全是裂口。他賺的錢，是彎腰撿瓜子仁、是跟城管躲貓貓、是把秤星磨亮換來的，這不是資本主義，是勞動。」
說到這，許成軍有些猶豫，停了半分鐘。
馬勝利眼裡帶著期待，他感覺許成軍要說些不一樣的。
嗯...憑藉他的直覺。
不過，許成軍不只是想要說不一樣的。
他想開大！
他想張嘴就是:去尼瑪的，老百姓日子都過不下去了，你還在那資本主義個蛋！
可惜這是1979。
他壓抑了半天情緒，然後才接著說。
「上個月在鳳陽，見小崗村的農戶把多餘的糧食拿到集市賣，有人說這是『搞單幹』，可他們的稻子堆得比集體時高半尺。」
「政策條文裡的『允許個體經濟適當發展』，說白了是讓老百姓的日子能更活絡些。就像上午的國營麵館，賣牛肉麵養活張師傅一家；那瓜子攤，賺的錢能給攤主孩子交學費，本質上都是靠力氣吃飯！」
「這哪裡有什麼主義之分？」
馬勝利熟門熟路地繞到後門，跟穿白圍裙的張師傅拍肩膀：「三碗牛肉麵，多加辣！」
「你這記者，天天蹭吃蹭喝。」
張師傅笑著往粗瓷碗裡舀湯，鐵勺碰到碗沿叮噹響。
「昨兒看了你寫的通訊，『個體戶的新日子』，寫得不錯！」
許成軍正要掏錢，被馬勝利按住：「下回你再來！這次有事求你！」
他從挎包里掏出個皺巴巴的糧票本，撕下三張一兩的票，「上個月發了篇豆腐塊，賺了五塊錢，夠吃咱仨吃幾回面了。」
牛肉麵端上來時，辣油的香氣裹著熱氣撲滿臉。
錢明埋頭扒拉著麵條，筷子把碗底的牛肉粒扒得一顆不剩，辣得直吸氣也不停。
馬勝利見他吃的高興，把自己碗裡的雞蛋夾給他。
結果錢明手一抖，雞蛋滾到桌上，趕緊撿起來吹了吹塞進嘴裡。
「慌啥？」馬勝利喝了口湯。
「許哥跟我說過你高考的事，就算沒考上，憑你那英語，去哪當個翻譯不成。」
「我想考BJ。」
錢明的聲音悶在碗裡。
至於理由，是錢明憋的那一口氣。
許成軍瞄了眼錢明。
又不動聲色的低下了頭。
每個人的日子都像這碗牛肉麵，表面飄著辣油，底下藏著說不出的咸。
...
「對了，」馬勝利放下筷子，從挎包里掏出個紅皮工作證，照片上的他比現在黑瘦，胸前別著「安徽青年報」的徽章。
「我是青年報記者，許哥，這回真有事得求你。」
錢明嘴裡的麵條差點噴出來：「你不是省報的？」
「省報借調我三個月，現在回青年報了。」馬勝利撓撓頭。
「許哥，我們領導看了你那篇《秤星》，說寫得『有青年氣』，想請你去報社做個訪談，聊聊個體戶、聊文學，也給咱安徽的年輕人鼓鼓勁。」
許成軍抬頭，有點驚訝。
「問啥？」他往碗裡添了點醋，想事的時候他愛吃酸的，因為「酸能醒腦子」。
「就聊聊你咋想起寫瓜子攤，咋看現在年輕人擺攤。」
馬勝利用筷子敲著報紙，「領導說現在好多青年想干點事，又怕人說『走資本主義』，你這篇稿子就像給他們壯膽的。」
錢明突然抬頭：「去吧成軍。」
他嘴角還沾著辣油。
「上次公社書記在廣播裡說『個體戶是投機倒把』，你這篇文章，其實是跟他們說理呢。」
說罷又囊囊嘴。
「何況人家作家出名了，都有報社訪談呢...」
錢明這傢伙，
高考完人都變得生動了。
不過。
許成軍想起那個精瘦的瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，秤桿上的紅繩磨得發灰，卻總說「繩正了，秤就正」。
或許有些理，總得有人來說。
就像剛來時，他說的、他想的。
來了這個時代，
總得留下點什麼。
「走。」
更何況，做訪談，這輩子和上輩子都是第一次！
訪談啊，
總得體驗一下不是？
要不怎麼證明他來過？
他把最後一口湯喝下去，辣得眼眶發燙。
「正好讓錢明看看報社啥樣，將來考去BJ，說不定能進《人日》。到時候指著你幫我發稿子了！」
錢明忙擺手。
「我還是想去外貿...」
-----------------
今年5月，停刊17年的《安徽青年報》正式復刊，刊發報紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》，成為改革開放初期安徽青年的思想陣地。
...
報社在安慶路的一棟老樓里，樓梯扶手的漆掉了大半，露出裡面的木頭紋路。
馬勝利領著他們往上走，每一步都能聽見「吱呀」的響聲。
「二樓是編輯部，三樓是印刷廠，」
馬勝利指著牆上的標語，「『團結青年，服務四化』，近年剛刷的。」
編輯部里堆著成捆的報紙，油墨味混著茶水香撲面而來。
十幾張木桌拼在一起，編輯們都低著頭改稿。
靠窗的桌上，一台老式打字機正「噠噠」地響，打出的字歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
「這是我們李主編。」馬勝利把他們領到最裡頭的辦公桌前。
穿中山裝的中年人抬起頭，眼鏡片後的眼睛笑成了一條縫，手裡還捏著支紅鉛筆，筆尖在《秤星照春風》的剪報上畫著圈。
「許同志，久仰。」
李主編往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印著「青年突擊手」。
「你這篇稿子，我們編委擴大會都討論了，說『秤星里有大道理』。現在年輕人思想活，想幹個體又怕人說閒話，你這篇正好給他們吃了顆定心丸。」
許成軍接過茶。
牆上的日曆翻到1979年7月10日，旁邊貼著張《安徽青年報》的樣報，頭版標題是「小崗村青年爭當承包帶頭人」。
「訪談就在這兒吧，」李主編搬來兩把椅子，「小馬問，你答，隨便點，就像平常聊天一樣。」
馬勝利從帆布包里掏出個錄音機，黑色的，上面印著「熊貓牌」，機身上還貼著張毛主席像。
他把話筒對著許成軍，按下按鈕時，機器發出「滋滋」的電流聲。
「許成軍同志，」馬勝利清了清嗓子，拿出早就寫好的提綱，「你寫《秤星照春風》時，為什麼會選擇瓜子這個題材？是覺得個體戶能成氣候嗎？」
許成軍摩挲著茶杯，笑了笑：「我沒那麼遠見，就是覺得大家講的那個攤主有意思。他從挑擔子到支攤子，換了三次秤，每次換秤，秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子，不光是圖好吃，是信他的秤。」
「那你怎麼看現在的私營商業？」馬勝利追問，「有人說這是『走資本主義道路』，你覺得呢？」
窗外的風突然大了，吹得窗紙「嘩啦啦」響。
許成軍想起《安徽文學》改稿會上，蘇中說的「政策是底線，生活是上線」。
他想說的有很多，但說的太多會嚇到這個時代。
他斟酌著開口：「我在鄉下見過農民把吃不完的紅薯拿到集市換布票，也見過城裡大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現在才有，是老百姓過日子的智慧。」
他停頓了一下，看著桌上的剪報：「那個瓜子攤主，每天天不亮就去進貨，天黑了才收攤，手上全是裂口。他賺的錢，是彎腰撿瓜子仁、是跟城管躲貓貓、是把秤星磨亮換來的，這不是資本主義，是勞動。」
說到這，許成軍有些猶豫，停了半分鐘。
馬勝利眼裡帶著期待，他感覺許成軍要說些不一樣的。
嗯...憑藉他的直覺。
不過，許成軍不只是想要說不一樣的。
他想開大！
他想張嘴就是:去尼瑪的，老百姓日子都過不下去了，你還在那資本主義個蛋！
可惜這是1979。
他壓抑了半天情緒，然後才接著說。
「上個月在鳳陽，見小崗村的農戶把多餘的糧食拿到集市賣，有人說這是『搞單幹』，可他們的稻子堆得比集體時高半尺。」
「政策條文裡的『允許個體經濟適當發展』，說白了是讓老百姓的日子能更活絡些。就像上午的國營麵館，賣牛肉麵養活張師傅一家；那瓜子攤，賺的錢能給攤主孩子交學費，本質上都是靠力氣吃飯！」
「這哪裡有什麼主義之分？」