第十八章 改稿會（續）
我的作品要進「新人三十家詩作初輯」了？
許成軍整個中午都有些不真實的恍惚感。
他的《時間》也要跟那些歷史上的名篇同台競技了？
老實說，從來到這個世界上的第一天寫下《穀倉》兩個字時。
他就想好了。
要在這個中國文學史最後的名家輩出的年代。
向「魯郭茅巴老曹魏」講創作理想。
與王蒙、汪曾祺、劉心武、蔣子龍等在創作上「打擂台」。
在穿越前的網文圈有這麼一句話「穿越不文抄等於白穿越」。
但是許成軍不認同
他有40年的視野、領先時代的文學創作思路、20年文字打磨。
要是還抄《一代人》這些名篇。
那他也不是那個寫網文還寫嚴肅文學的許成軍了。
但是
當他第一次有機會在歷史上留下名字時。
他...
懵了。
-----------------
連中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊詩歌創作的思路，他都恍然未聞。
1979年這個中國歷史上特殊的節點。
劉祖慈策劃的「新人三十家詩作初輯」確實是一道驚雷。不僅是一次單純的文學事件，更是1970年代末中國社會轉型的文化縮影。
正如顧城在1983年回憶時所說：「如果沒有《安徽文學》的這次突圍，我們可能還要在黑暗中摸索更久。」
-----------------
時間顯然不給許成軍太多「懵逼」的機會。
下午，改稿會繼續開著，但是換了個話題。
周明續了第三遍茶，蘇中敲了敲菸斗：「上午說透了具體的稿子，下午聊聊虛的。這文壇的河，接下來要往哪條道流？」
許成軍指尖轉著鋼筆。
他知道這是真正的考驗。
談具體作品靠細節，談文學走向靠視野，而他恰好有比別人更寬的視野。
不過在今天這個場合，顯然沒他大放厥詞的份。
怎麼問，他就怎麼答。
「我先拋塊石頭。」
公劉把菸蒂摁滅在缸里。
「現在都在寫『傷痕』，從運動寫到摘帽子，眼淚快把稿紙泡透了。可文學總不能一直哭吧？哭完了該幹啥？」
劉先平翻開筆記本，紙頁上記著密密麻麻的創作提綱：「我最近寫農村題材，總卡在『集體』和『個人』的坎上。寫集體主義吧，顯得假；寫個人訴求吧，又怕觸線。這尺度怎麼捏？」
「今天的主角是成軍同志，就讓成軍同志先聊聊吧。」
周明笑著對許成軍點點頭，今天他話雖然少，但是能看得出最欣賞許成軍的就是他。
許成軍沒想到他的發言機會來的這麼快：「劉老師，您覺不覺得，現在的文學像剛解凍的河，冰塊還沒化透，水流已經想拐彎了？」
他往前傾了傾身，目光掃過在座的前輩，「傷痕文學是必然，疼了總得喊出聲。但喊完之後，得往深了走：不是說『誰害了我』，而是說『我該怎麼活』。」
蘇中挑眉，菸斗在掌心轉了半圈：「哦？怎麼個『深了走』？」
「往人性深處走。」
許成軍的鋼筆在紙上劃出清脆的響。
「比如寫運動中的人，別只寫他挨了多少斗，要寫他偷偷給活不下去的人塞過半個窩頭；寫農村幹部，別只寫他刻板，要寫他夜裡對著帳本嘆氣。好人不全好，壞人不全壞，這才是活人的樣子。」
他抬眼看向公劉，「您寫《哎，大森林》時，不就是讓憤怒里裹著對人性的盼頭嗎？」
公劉猛地一怔，手指在桌沿叩了叩：「你這年輕人說話有意思，這話倒也在點子上了！我最近改詩，總覺得缺口氣，沒想到被你這20歲的年輕人點醒了。」
「光有鋒芒不夠，得有溫度托著。」
這一時期的公劉經歷了文學創作的沉寂期，從早期的熱情歌頌轉向對歷史、人性和社會現實的深刻反思。
讀過《公劉詩選》的許成軍，是扣著他的脈搏說。
劉祖慈突然笑了：「小許說到『拐彎』，我倒想起個事。最近收到些青年作者的稿子，不寫運動，不寫集體，就寫姑娘窗前的月光、母親補的襪子。有人說這是『小資情調』，小許，你怎麼看？」
「這不是小資，是文學要回家了。」
許成軍沉吟了幾秒，似乎在把握什麼分寸。
「前幾年文學總扛著大旗，寫家國，寫主義，忘了人首先是『吃飯、睡覺、想心事』的個體。以後會有越來越多的作品，寫『這一個人』的喜怒哀樂，而不是『這一類人』的標籤。就像河水流著流著，總會分支出無數小溪，灌溉每塊具體的田。」
錢念孫推了推眼鏡，鋼筆在筆記本上疾走：「你是說，文學要從『宏大敘事』轉向『個體敘事』？」
「不是轉向，是互補。」
許成軍搖搖頭。
「就像河再寬，也離不了小溪的匯入。以後的文學史會記著：1979年不僅有控訴的驚雷，還有屋檐下的雨滴。驚雷醒世，雨滴潤心，缺了哪個都不成氣候。」
劉祖慈眼裡一亮，「好一個『驚雷醒世，雨滴潤心』，你小子天生就是個當作家的料！」
「我倒覺得，這『雨滴』怕是會衝垮堤壩。」
蘇中突然搖搖頭，語氣沉了沉，「文學從來不是孤芳自賞的玩意兒。你寫『母親補襪子』，誰來寫工廠的煙囪、田野的拖拉機？年輕人容易鑽進個人的小悲歡，忘了文學該當號角。」
他敲了敲桌面，棗木菸斗發出悶響，「1958年我們寫《淮河新歌》，字裡行間都是『集體向前』的勁，現在倒好，一個個要往『褶皺』里鑽，褶皺多了，不成泥沼了？」
公劉嗤笑一聲，藍框眼鏡滑到鼻尖：「蘇老這話說得糙了。泥沼里才長得出好莊稼！屈原寫『哀民生之多艱』，不也是從個人的『褶皺』里扒拉出家國的疼？倒是蘇老您，現在寫評論總惦記『號角』，當心成了吹鼓手。」
「你這是抬槓！」蘇中臉一沉，「我是說文學得有筋骨，不能淨寫些風花雪月！」
「風花雪月里才有真骨頭！」
公劉猛地站起來。
「我寫《沉思》時，『把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的苟活者，都失去了重量』，這骨頭，不比你喊口號硬？」
周明趕緊打圓場：「都少說兩句。小許，你接著說，十年後的文學，你覺得會怎麼發展？」
許成軍等兩人氣頭稍緩：「我認為各位老師說的其實都在理，文學本就是海納百川，我談談我的淺見。十年後，會有人嫌『寫實』不夠勁，開始在形式上變花樣，用打亂的時間線，用沒頭沒尾的對話，甚至故意讓人看不懂，整體會分兩個方向」
「一頭會往細里鑽。就說眼下分地，往後會有人盯著地頭那根界樁寫。張家媳婦覺得界樁歪了半尺，李家老漢蹲在邊上抽了袋煙，末了從懷裡摸出塊紅薯，一人一半分著吃。不寫『分地多重要』，就寫那紅薯皮誰先扔的、誰悄悄把自己那半掰了塊大的給對方。這些碎末子堆起來，比喊多少句『改革好』都紮實。」
他抬眼掃過眾人，聲音帶著篤定：「另一頭會往寬里走。就像有人進了城，看見工廠門口貼的招工啟事，會寫誰揣著娘連夜納的新布鞋、誰兜里藏著攢了半年的糧票、誰在人群里數著手指頭等消息。字里可能不提『政策變了』，但那布鞋上的針腳、糧票上的摺痕，全是實打實的變化。」
「至於寫法，怕是也要變著花樣來。」
許成軍笑了笑，「現在寫事兒，多是『雞叫了—下地了—收工了』這麼順順噹噹的。往後可能會倒著寫，先寫收工時褲腳的泥，再倒回早上出門時娘往兜里塞的炒黃豆；也可能幾個人的事兒摻著寫，東家的犁碰了西家的筐，順帶扯出三年前借過的半袋麥種。看著亂，實則把人心底的彎彎繞繞全抖摟出來了。」
他轉向蘇中，語氣裡帶著點後生晚輩的懇切：「但蘇老師說的『筋骨』丟不了。這根扎得深，任啥風都刮不倒。」
蘇中捏著菸斗的手指鬆了松，卻沒再說話。
錢念孫突然合上筆記本：「我補充一句。小許說的『個體敘事』，得警惕變成『精緻的利己』。19世紀俄國文學寫個人，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪個不是從個體裡見時代？若只寫『窗前月光』，忘了月光照過的土地，那就是捨本逐末。」
劉祖慈在中間調和：「依我看，這就像種麥子，既得有紮根土地的實，也得有迎風揚花的活。小許這顆種子，既有泥土氣，又帶著點新苗的勁，咱們別用老框框套死了。」
周明跟著點頭，「現在的知青能寫東西的，像小許這樣的太少了，無論是作品，還是視野，都遠不像個20歲的年輕人。」
「我定個調子，《穀倉》9月頭版刊發，希望各位小許的前輩都給捧個場。」
-----------------
一下午的時間很快過去。
周明、劉祖慈、公劉對於許成軍的作品、視野表現出藏不住的讚賞。
其他人雖然有些不認同的地方，但是也只局限於文學上的討論。
大部分人要了許成軍的地址，說有事會後面寫信聯繫。
要許成軍說，這個時代的人、農民、作家，都淳樸的讓人生不出壞心思。
從今天這場會議來講。
雖然人數不多，但是包含了安徽文藝界的菁華。
許成軍哪怕視野再淺顯，也能聽得出這些人藏不住的對於文學發展的熱忱。
雖有私心，但是公心難藏。
夕陽把會議室染成金紅色時，許成軍抱著一摞前輩們送的書往外走。
蘇中在身後喊住他，語氣緩和了些：「下個月青年創作會，你來。準備篇稿子，別光說漂亮話，得拿出能扎進肉里的例子。」
許成軍整個中午都有些不真實的恍惚感。
他的《時間》也要跟那些歷史上的名篇同台競技了？
老實說，從來到這個世界上的第一天寫下《穀倉》兩個字時。
他就想好了。
要在這個中國文學史最後的名家輩出的年代。
向「魯郭茅巴老曹魏」講創作理想。
與王蒙、汪曾祺、劉心武、蔣子龍等在創作上「打擂台」。
在穿越前的網文圈有這麼一句話「穿越不文抄等於白穿越」。
但是許成軍不認同
他有40年的視野、領先時代的文學創作思路、20年文字打磨。
要是還抄《一代人》這些名篇。
那他也不是那個寫網文還寫嚴肅文學的許成軍了。
但是
當他第一次有機會在歷史上留下名字時。
他...
懵了。
-----------------
連中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊詩歌創作的思路，他都恍然未聞。
1979年這個中國歷史上特殊的節點。
劉祖慈策劃的「新人三十家詩作初輯」確實是一道驚雷。不僅是一次單純的文學事件，更是1970年代末中國社會轉型的文化縮影。
正如顧城在1983年回憶時所說：「如果沒有《安徽文學》的這次突圍，我們可能還要在黑暗中摸索更久。」
-----------------
時間顯然不給許成軍太多「懵逼」的機會。
下午，改稿會繼續開著，但是換了個話題。
周明續了第三遍茶，蘇中敲了敲菸斗：「上午說透了具體的稿子，下午聊聊虛的。這文壇的河，接下來要往哪條道流？」
許成軍指尖轉著鋼筆。
他知道這是真正的考驗。
談具體作品靠細節，談文學走向靠視野，而他恰好有比別人更寬的視野。
不過在今天這個場合，顯然沒他大放厥詞的份。
怎麼問，他就怎麼答。
「我先拋塊石頭。」
公劉把菸蒂摁滅在缸里。
「現在都在寫『傷痕』，從運動寫到摘帽子，眼淚快把稿紙泡透了。可文學總不能一直哭吧？哭完了該幹啥？」
劉先平翻開筆記本，紙頁上記著密密麻麻的創作提綱：「我最近寫農村題材，總卡在『集體』和『個人』的坎上。寫集體主義吧，顯得假；寫個人訴求吧，又怕觸線。這尺度怎麼捏？」
「今天的主角是成軍同志，就讓成軍同志先聊聊吧。」
周明笑著對許成軍點點頭，今天他話雖然少，但是能看得出最欣賞許成軍的就是他。
許成軍沒想到他的發言機會來的這麼快：「劉老師，您覺不覺得，現在的文學像剛解凍的河，冰塊還沒化透，水流已經想拐彎了？」
他往前傾了傾身，目光掃過在座的前輩，「傷痕文學是必然，疼了總得喊出聲。但喊完之後，得往深了走：不是說『誰害了我』，而是說『我該怎麼活』。」
蘇中挑眉，菸斗在掌心轉了半圈：「哦？怎麼個『深了走』？」
「往人性深處走。」
許成軍的鋼筆在紙上劃出清脆的響。
「比如寫運動中的人，別只寫他挨了多少斗，要寫他偷偷給活不下去的人塞過半個窩頭；寫農村幹部，別只寫他刻板，要寫他夜裡對著帳本嘆氣。好人不全好，壞人不全壞，這才是活人的樣子。」
他抬眼看向公劉，「您寫《哎，大森林》時，不就是讓憤怒里裹著對人性的盼頭嗎？」
公劉猛地一怔，手指在桌沿叩了叩：「你這年輕人說話有意思，這話倒也在點子上了！我最近改詩，總覺得缺口氣，沒想到被你這20歲的年輕人點醒了。」
「光有鋒芒不夠，得有溫度托著。」
這一時期的公劉經歷了文學創作的沉寂期，從早期的熱情歌頌轉向對歷史、人性和社會現實的深刻反思。
讀過《公劉詩選》的許成軍，是扣著他的脈搏說。
劉祖慈突然笑了：「小許說到『拐彎』，我倒想起個事。最近收到些青年作者的稿子，不寫運動，不寫集體，就寫姑娘窗前的月光、母親補的襪子。有人說這是『小資情調』，小許，你怎麼看？」
「這不是小資，是文學要回家了。」
許成軍沉吟了幾秒，似乎在把握什麼分寸。
「前幾年文學總扛著大旗，寫家國，寫主義，忘了人首先是『吃飯、睡覺、想心事』的個體。以後會有越來越多的作品，寫『這一個人』的喜怒哀樂，而不是『這一類人』的標籤。就像河水流著流著，總會分支出無數小溪，灌溉每塊具體的田。」
錢念孫推了推眼鏡，鋼筆在筆記本上疾走：「你是說，文學要從『宏大敘事』轉向『個體敘事』？」
「不是轉向，是互補。」
許成軍搖搖頭。
「就像河再寬，也離不了小溪的匯入。以後的文學史會記著：1979年不僅有控訴的驚雷，還有屋檐下的雨滴。驚雷醒世，雨滴潤心，缺了哪個都不成氣候。」
劉祖慈眼裡一亮，「好一個『驚雷醒世，雨滴潤心』，你小子天生就是個當作家的料！」
「我倒覺得，這『雨滴』怕是會衝垮堤壩。」
蘇中突然搖搖頭，語氣沉了沉，「文學從來不是孤芳自賞的玩意兒。你寫『母親補襪子』，誰來寫工廠的煙囪、田野的拖拉機？年輕人容易鑽進個人的小悲歡，忘了文學該當號角。」
他敲了敲桌面，棗木菸斗發出悶響，「1958年我們寫《淮河新歌》，字裡行間都是『集體向前』的勁，現在倒好，一個個要往『褶皺』里鑽，褶皺多了，不成泥沼了？」
公劉嗤笑一聲，藍框眼鏡滑到鼻尖：「蘇老這話說得糙了。泥沼里才長得出好莊稼！屈原寫『哀民生之多艱』，不也是從個人的『褶皺』里扒拉出家國的疼？倒是蘇老您，現在寫評論總惦記『號角』，當心成了吹鼓手。」
「你這是抬槓！」蘇中臉一沉，「我是說文學得有筋骨，不能淨寫些風花雪月！」
「風花雪月里才有真骨頭！」
公劉猛地站起來。
「我寫《沉思》時，『把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的苟活者，都失去了重量』，這骨頭，不比你喊口號硬？」
周明趕緊打圓場：「都少說兩句。小許，你接著說，十年後的文學，你覺得會怎麼發展？」
許成軍等兩人氣頭稍緩：「我認為各位老師說的其實都在理，文學本就是海納百川，我談談我的淺見。十年後，會有人嫌『寫實』不夠勁，開始在形式上變花樣，用打亂的時間線，用沒頭沒尾的對話，甚至故意讓人看不懂，整體會分兩個方向」
「一頭會往細里鑽。就說眼下分地，往後會有人盯著地頭那根界樁寫。張家媳婦覺得界樁歪了半尺，李家老漢蹲在邊上抽了袋煙，末了從懷裡摸出塊紅薯，一人一半分著吃。不寫『分地多重要』，就寫那紅薯皮誰先扔的、誰悄悄把自己那半掰了塊大的給對方。這些碎末子堆起來，比喊多少句『改革好』都紮實。」
他抬眼掃過眾人，聲音帶著篤定：「另一頭會往寬里走。就像有人進了城，看見工廠門口貼的招工啟事，會寫誰揣著娘連夜納的新布鞋、誰兜里藏著攢了半年的糧票、誰在人群里數著手指頭等消息。字里可能不提『政策變了』，但那布鞋上的針腳、糧票上的摺痕，全是實打實的變化。」
「至於寫法，怕是也要變著花樣來。」
許成軍笑了笑，「現在寫事兒，多是『雞叫了—下地了—收工了』這麼順順噹噹的。往後可能會倒著寫，先寫收工時褲腳的泥，再倒回早上出門時娘往兜里塞的炒黃豆；也可能幾個人的事兒摻著寫，東家的犁碰了西家的筐，順帶扯出三年前借過的半袋麥種。看著亂，實則把人心底的彎彎繞繞全抖摟出來了。」
他轉向蘇中，語氣裡帶著點後生晚輩的懇切：「但蘇老師說的『筋骨』丟不了。這根扎得深，任啥風都刮不倒。」
蘇中捏著菸斗的手指鬆了松，卻沒再說話。
錢念孫突然合上筆記本：「我補充一句。小許說的『個體敘事』，得警惕變成『精緻的利己』。19世紀俄國文學寫個人，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪個不是從個體裡見時代？若只寫『窗前月光』，忘了月光照過的土地，那就是捨本逐末。」
劉祖慈在中間調和：「依我看，這就像種麥子，既得有紮根土地的實，也得有迎風揚花的活。小許這顆種子，既有泥土氣，又帶著點新苗的勁，咱們別用老框框套死了。」
周明跟著點頭，「現在的知青能寫東西的，像小許這樣的太少了，無論是作品，還是視野，都遠不像個20歲的年輕人。」
「我定個調子，《穀倉》9月頭版刊發，希望各位小許的前輩都給捧個場。」
-----------------
一下午的時間很快過去。
周明、劉祖慈、公劉對於許成軍的作品、視野表現出藏不住的讚賞。
其他人雖然有些不認同的地方，但是也只局限於文學上的討論。
大部分人要了許成軍的地址，說有事會後面寫信聯繫。
要許成軍說，這個時代的人、農民、作家，都淳樸的讓人生不出壞心思。
從今天這場會議來講。
雖然人數不多，但是包含了安徽文藝界的菁華。
許成軍哪怕視野再淺顯，也能聽得出這些人藏不住的對於文學發展的熱忱。
雖有私心，但是公心難藏。
夕陽把會議室染成金紅色時，許成軍抱著一摞前輩們送的書往外走。
蘇中在身後喊住他，語氣緩和了些：「下個月青年創作會，你來。準備篇稿子，別光說漂亮話，得拿出能扎進肉里的例子。」