第十三章 省教育廳和王副處長
教育廳的紅磚牆被日頭曬得發燙。
「幹嘛的？」傳達室大爺轉著鐵球，眼皮都沒抬，「登記。」
許成軍筆尖在登記簿上頓了頓，忽然笑了：「大爺，鳳陽來的，找王處。劉清文幹事打過招呼。」
他特意把「劉清文」三個字寫得重了點，報上中間人的名字，比空泛的「辦事」管用。
大爺鐵球轉得慢了，抬頭瞥他一眼：「三樓左轉，第三個門。王處剛回來。」
樓道里飄著股混合味。
墨水香、老木頭的潮氣，還有食堂飄來的白菜燉豆腐味。
教育廳三樓的水磨石地面被踩得發亮，許成軍站在「高教處」門牌下。
許成軍輕輕扣了扣門。
「進。」
王副處長的聲音隔著門板傳來，帶著點公事公辦的生硬。
許成軍推門時，正撞見對方抬頭，老花鏡滑在鼻尖，目光從他磨破的布鞋一路看掃到汗濕的襯衫領口。
「坐。」王副處長指了指對面的木椅，自己沒起身，手指在桌上的搪瓷缸沿敲了敲。
缸子上的字磨得快沒了，泡著的濃茶泛著深褐色。
許成軍剛坐下，就覺出這目光里的掂量。
他把後背挺得筆直。
不張揚，更透著本分。
「鳳陽來的？」
王副處長端起茶缸呷了口，眉頭微皺，「劉清文的電報收到了，說你稿子寫得『有點意思』。」
這話說得留有餘地，像在給「意思」倆字打引號。
「是劉幹事抬舉了。」
許成軍笑了笑，從帆布包里先掏出稿紙，「周明主編前些日子剛發了電報，改稿後九月可以刊發。」
他特意把「周明」兩個字咬得清楚，這是借勢，也是底氣。
王副處長拿過稿紙，一頁一頁的翻了過去，空氣也只留下了嘩嘩的翻稿紙的聲音。
王副處長目光在「許老栓紅著臉解釋風吹走半袋糧」那段停了停，忽然抬頭：「你這襯衫……布票緊張？」
許成軍心裡咯噔一下，隨即明白這是在考較他的反應。
他摸了摸領口，露出點自嘲的笑：「知青點布票按人頭分，一年三尺，夠打件褂子就不錯了。這還是去年我妹曉梅在紡織廠學徒，省了半年票給我扯的。」
他把「妹妹」「紡織廠」這些詞拋出來，像撒網，網住點菸火氣。
王副處長的眉峰似乎鬆了松，指尖在稿紙上畫了個圈：「許老栓有原型？」
「老栓是那一代人的縮影，是『集體人物』。」
許成軍頓了一頓，「要是說原型，原型在許家屯，也在千千萬萬的生產隊裡。」
王副處長哼了聲，卻沒反駁，反而把稿紙往旁邊推了推，「說吧，找我什麼事。」
時機差不多了。
許成軍解開帆布包，把油紙包輕輕放在桌角，紙角還沾著點黃土。
「來之前，隊裡許老實讓給您帶點東西。這是鳳陽的粉絲，純綠豆做的，沒摻地瓜面。」
他說得自然，遞煙似的平常。
「去年雨水好，綠豆結得稠，隊裡磨了點細粉，說讓城裡領導嘗嘗。」
送東西要帶「集體」的由頭，顯得不是私人討好。
許成軍特意沒說「自己家的」，而是掛在「隊裡」名下，有的人吃這套。
王副處長的目光在油紙包上停了兩秒，沒碰，也沒斥退，只是問：「許志國是你父親？」
「是。」許成軍答得乾脆，「65年在公社掃盲，教農民用麥秸算收成，您可能有印象。」
王副處長的手指停了，抬頭時眼裡多了點溫度：「當時在一個縣裡掃盲，沒見過，但是聽過。」
他忽然笑了，「你這滑頭勁可不像他。」
許成軍趕緊接話，語氣裡帶點晚輩的懇切：「我爹總說，辦事要有規矩。這次來麻煩您，也是按規矩走流程，不敢瞎來。」
他把「規矩」倆字咬得重，這是表態，也是尊重。
王副處長終於拿起油紙包，掂了掂，隔著紙都能覺出分量。
他沒打開，直接塞進桌下的抽屜，動作自然得像收份文件：「粉絲我留下，算你一片心意。」
「復旦的特招名額，今年全省就倆。」
王副處長從文件夾里抽出張表，鋼筆在「推薦理由」欄懸了懸，「不過你這稿子……周明打電話說，能當基層改革的『活教材』。」
他筆尖落下去，在紙上劃出沙沙聲，「下午去人事處，找李科長，就說是我批的。」
許成軍起身時，帆布包帶在掌心勒出紅印。
走到門口，王副處長忽然又開口：「告訴你父親，來合肥到我這坐坐，你爹...有骨氣！」
「哎！」許成軍應得響亮，心裡的石頭「咚」地落了地。
...
下樓時，陽光透過走廊窗戶斜切進來，在地上拼出亮斑。
許成軍摸了摸兜里的推薦表，紙頁被體溫焐得溫熱。
他想起許老實塞油紙包時說的「禮輕情意重」。
這人情啊，就像那包粉絲，看著樸素，卻得用心思量著送，才熨帖。
街角的冰棍攤飄來甜香，許成軍摸出兩分錢買了根綠豆冰，咬下去時冰碴子硌得牙床發麻。
他望著教育廳的紅磚牆，忽然覺得這牆也沒那麼厚，只要找對了縫，光總能透進來。
許成軍舔了舔嘴角的糖水，腳步輕快起來。
明天該去見周主編了。
「幹嘛的？」傳達室大爺轉著鐵球，眼皮都沒抬，「登記。」
許成軍筆尖在登記簿上頓了頓，忽然笑了：「大爺，鳳陽來的，找王處。劉清文幹事打過招呼。」
他特意把「劉清文」三個字寫得重了點，報上中間人的名字，比空泛的「辦事」管用。
大爺鐵球轉得慢了，抬頭瞥他一眼：「三樓左轉，第三個門。王處剛回來。」
樓道里飄著股混合味。
墨水香、老木頭的潮氣，還有食堂飄來的白菜燉豆腐味。
教育廳三樓的水磨石地面被踩得發亮，許成軍站在「高教處」門牌下。
許成軍輕輕扣了扣門。
「進。」
王副處長的聲音隔著門板傳來，帶著點公事公辦的生硬。
許成軍推門時，正撞見對方抬頭，老花鏡滑在鼻尖，目光從他磨破的布鞋一路看掃到汗濕的襯衫領口。
「坐。」王副處長指了指對面的木椅，自己沒起身，手指在桌上的搪瓷缸沿敲了敲。
缸子上的字磨得快沒了，泡著的濃茶泛著深褐色。
許成軍剛坐下，就覺出這目光里的掂量。
他把後背挺得筆直。
不張揚，更透著本分。
「鳳陽來的？」
王副處長端起茶缸呷了口，眉頭微皺，「劉清文的電報收到了，說你稿子寫得『有點意思』。」
這話說得留有餘地，像在給「意思」倆字打引號。
「是劉幹事抬舉了。」
許成軍笑了笑，從帆布包里先掏出稿紙，「周明主編前些日子剛發了電報，改稿後九月可以刊發。」
他特意把「周明」兩個字咬得清楚，這是借勢，也是底氣。
王副處長拿過稿紙，一頁一頁的翻了過去，空氣也只留下了嘩嘩的翻稿紙的聲音。
王副處長目光在「許老栓紅著臉解釋風吹走半袋糧」那段停了停，忽然抬頭：「你這襯衫……布票緊張？」
許成軍心裡咯噔一下，隨即明白這是在考較他的反應。
他摸了摸領口，露出點自嘲的笑：「知青點布票按人頭分，一年三尺，夠打件褂子就不錯了。這還是去年我妹曉梅在紡織廠學徒，省了半年票給我扯的。」
他把「妹妹」「紡織廠」這些詞拋出來，像撒網，網住點菸火氣。
王副處長的眉峰似乎鬆了松，指尖在稿紙上畫了個圈：「許老栓有原型？」
「老栓是那一代人的縮影，是『集體人物』。」
許成軍頓了一頓，「要是說原型，原型在許家屯，也在千千萬萬的生產隊裡。」
王副處長哼了聲，卻沒反駁，反而把稿紙往旁邊推了推，「說吧，找我什麼事。」
時機差不多了。
許成軍解開帆布包，把油紙包輕輕放在桌角，紙角還沾著點黃土。
「來之前，隊裡許老實讓給您帶點東西。這是鳳陽的粉絲，純綠豆做的，沒摻地瓜面。」
他說得自然，遞煙似的平常。
「去年雨水好，綠豆結得稠，隊裡磨了點細粉，說讓城裡領導嘗嘗。」
送東西要帶「集體」的由頭，顯得不是私人討好。
許成軍特意沒說「自己家的」，而是掛在「隊裡」名下，有的人吃這套。
王副處長的目光在油紙包上停了兩秒，沒碰，也沒斥退，只是問：「許志國是你父親？」
「是。」許成軍答得乾脆，「65年在公社掃盲，教農民用麥秸算收成，您可能有印象。」
王副處長的手指停了，抬頭時眼裡多了點溫度：「當時在一個縣裡掃盲，沒見過，但是聽過。」
他忽然笑了，「你這滑頭勁可不像他。」
許成軍趕緊接話，語氣裡帶點晚輩的懇切：「我爹總說，辦事要有規矩。這次來麻煩您，也是按規矩走流程，不敢瞎來。」
他把「規矩」倆字咬得重，這是表態，也是尊重。
王副處長終於拿起油紙包，掂了掂，隔著紙都能覺出分量。
他沒打開，直接塞進桌下的抽屜，動作自然得像收份文件：「粉絲我留下，算你一片心意。」
「復旦的特招名額，今年全省就倆。」
王副處長從文件夾里抽出張表，鋼筆在「推薦理由」欄懸了懸，「不過你這稿子……周明打電話說，能當基層改革的『活教材』。」
他筆尖落下去，在紙上劃出沙沙聲，「下午去人事處，找李科長，就說是我批的。」
許成軍起身時，帆布包帶在掌心勒出紅印。
走到門口，王副處長忽然又開口：「告訴你父親，來合肥到我這坐坐，你爹...有骨氣！」
「哎！」許成軍應得響亮，心裡的石頭「咚」地落了地。
...
下樓時，陽光透過走廊窗戶斜切進來，在地上拼出亮斑。
許成軍摸了摸兜里的推薦表，紙頁被體溫焐得溫熱。
他想起許老實塞油紙包時說的「禮輕情意重」。
這人情啊，就像那包粉絲，看著樸素，卻得用心思量著送，才熨帖。
街角的冰棍攤飄來甜香，許成軍摸出兩分錢買了根綠豆冰，咬下去時冰碴子硌得牙床發麻。
他望著教育廳的紅磚牆，忽然覺得這牆也沒那麼厚，只要找對了縫，光總能透進來。
許成軍舔了舔嘴角的糖水，腳步輕快起來。
明天該去見周主編了。