第十一章 九月刊發！
下午一點半，長途汽車開始檢票。
車是老式的解放牌，綠漆掉了不少，車門上貼著「嚴禁攜帶危險品」的標語。
許成軍找到自己的座位，旁邊是個戴眼鏡的中年人，正翻著本《農業科技》雜誌。
「同志也是去合肥？」中年人推了推眼鏡，鏡片很厚。
「嗯，轉車去合肥。」
許成軍把包塞到座位底下，指尖觸到冰涼的搪瓷缸，裡面是早上剩的玉米糊糊，「您是？」
「省農科院的，去開良種推廣會。」
中年人合上書，封面上「雜交水稻培育」幾個字被磨得模糊。
「您去過？」
「75年蹲點過三個月。」
中年人笑了，從帆布包掏出個牛皮紙包，印著「上海食品廠」的字樣。
「嘗嘗？孩子給帶的，不要糧票。
「不用，我帶了乾糧。」
「拿著吧，」中年人把麵包塞過來，「出門在外不容易。這麵包不要糧票，就是貴點，五毛錢一個。」
許成軍捏著麵包，心裡有點發燙。
麵包很軟，帶著股奶香味，比玉米餅好吃多了。
他想起知青點的伙食。
頓頓紅薯稀飯，偶爾改善伙食是玉米糊糊，白面饅頭只有過年才能吃上兩個。
還是麵包好吃！
車開了，窗外的景象慢慢往後退。
路邊的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝聲順著風飄進車廂。
中年人指著遠處的一片稻田：「那是試種的雜交水稻，畝產比普通稻子高兩百斤，就是種子金貴，一斤要一塊二。」
成軍點點頭，想起自己帶的玉米餅。
玉米一斤一毛三，還得要糧票。
這世道，啥都有個貴賤。
-----------------
傍晚時分，車到了蚌埠。
汽車站比鳳陽縣城的氣派多了，青磚紅瓦，門口立著兩根柱子，上面掛著「熱烈歡迎各地旅客」的橫幅。
乘客們都下了車，去站台的水龍頭接水，許成軍也跟著去，剛擰開水龍頭，就見旁邊貼著張告示：
「節約用水，每人限接一茶缸。」
「蚌埠是大站，人多，水緊張。」中年人湊過來說，「你看那邊，賣的礦泉水，一毛錢一瓶，不要票。」
許成軍順著他指的方向看，果然有個小攤，擺著玻璃瓶的礦泉水，瓶身上印著「嶗山」的字樣。
他摸了摸兜里的錢，還是沒捨得買，就著水龍頭喝了兩口涼水。
站台上有個小賣部，櫃檯里擺著餅乾、水果糖，還有罐頭。
許成軍掃了眼價目表：水果糖一毛二一兩，餅乾五毛一包，午餐肉罐頭兩塊五一罐（憑工業券）。
他突然想起李二娃托他帶奶糖，心裡算了算。
奶糖比水果糖貴，估計得一毛五一兩，買半斤得七毛五，夠他三天的飯錢了。
站台上的廣播喇叭突然響了，《新聞聯播》的片頭曲蓋過了嘈雜聲。
播音員的聲音帶著股振奮：「……黨中央決定，在深圳、珠海、汕頭、廈門設置經濟特區，鼓勵引進外資……」
周圍的人都停下了手裡的活，豎著耳朵聽。
賣冰棍的老太太忘了吆喝，捏著冰棒的手懸在半空；穿工裝的年輕人互相遞眼神，嘴裡小聲嘀咕：「經濟特區……是啥？」
許成軍心裡卻翻起了浪。
他比誰都清楚這四個字意味著什麼。
幾十年後，這些地方會變成黃金遍地的熱土。
而此刻，蚌埠車站的人還在為這新名詞犯愣。
「許成軍同志，有你的加急電報！」調度室的喇叭突然喊。
許成軍心裡咯噔一下，趕緊往調度室跑。
穿藍制服的調度員翻了翻抽屜，抽出張皺巴巴的電報紙：「鳳陽縣劉清文同志（劉幹事）發的，剛到。」
電報紙邊緣被汗水浸得髮捲，劉幹事的字龍飛鳳舞：
「《安徽文學》周明審畢，9月刊發。需改二處：1.『分組試種』改『倉底餘糧試種；2.產量差歸因『倉漏受潮』。改後送周明。王副處長已知曉。」
最後那句下面，畫了個加粗的箭頭。
許成軍捏著電報，「9月刊發」四個字讓他不知什麼滋味。
「同志，借個火？」
許成軍抬頭，是個戴軍帽的年輕人，褲腿上沾著機油。
對方沖他手裡的電報笑：「中稿了？看你樂的。」
「算是吧。」他摸出火柴盒，遞了過去。
「那可太厲害了，《安徽文學》可了不得！」
「給我來個簽名？」年輕人笑嘻嘻的說。
「我這還能簽名？」許成軍莞爾。
「能上《安徽文學》的可不多！都是大作家哩！憑啥不能！」
許成軍推不過，拿出鋼筆在年輕人的遞過來的本子上寫下了「許成軍」三個大字。
「謝謝了！等到那期刊發我一定拜讀！」
年輕人往廣場那邊努努嘴。
許成軍順著他指的方向看，車站廣場的角落裡，一個穿的確良襯衫的漢子正往人手裡塞東西。
亮晶晶的錶盤在夕陽底下晃眼，漢子壓低聲音喊：「進口貨！十五塊一個，不要票！」
周圍立刻圍了好幾個人，有人捏著表鏈問：「走得准不？」
「比供銷社的鬧鐘還准！」漢子拍著胸脯，「深圳那邊倒過來的，就剩這仨了。」
許成軍心裡一動。
電子表在鳳陽見都見不到，供銷社的機械錶要憑工業券，還得托關係。
這個體戶膽子不小，敢在車站邊上倒賣。
找住處花了點功夫。
車站旁邊的旅館都滿了，最後在巷子深處找到家「工農旅社」，一塊二一晚，有點貴。
老闆娘是個胖大嬸，在登記簿上劃拉著：「鳳陽來的知青？去合肥辦事？」
「嗯。」許成軍接過鑰匙，黃銅的，沉甸甸的。
房間裡擺著四張鐵架床，牆角堆著個舊木櫃，鏡子裂了道縫。
他把帆布包往空床上一扔，掏出劉幹事的電報反覆看。
改兩處，不算多。
他摸出鉛筆和草紙，憑著記憶改起來。
改完覺得餓，摸出玉米餅啃了兩口，又想起李二娃塞的炒花生。
剝開殼，花生米帶著點土腥味，嚼在嘴裡卻很香。
-----------------
傍晚的蚌埠街頭，比白天更熱鬧。
路燈亮了，黃澄澄的光把樹影拉得老長。
賣炒貨的小攤支起煤油燈，瓜子花生的香味飄出老遠。
穿的確良襯衫的漢子還在賣電子表，這次身邊多了個穿喇叭褲的青年，正跟人討價還價：「十四塊，少一分不賣！」
許成軍順著街道往前走，路過一家百貨商店，櫥窗里擺著的確良襯衫，標價七塊八，旁邊寫著「憑布票供應」。
有個姑娘趴在櫥窗上看，手指在玻璃上畫著襯衫的樣子，眼睛亮晶晶的。
街角的黑板報前圍了不少人，上面用粉筆寫著：「熱烈祝賀我市第一家外資企業簽約」。
有人念出聲，有人在底下議論：「外資是啥？外國人的錢？」
「廣播裡說了，就是讓外國人來咱這兒開工廠，給咱掙錢。」
許成軍站在人群後面聽，心裡突然覺得，這1979年的夏天，真是不一樣了。
風裡都帶著股新鮮勁兒，像剛出鍋的饅頭，熱乎，還冒著氣。
回到旅社時，走廊里擠滿了人。
有跑供銷的，正跟人比劃著名說「零件價格」；有出差的幹部，手裡捏著黑皮包，嘴裡念叨著「明天見廳長」；還有兩個跟他一樣的年輕人，背著帆布包，說是去合肥考大學的。
「聽說沒？合肥的長江路修得老寬了，百貨大樓里啥都有。」
「我哥在那兒當老師，說復旦今年招特招生，不用考試！」
許成軍躺在床上，聽著這些話，心裡的火苗越燒越旺。
他摸了摸懷裡的稿子。
隔壁床的鼾聲起了，像打雷。
許成軍卻沒睡意，盯著天花板上的蛛網發呆。
明天一早就要去合肥，見王副處長，辦審批。
劉幹事說王副處長已知曉，可他心裡還是有點打鼓。
不過沒關係。
急沒用，得穩。
窗外的火車汽笛聲此起彼伏，像在催著人往前趕。
許成軍望著窗外的燈火，黃的，白的，亮在黑夜裡，像撒了一地的星星。
他突然想，等發完稿子賺了稿費，得買塊表。
他想看看，這1979年的時間，走得到底有多快。
--------------
第二天一早，許成軍被旅社的廣播吵醒。
「各位旅客請注意，前往合肥的早班車七點發車，請攜帶好隨身物品——」
他揉了揉眼睛，摸出玉米餅當早飯。
剛咬了一口，就聽見窗外傳來吆喝聲：「電子表便宜賣了！十三塊一個！」
跑到窗邊一看，穿的確良襯衫的漢子正往汽車上塞人，手裡還舉著塊亮晶晶的表。
許成軍突然笑了，抓起帆布包往車站跑。
趕早班車的人真多，排著隊檢票。
許成軍排在中間，聽見前面的人在聊：「聽說沒？深圳那邊都開始蓋高樓了，全是外國人投資。」
「真的假的？外國人能信得過？」
「廣播裡說的還能有假？」
許成軍跟著往前挪，心裡的那點不安徹底沒了。
不管王副處長好不好說話，不管復旦的名額能不能拿到，他都得往前跑。
就像這早班車，就算擠點，就算路顛，也得往合肥開。
往那些藏著機會的地方開。
車開了，蚌埠的街道慢慢往後退。
許成軍望著窗外，晨光里的城市像剛睡醒的孩子，透著股機靈勁兒。
他摸了摸帆布包里的推薦表，紙頁已經被體溫焐熱，還有改好的稿子，邊角整整齊齊的。
風從車窗鑽進來，帶著點煤爐的味道，還有遠處工廠煙囪里飄來的煙味。
許成軍深吸一口氣，肺里都是這1979年的味道。
踏實，還帶著點甜。
車是老式的解放牌，綠漆掉了不少，車門上貼著「嚴禁攜帶危險品」的標語。
許成軍找到自己的座位，旁邊是個戴眼鏡的中年人，正翻著本《農業科技》雜誌。
「同志也是去合肥？」中年人推了推眼鏡，鏡片很厚。
「嗯，轉車去合肥。」
許成軍把包塞到座位底下，指尖觸到冰涼的搪瓷缸，裡面是早上剩的玉米糊糊，「您是？」
「省農科院的，去開良種推廣會。」
中年人合上書，封面上「雜交水稻培育」幾個字被磨得模糊。
「您去過？」
「75年蹲點過三個月。」
中年人笑了，從帆布包掏出個牛皮紙包，印著「上海食品廠」的字樣。
「嘗嘗？孩子給帶的，不要糧票。
「不用，我帶了乾糧。」
「拿著吧，」中年人把麵包塞過來，「出門在外不容易。這麵包不要糧票，就是貴點，五毛錢一個。」
許成軍捏著麵包，心裡有點發燙。
麵包很軟，帶著股奶香味，比玉米餅好吃多了。
他想起知青點的伙食。
頓頓紅薯稀飯，偶爾改善伙食是玉米糊糊，白面饅頭只有過年才能吃上兩個。
還是麵包好吃！
車開了，窗外的景象慢慢往後退。
路邊的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝聲順著風飄進車廂。
中年人指著遠處的一片稻田：「那是試種的雜交水稻，畝產比普通稻子高兩百斤，就是種子金貴，一斤要一塊二。」
成軍點點頭，想起自己帶的玉米餅。
玉米一斤一毛三，還得要糧票。
這世道，啥都有個貴賤。
-----------------
傍晚時分，車到了蚌埠。
汽車站比鳳陽縣城的氣派多了，青磚紅瓦，門口立著兩根柱子，上面掛著「熱烈歡迎各地旅客」的橫幅。
乘客們都下了車，去站台的水龍頭接水，許成軍也跟著去，剛擰開水龍頭，就見旁邊貼著張告示：
「節約用水，每人限接一茶缸。」
「蚌埠是大站，人多，水緊張。」中年人湊過來說，「你看那邊，賣的礦泉水，一毛錢一瓶，不要票。」
許成軍順著他指的方向看，果然有個小攤，擺著玻璃瓶的礦泉水，瓶身上印著「嶗山」的字樣。
他摸了摸兜里的錢，還是沒捨得買，就著水龍頭喝了兩口涼水。
站台上有個小賣部，櫃檯里擺著餅乾、水果糖，還有罐頭。
許成軍掃了眼價目表：水果糖一毛二一兩，餅乾五毛一包，午餐肉罐頭兩塊五一罐（憑工業券）。
他突然想起李二娃托他帶奶糖，心裡算了算。
奶糖比水果糖貴，估計得一毛五一兩，買半斤得七毛五，夠他三天的飯錢了。
站台上的廣播喇叭突然響了，《新聞聯播》的片頭曲蓋過了嘈雜聲。
播音員的聲音帶著股振奮：「……黨中央決定，在深圳、珠海、汕頭、廈門設置經濟特區，鼓勵引進外資……」
周圍的人都停下了手裡的活，豎著耳朵聽。
賣冰棍的老太太忘了吆喝，捏著冰棒的手懸在半空；穿工裝的年輕人互相遞眼神，嘴裡小聲嘀咕：「經濟特區……是啥？」
許成軍心裡卻翻起了浪。
他比誰都清楚這四個字意味著什麼。
幾十年後，這些地方會變成黃金遍地的熱土。
而此刻，蚌埠車站的人還在為這新名詞犯愣。
「許成軍同志，有你的加急電報！」調度室的喇叭突然喊。
許成軍心裡咯噔一下，趕緊往調度室跑。
穿藍制服的調度員翻了翻抽屜，抽出張皺巴巴的電報紙：「鳳陽縣劉清文同志（劉幹事）發的，剛到。」
電報紙邊緣被汗水浸得髮捲，劉幹事的字龍飛鳳舞：
「《安徽文學》周明審畢，9月刊發。需改二處：1.『分組試種』改『倉底餘糧試種；2.產量差歸因『倉漏受潮』。改後送周明。王副處長已知曉。」
最後那句下面，畫了個加粗的箭頭。
許成軍捏著電報，「9月刊發」四個字讓他不知什麼滋味。
「同志，借個火？」
許成軍抬頭，是個戴軍帽的年輕人，褲腿上沾著機油。
對方沖他手裡的電報笑：「中稿了？看你樂的。」
「算是吧。」他摸出火柴盒，遞了過去。
「那可太厲害了，《安徽文學》可了不得！」
「給我來個簽名？」年輕人笑嘻嘻的說。
「我這還能簽名？」許成軍莞爾。
「能上《安徽文學》的可不多！都是大作家哩！憑啥不能！」
許成軍推不過，拿出鋼筆在年輕人的遞過來的本子上寫下了「許成軍」三個大字。
「謝謝了！等到那期刊發我一定拜讀！」
年輕人往廣場那邊努努嘴。
許成軍順著他指的方向看，車站廣場的角落裡，一個穿的確良襯衫的漢子正往人手裡塞東西。
亮晶晶的錶盤在夕陽底下晃眼，漢子壓低聲音喊：「進口貨！十五塊一個，不要票！」
周圍立刻圍了好幾個人，有人捏著表鏈問：「走得准不？」
「比供銷社的鬧鐘還准！」漢子拍著胸脯，「深圳那邊倒過來的，就剩這仨了。」
許成軍心裡一動。
電子表在鳳陽見都見不到，供銷社的機械錶要憑工業券，還得托關係。
這個體戶膽子不小，敢在車站邊上倒賣。
找住處花了點功夫。
車站旁邊的旅館都滿了，最後在巷子深處找到家「工農旅社」，一塊二一晚，有點貴。
老闆娘是個胖大嬸，在登記簿上劃拉著：「鳳陽來的知青？去合肥辦事？」
「嗯。」許成軍接過鑰匙，黃銅的，沉甸甸的。
房間裡擺著四張鐵架床，牆角堆著個舊木櫃，鏡子裂了道縫。
他把帆布包往空床上一扔，掏出劉幹事的電報反覆看。
改兩處，不算多。
他摸出鉛筆和草紙，憑著記憶改起來。
改完覺得餓，摸出玉米餅啃了兩口，又想起李二娃塞的炒花生。
剝開殼，花生米帶著點土腥味，嚼在嘴裡卻很香。
-----------------
傍晚的蚌埠街頭，比白天更熱鬧。
路燈亮了，黃澄澄的光把樹影拉得老長。
賣炒貨的小攤支起煤油燈，瓜子花生的香味飄出老遠。
穿的確良襯衫的漢子還在賣電子表，這次身邊多了個穿喇叭褲的青年，正跟人討價還價：「十四塊，少一分不賣！」
許成軍順著街道往前走，路過一家百貨商店，櫥窗里擺著的確良襯衫，標價七塊八，旁邊寫著「憑布票供應」。
有個姑娘趴在櫥窗上看，手指在玻璃上畫著襯衫的樣子，眼睛亮晶晶的。
街角的黑板報前圍了不少人，上面用粉筆寫著：「熱烈祝賀我市第一家外資企業簽約」。
有人念出聲，有人在底下議論：「外資是啥？外國人的錢？」
「廣播裡說了，就是讓外國人來咱這兒開工廠，給咱掙錢。」
許成軍站在人群後面聽，心裡突然覺得，這1979年的夏天，真是不一樣了。
風裡都帶著股新鮮勁兒，像剛出鍋的饅頭，熱乎，還冒著氣。
回到旅社時，走廊里擠滿了人。
有跑供銷的，正跟人比劃著名說「零件價格」；有出差的幹部，手裡捏著黑皮包，嘴裡念叨著「明天見廳長」；還有兩個跟他一樣的年輕人，背著帆布包，說是去合肥考大學的。
「聽說沒？合肥的長江路修得老寬了，百貨大樓里啥都有。」
「我哥在那兒當老師，說復旦今年招特招生，不用考試！」
許成軍躺在床上，聽著這些話，心裡的火苗越燒越旺。
他摸了摸懷裡的稿子。
隔壁床的鼾聲起了，像打雷。
許成軍卻沒睡意，盯著天花板上的蛛網發呆。
明天一早就要去合肥，見王副處長，辦審批。
劉幹事說王副處長已知曉，可他心裡還是有點打鼓。
不過沒關係。
急沒用，得穩。
窗外的火車汽笛聲此起彼伏，像在催著人往前趕。
許成軍望著窗外的燈火，黃的，白的，亮在黑夜裡，像撒了一地的星星。
他突然想，等發完稿子賺了稿費，得買塊表。
他想看看，這1979年的時間，走得到底有多快。
--------------
第二天一早，許成軍被旅社的廣播吵醒。
「各位旅客請注意，前往合肥的早班車七點發車，請攜帶好隨身物品——」
他揉了揉眼睛，摸出玉米餅當早飯。
剛咬了一口，就聽見窗外傳來吆喝聲：「電子表便宜賣了！十三塊一個！」
跑到窗邊一看，穿的確良襯衫的漢子正往汽車上塞人，手裡還舉著塊亮晶晶的表。
許成軍突然笑了，抓起帆布包往車站跑。
趕早班車的人真多，排著隊檢票。
許成軍排在中間，聽見前面的人在聊：「聽說沒？深圳那邊都開始蓋高樓了，全是外國人投資。」
「真的假的？外國人能信得過？」
「廣播裡說的還能有假？」
許成軍跟著往前挪，心裡的那點不安徹底沒了。
不管王副處長好不好說話，不管復旦的名額能不能拿到，他都得往前跑。
就像這早班車，就算擠點，就算路顛，也得往合肥開。
往那些藏著機會的地方開。
車開了，蚌埠的街道慢慢往後退。
許成軍望著窗外，晨光里的城市像剛睡醒的孩子，透著股機靈勁兒。
他摸了摸帆布包里的推薦表，紙頁已經被體溫焐熱，還有改好的稿子，邊角整整齊齊的。
風從車窗鑽進來，帶著點煤爐的味道，還有遠處工廠煙囪里飄來的煙味。
許成軍深吸一口氣，肺里都是這1979年的味道。
踏實，還帶著點甜。