第45章 於華的煩惱
錢江省北部，海岩縣文化館。
一間窗戶朝北的辦公室內，一個二十七歲的男子嘴裡發出一聲驚奇的喊叫：
「咦？真是怪事！」
男子個子不高，留著一頭中分髮型，眼睛睜得很大，盯著手裡的一本《當代》雜誌，又發出一聲驚呼：
「太像了！怎麼和我想的一模一樣？」
對面辦公室，一個胖乎乎的老頭從門口探出大半個身，關心地問道：
「怎麼了，小於？發生了什麼事？」
於華趕忙回答道：
「哦，沒事兒，老張，我把茶杯不小心打翻了……」
「哦，沒事就好。」
對面的老張退回去之後，於華又忍不住大喊了一聲：
「這個張啟民到底是誰？」
對面辦公室隨之發出一陣聲響，於華趕忙把門虛掩上。
等平靜下來後，於華開始細細回想。
《河邊的錯誤》這部小說，我昨晚上剛構思出來，今天來館裡轉轉，就要回去寫的，最新一期《當代》上面竟然已經登了出來！
海岩文化館的條件比較好，每年都定幾本文學雜誌，《當代》就是其中之一。
不過，因為地處偏僻的緣故，從燕京出發的郵件一般要走半個月以上。
所以，於華看到《當代》的時候，已經是九月底了。
這個張啟民是誰？
難道他是條蛔蟲，鑽到我肚子裡，知道我的想法？
不對！莫非我之前和朋友喝酒，把這部小說的想法跟別人說起過？
航州灣北岸的的海岩小縣城裡，有一批愛好文學的文藝青年，他們經常在一起討論文學的話題，甚至還關心諾貝爾文學獎。
於是，於華坐到椅子上，開始回憶近一個月來的酒局……
沒有啊。
時間再往前回溯，三個月前，……也沒有啊。
時間繼續往前回溯，半年前，……也沒有！
但三個月前、半年前，這個小說的想法，自己都還沒有產生。
細思極恐！
不對！既然小說已經在《當代》雜誌上發表出來了，說明這個張啟民寫這部小說的時間遠在今天之前。
現在是9月底，《當代》是雙月刊，單月頭上出刊。
既然《河邊的錯誤》發表在《當代》第五期上，那麼至少這個張啟民是7月頭上就投稿給了《當代》，甚至時間還要更早。
像《當代》這樣的國刊，審稿周期長，最少也得兩個月以上，這已經是極限了。
於華按照自己之前投稿和發表小說的經驗，做出了以上判斷。
1987年，文學期刊上的作者大多只署一個姓名或筆名，並沒有「作者簡介」。
這個張啟民是哪個省人？
從小說內容來看，故事發生在江南小城，應該是長江以南的地區。
從名字分析，是個男性無疑。
那麼，這個人幾歲？
能和我有同樣想法的，似乎不會太老，至少四十歲以下。
從他流暢的文筆，老練的行文分析，這個人應該不是新手。
那麼，這會是誰呢？
在於華的腦海里，一張《河邊的錯誤》作者張啟民的畫像完成了繪製：
長江以南，四十歲以下，男性，不是新手作家。
此時的於華，已經在今年燕京的《燕京文學》第一期上發表了《十八歲出門遠行》，第五期上也有他的小說。
兩部中篇小說同時寄給《收穫》雜誌，第五期上發表了《四月三日事件》。
編輯部的回信中說，另外一部中篇會在第六期上刊登出來。
這兩部小說，後人的評價是，奠定了他先鋒文學作家中的地位。
可以說，此時的於華，寫小說的手熱得發燙。
此時的於華，二十七歲，他祖籍山東，有著山東漢子身強力壯的體魄。
但因為經常熬夜寫作，於華現在的身體很虛。
這幾天，右邊的牙槽一直隱隱作痛。
上火！
是上火，導致了一顆智齒周圍持續發炎。
於華把手中的《當代》合起來，往桌上一扔，從抽屜里拿出了四年前在縣城衛生院當牙科醫生時用的一把鉗子，走到了北窗前。
木質的窗框上有顆釘子，釘子上掛著一面小圓鏡。
他對著鏡子，把嘴巴張大到極限，然後，將鉗子伸進了嘴裡……
智齒紋絲不動，鉗子卻把牙齦劃破了。
於華朝窗外吐去一口血水，當即決定就去衛生院的牙科，把智齒拔掉！
沿著古老的街道，於華從文化館出來，沿著臨河的一條街道往東走。
大約走了十多分鐘後，他來到了縣城衛生院。
衛生院掛號處的護士都還認得於華，向他打招呼：
「大作家，難得啊，來娘家串門了？」
於華捂著腫大的右邊臉頰，點了點頭，沒有掛號，直奔二樓牙科。
當初，於華就是在這裡工作，他穿著一身白大褂，每天準時上班，準時下班，上班的時間裡，除了看別人嘴巴里的風景，還是看別人嘴巴里的風景。
「老林！」
牙科主任林天祥聞言，朝於華狐疑地看了一看。
捂著一邊臉的於華，牙科主任沒能一眼認出來。
於華拿掉手，把老林嚇了一跳，隨後一臉驚喜：
「於華！你怎麼來了？」
於華張開嘴，用手指了指裡邊的牙齒，痛苦地說道：
「牙齒通得不行了，你幫我拔掉！」
老林讓於華在躺椅上躺下，拿過醫用手電筒，往於華的口腔里照去：
「現在痛不痛？」
「痛——」
於華點了點頭。
老林關了手電筒，語氣一本正經：
「痛的話是不能拔牙的，於華，你幹過牙醫，知道這個……」
「老林，我沒這麼講究，我來找你，就是把它拔掉！」
「你確定？」
「確定，太確定了！」
「那好吧，你忍一忍，先打麻藥。」
於華點頭。
五分鐘後，老林拿起拔牙專用鉗，鉗口伸進了於華的口腔。
一陣麻木的晃動過後，躺著的於華聽到了「當」的一聲，是拔下的牙齒落入金屬託盤的聲音。
同時，一團棉球塞入了拔去牙齒的牙槽窩。
「好了！」
老林拍了拍手掌，一身輕鬆。
於華從躺椅上站了起來。
等於華看到托盤裡沾著鮮紅血跡的牙齒時，突然暴跳起來！
「不是這顆！是再裡面那顆！！你把我的好牙拔掉了！！！」
面對憤怒的於華，林天祥愣住了。
不過，林天祥臉上驚恐的表情轉瞬即逝，他很快恢復過來，滿臉無辜：
「是你用手指指的那顆啊，我聽你指揮的。」
於華聞言，一臉悲哀。
他眼睛緊緊盯住被老林拔下那顆好牙上的鮮血，語氣沉重無比：
「老林，你們共事時間也不算短，你不能這樣對我……」
看著負氣離去的於華背影，縣衛生院牙科主任林天祥嘴裡不斷絮絮叨叨：
「你當初在這裡工作的時候，不也拔錯過牙？還說人家的牙齒長得不好，先得把旁邊的好牙拔了，再拔壞牙……」
於華回到自己住的單身宿舍，躺了半天。
當晚，他拿出小說稿子，打算開始寫一部新的小說。
《河邊的錯誤》是已經不能再寫。
他用左手捂住右邊臉頰，看著桌上換下來的幾個沾有鮮血的棉球，用右手在稿紙上寫下了要寫的小說題目：
「鮮血梅花」
一間窗戶朝北的辦公室內，一個二十七歲的男子嘴裡發出一聲驚奇的喊叫：
「咦？真是怪事！」
男子個子不高，留著一頭中分髮型，眼睛睜得很大，盯著手裡的一本《當代》雜誌，又發出一聲驚呼：
「太像了！怎麼和我想的一模一樣？」
對面辦公室，一個胖乎乎的老頭從門口探出大半個身，關心地問道：
「怎麼了，小於？發生了什麼事？」
於華趕忙回答道：
「哦，沒事兒，老張，我把茶杯不小心打翻了……」
「哦，沒事就好。」
對面的老張退回去之後，於華又忍不住大喊了一聲：
「這個張啟民到底是誰？」
對面辦公室隨之發出一陣聲響，於華趕忙把門虛掩上。
等平靜下來後，於華開始細細回想。
《河邊的錯誤》這部小說，我昨晚上剛構思出來，今天來館裡轉轉，就要回去寫的，最新一期《當代》上面竟然已經登了出來！
海岩文化館的條件比較好，每年都定幾本文學雜誌，《當代》就是其中之一。
不過，因為地處偏僻的緣故，從燕京出發的郵件一般要走半個月以上。
所以，於華看到《當代》的時候，已經是九月底了。
這個張啟民是誰？
難道他是條蛔蟲，鑽到我肚子裡，知道我的想法？
不對！莫非我之前和朋友喝酒，把這部小說的想法跟別人說起過？
航州灣北岸的的海岩小縣城裡，有一批愛好文學的文藝青年，他們經常在一起討論文學的話題，甚至還關心諾貝爾文學獎。
於是，於華坐到椅子上，開始回憶近一個月來的酒局……
沒有啊。
時間再往前回溯，三個月前，……也沒有啊。
時間繼續往前回溯，半年前，……也沒有！
但三個月前、半年前，這個小說的想法，自己都還沒有產生。
細思極恐！
不對！既然小說已經在《當代》雜誌上發表出來了，說明這個張啟民寫這部小說的時間遠在今天之前。
現在是9月底，《當代》是雙月刊，單月頭上出刊。
既然《河邊的錯誤》發表在《當代》第五期上，那麼至少這個張啟民是7月頭上就投稿給了《當代》，甚至時間還要更早。
像《當代》這樣的國刊，審稿周期長，最少也得兩個月以上，這已經是極限了。
於華按照自己之前投稿和發表小說的經驗，做出了以上判斷。
1987年，文學期刊上的作者大多只署一個姓名或筆名，並沒有「作者簡介」。
這個張啟民是哪個省人？
從小說內容來看，故事發生在江南小城，應該是長江以南的地區。
從名字分析，是個男性無疑。
那麼，這個人幾歲？
能和我有同樣想法的，似乎不會太老，至少四十歲以下。
從他流暢的文筆，老練的行文分析，這個人應該不是新手。
那麼，這會是誰呢？
在於華的腦海里，一張《河邊的錯誤》作者張啟民的畫像完成了繪製：
長江以南，四十歲以下，男性，不是新手作家。
此時的於華，已經在今年燕京的《燕京文學》第一期上發表了《十八歲出門遠行》，第五期上也有他的小說。
兩部中篇小說同時寄給《收穫》雜誌，第五期上發表了《四月三日事件》。
編輯部的回信中說，另外一部中篇會在第六期上刊登出來。
這兩部小說，後人的評價是，奠定了他先鋒文學作家中的地位。
可以說，此時的於華，寫小說的手熱得發燙。
此時的於華，二十七歲，他祖籍山東，有著山東漢子身強力壯的體魄。
但因為經常熬夜寫作，於華現在的身體很虛。
這幾天，右邊的牙槽一直隱隱作痛。
上火！
是上火，導致了一顆智齒周圍持續發炎。
於華把手中的《當代》合起來，往桌上一扔，從抽屜里拿出了四年前在縣城衛生院當牙科醫生時用的一把鉗子，走到了北窗前。
木質的窗框上有顆釘子，釘子上掛著一面小圓鏡。
他對著鏡子，把嘴巴張大到極限，然後，將鉗子伸進了嘴裡……
智齒紋絲不動，鉗子卻把牙齦劃破了。
於華朝窗外吐去一口血水，當即決定就去衛生院的牙科，把智齒拔掉！
沿著古老的街道，於華從文化館出來，沿著臨河的一條街道往東走。
大約走了十多分鐘後，他來到了縣城衛生院。
衛生院掛號處的護士都還認得於華，向他打招呼：
「大作家，難得啊，來娘家串門了？」
於華捂著腫大的右邊臉頰，點了點頭，沒有掛號，直奔二樓牙科。
當初，於華就是在這裡工作，他穿著一身白大褂，每天準時上班，準時下班，上班的時間裡，除了看別人嘴巴里的風景，還是看別人嘴巴里的風景。
「老林！」
牙科主任林天祥聞言，朝於華狐疑地看了一看。
捂著一邊臉的於華，牙科主任沒能一眼認出來。
於華拿掉手，把老林嚇了一跳，隨後一臉驚喜：
「於華！你怎麼來了？」
於華張開嘴，用手指了指裡邊的牙齒，痛苦地說道：
「牙齒通得不行了，你幫我拔掉！」
老林讓於華在躺椅上躺下，拿過醫用手電筒，往於華的口腔里照去：
「現在痛不痛？」
「痛——」
於華點了點頭。
老林關了手電筒，語氣一本正經：
「痛的話是不能拔牙的，於華，你幹過牙醫，知道這個……」
「老林，我沒這麼講究，我來找你，就是把它拔掉！」
「你確定？」
「確定，太確定了！」
「那好吧，你忍一忍，先打麻藥。」
於華點頭。
五分鐘後，老林拿起拔牙專用鉗，鉗口伸進了於華的口腔。
一陣麻木的晃動過後，躺著的於華聽到了「當」的一聲，是拔下的牙齒落入金屬託盤的聲音。
同時，一團棉球塞入了拔去牙齒的牙槽窩。
「好了！」
老林拍了拍手掌，一身輕鬆。
於華從躺椅上站了起來。
等於華看到托盤裡沾著鮮紅血跡的牙齒時，突然暴跳起來！
「不是這顆！是再裡面那顆！！你把我的好牙拔掉了！！！」
面對憤怒的於華，林天祥愣住了。
不過，林天祥臉上驚恐的表情轉瞬即逝，他很快恢復過來，滿臉無辜：
「是你用手指指的那顆啊，我聽你指揮的。」
於華聞言，一臉悲哀。
他眼睛緊緊盯住被老林拔下那顆好牙上的鮮血，語氣沉重無比：
「老林，你們共事時間也不算短，你不能這樣對我……」
看著負氣離去的於華背影，縣衛生院牙科主任林天祥嘴裡不斷絮絮叨叨：
「你當初在這裡工作的時候，不也拔錯過牙？還說人家的牙齒長得不好，先得把旁邊的好牙拔了，再拔壞牙……」
於華回到自己住的單身宿舍，躺了半天。
當晚，他拿出小說稿子，打算開始寫一部新的小說。
《河邊的錯誤》是已經不能再寫。
他用左手捂住右邊臉頰，看著桌上換下來的幾個沾有鮮血的棉球，用右手在稿紙上寫下了要寫的小說題目：
「鮮血梅花」