第1章 高考落榜
張啟民做了一個很長的夢。
在夢裡，有鮮花，有掌聲，有鐫刻著他頭像的閃閃發光的金質獎章。
「下面，有請張啟民先生上台領獎！」
「Next， please welcome Mr. Zhang qimin to come on stage to receive the award.」
隨著兩聲清脆的中、英文聲音同步響起，四周圍掌聲雷動。
張啟民想起身，卻發現頭暈得厲害，渾身難受，無法動彈。
……
「嘭」的一聲。
一陣劇烈的頭痛傳來，將他從夢中驚醒。
這是哪裡？
隨著身體從床上滾落，張啟民摸了摸被撞疼的腦袋，睜開眼，發現四周圍朦朧的景象既陌生又熟悉。
難道，我真的重生了？
眼前，是一間普通的農家小屋，窗口的書桌上，擺放著自己讀高中時期的書包，旁邊有一張窄窄的紙條，上面記錄著自己高考六門功課的分數。
和自己十八歲那年，高考落榜後回家後的情景一模一樣！
看來，世上真有重生這回事！
這麼說來，今天是1987年7月30日！
昨天，1987年7月29日，對於張啟民來說是個畢生難忘的日子。
高考成績出來了，張啟民考了473分。
錢江省今年的文科最低錄取分數線是481分，張啟民只差了8分，他落榜了！
原本，高考一結束，他就帶著鋪蓋卷回到了鄉下，在家裡待了二十天後，最後一次去母校，本以為會得到喜訊的他，卻被殘酷的現實扇了一記重重的耳光。
他已經忘了自己是怎麼從瀧泉縣第一高級中學的教務處出來的。
他走出度過了苦讀三年的母校大門，上了大街，又來到汽車站，買了開往下面安仁鄉的城鄉公交車票，再從安仁鄉集鎮走十多里的山路，回到位於南山村的家中。
前一世，得知了張啟民的高考分數後，一家人都情緒低落，唉聲嘆氣。
高考落榜的當天夜裡，他躺在老家小屋的竹床上，一夜無眠。
擺在張啟民面前的有三條路可走：
一是參加復讀，一年後再次參加高考；
二是在安仁鄉下面的鄉鎮企業里找一份工作，以自己高中生的水平，似可以找到一份不用付出很大體力的工作；
三是留在家裡務農，和家人一起，起早貪黑上山侍弄家裡的十八畝茶園。
第一條路，顯然是上策，因為畢竟他今年的高考總分只離錄取分數僅8分，但是高復一年，家裡就還要為他付出一年的學費和生活費，而且結果也不明朗。
第二條路，是中策，是很多高考落榜生的選擇。
第三條路，顯然是下策，選擇面朝黃土背朝天過一輩子，是安於現狀，是向命運妥協。
前一世，張啟民選擇了走第二條路。
他和幾個同時落榜的同學一起，在瀧泉縣城裡的無線電廠找到了一份合同工的工作，幾年後，他的同學都先後結婚生子組建家庭，日子過得說不上紅火，卻也不差強人意。
而張啟民卻一直單身。
在城裡的無線電廠工作後，後來張啟民又經歷了下崗、待業、再就業等一番折騰，前一世，張啟民一直覺得是自己的落榜引發了多米諾骨牌效應。
他習慣了一個人的生活，很少回家的他一直窩在縣城裡，印象最深的兩次回鄉，分別是參加爺爺和奶奶的葬禮。
他唯一的愛好是文學，每個月上班之餘，都會到報刊亭買幾期文學雜誌看，沒事到圖書館借幾本名著讀……
張啟民永遠記得，自己高考落榜的原因只有一個：偏科！
都是偏科害的，要不然自己也不會落榜。
嚴重的偏科，從而拉低了總分，問題主要出在數學。
而150分的語文卷子，自己竟考出了138分的高分！前一世，寫文章一直是自己的拿手絕活，可惜高考落榜後的幾十年裡，竟再也沒有拿起過筆。
……
此刻，重生的張啟民從地上慢慢爬了起來。
而窗外的天色早已經大亮。
他強壓住重生帶來的激動，推開小屋的窗戶，在窗口大口地呼吸著新鮮空氣。
但很快，張啟民的心情變得有些沮喪：
這重生還是來晚了！
如果重生早幾個月，自己還能在高考前博上一把。
命運就是喜歡開玩笑，偏偏重生在自己高考落榜後！
張啟民腦海里，蹦出了馬哥曾說過的一句話：晚上想想千條路，天亮醒來走老路。
不！！！
自己絕不走老路！機會就在縣城，重活一世，決不讓機會溜走！！
從自己前一世唯一的愛好——文學開始、起步、發展，應該是個不錯的選擇。
他依稀記得，就在他高考落榜後不久，瀧泉縣城裡的瀧泉文化館創刊了一本叫《瀧泉文藝》的縣級文學雜誌。
這似乎就是重生後的唯一好機會！應該去試試！！
理清了思路後，張啟民走出了自己的房間。
屋外，父親張水林和母親李鳳英早已經上山幹活去了。
奶奶也一大早出門去割豬草了。
家裡就剩下爺爺張時福，正在灶台前煮開水，旁邊是兩個家裡用來炒茶葉用的大鐵鍋。
張啟民慢慢走近尚健在人間的爺爺，小心翼翼地叫道：
「爺爺……」
張時福咧開掉了門牙的嘴，一臉吃驚：
「民兒，你咋起來了？」
「爺爺，我想去趟城裡。」
「哦麼。」
張時福用渾濁的眼珠子看了張啟民一會兒，說道：
「民兒，你身上是不是沒錢？」
張啟民頓時覺得臉上有些發麻。
隔輩親，親又親，砸斷骨頭連著筋。這話用在張時福身上一點都不虛。
只見張時福從貼身衣袋裡慢慢往外掏，掏出了幾張皺巴巴的票子，又從裡面挑出幾張面額大一點的遞到張啟民手中。
張啟民趕忙接住，數了數，共五元。
「夠了，夠了。」
看到張時福還在往外遞，張啟民及時制止。
張啟民懷揣著五元錢，走出了家門。
「慢點兒，民兒，吃了早飯再走……」
張時福追出門外，張啟民回了句「不吃了」，頭也不回，沿著山路離開了家。
1987年7月30日，上午10點左右。
張啟民一個人行走在瀧泉縣城的大街上。
不可否認，走慣了山路的人在城裡的大街上行走，會有種腰杆挺直的感覺。
張啟民現在就體會到了這種感覺，而這種感覺正變得越來越強烈。
倒不全是因為城裡大街的平坦，更來自於前一世經歷過那種落差後的體驗。
今天，張啟民穿著一件藍白色的普通汗衫。
渾身汗涔涔的，卻絲毫沒感到累。
他一路經過了瀧福橋、縣人民醫院、縣無線電廠、縣百貨商店。
經過縣無線電廠馬路對面的時候，張啟民隱約看到了和他之前約好一起去報名的同學，共有三人，帶頭的那個叫羅超。
心裡說了句「對不住了」，他腳下加快了步伐。
不久，大街旁，掛在一家單位門前的一條大紅橫幅吸引住了張啟民的目光，他不由自主止住了腳步。
橫幅上寫著一行大字：
「熱烈祝賀《瀧泉文藝》創刊！」
在夢裡，有鮮花，有掌聲，有鐫刻著他頭像的閃閃發光的金質獎章。
「下面，有請張啟民先生上台領獎！」
「Next， please welcome Mr. Zhang qimin to come on stage to receive the award.」
隨著兩聲清脆的中、英文聲音同步響起，四周圍掌聲雷動。
張啟民想起身，卻發現頭暈得厲害，渾身難受，無法動彈。
……
「嘭」的一聲。
一陣劇烈的頭痛傳來，將他從夢中驚醒。
這是哪裡？
隨著身體從床上滾落，張啟民摸了摸被撞疼的腦袋，睜開眼，發現四周圍朦朧的景象既陌生又熟悉。
難道，我真的重生了？
眼前，是一間普通的農家小屋，窗口的書桌上，擺放著自己讀高中時期的書包，旁邊有一張窄窄的紙條，上面記錄著自己高考六門功課的分數。
和自己十八歲那年，高考落榜後回家後的情景一模一樣！
看來，世上真有重生這回事！
這麼說來，今天是1987年7月30日！
昨天，1987年7月29日，對於張啟民來說是個畢生難忘的日子。
高考成績出來了，張啟民考了473分。
錢江省今年的文科最低錄取分數線是481分，張啟民只差了8分，他落榜了！
原本，高考一結束，他就帶著鋪蓋卷回到了鄉下，在家裡待了二十天後，最後一次去母校，本以為會得到喜訊的他，卻被殘酷的現實扇了一記重重的耳光。
他已經忘了自己是怎麼從瀧泉縣第一高級中學的教務處出來的。
他走出度過了苦讀三年的母校大門，上了大街，又來到汽車站，買了開往下面安仁鄉的城鄉公交車票，再從安仁鄉集鎮走十多里的山路，回到位於南山村的家中。
前一世，得知了張啟民的高考分數後，一家人都情緒低落，唉聲嘆氣。
高考落榜的當天夜裡，他躺在老家小屋的竹床上，一夜無眠。
擺在張啟民面前的有三條路可走：
一是參加復讀，一年後再次參加高考；
二是在安仁鄉下面的鄉鎮企業里找一份工作，以自己高中生的水平，似可以找到一份不用付出很大體力的工作；
三是留在家裡務農，和家人一起，起早貪黑上山侍弄家裡的十八畝茶園。
第一條路，顯然是上策，因為畢竟他今年的高考總分只離錄取分數僅8分，但是高復一年，家裡就還要為他付出一年的學費和生活費，而且結果也不明朗。
第二條路，是中策，是很多高考落榜生的選擇。
第三條路，顯然是下策，選擇面朝黃土背朝天過一輩子，是安於現狀，是向命運妥協。
前一世，張啟民選擇了走第二條路。
他和幾個同時落榜的同學一起，在瀧泉縣城裡的無線電廠找到了一份合同工的工作，幾年後，他的同學都先後結婚生子組建家庭，日子過得說不上紅火，卻也不差強人意。
而張啟民卻一直單身。
在城裡的無線電廠工作後，後來張啟民又經歷了下崗、待業、再就業等一番折騰，前一世，張啟民一直覺得是自己的落榜引發了多米諾骨牌效應。
他習慣了一個人的生活，很少回家的他一直窩在縣城裡，印象最深的兩次回鄉，分別是參加爺爺和奶奶的葬禮。
他唯一的愛好是文學，每個月上班之餘，都會到報刊亭買幾期文學雜誌看，沒事到圖書館借幾本名著讀……
張啟民永遠記得，自己高考落榜的原因只有一個：偏科！
都是偏科害的，要不然自己也不會落榜。
嚴重的偏科，從而拉低了總分，問題主要出在數學。
而150分的語文卷子，自己竟考出了138分的高分！前一世，寫文章一直是自己的拿手絕活，可惜高考落榜後的幾十年裡，竟再也沒有拿起過筆。
……
此刻，重生的張啟民從地上慢慢爬了起來。
而窗外的天色早已經大亮。
他強壓住重生帶來的激動，推開小屋的窗戶，在窗口大口地呼吸著新鮮空氣。
但很快，張啟民的心情變得有些沮喪：
這重生還是來晚了！
如果重生早幾個月，自己還能在高考前博上一把。
命運就是喜歡開玩笑，偏偏重生在自己高考落榜後！
張啟民腦海里，蹦出了馬哥曾說過的一句話：晚上想想千條路，天亮醒來走老路。
不！！！
自己絕不走老路！機會就在縣城，重活一世，決不讓機會溜走！！
從自己前一世唯一的愛好——文學開始、起步、發展，應該是個不錯的選擇。
他依稀記得，就在他高考落榜後不久，瀧泉縣城裡的瀧泉文化館創刊了一本叫《瀧泉文藝》的縣級文學雜誌。
這似乎就是重生後的唯一好機會！應該去試試！！
理清了思路後，張啟民走出了自己的房間。
屋外，父親張水林和母親李鳳英早已經上山幹活去了。
奶奶也一大早出門去割豬草了。
家裡就剩下爺爺張時福，正在灶台前煮開水，旁邊是兩個家裡用來炒茶葉用的大鐵鍋。
張啟民慢慢走近尚健在人間的爺爺，小心翼翼地叫道：
「爺爺……」
張時福咧開掉了門牙的嘴，一臉吃驚：
「民兒，你咋起來了？」
「爺爺，我想去趟城裡。」
「哦麼。」
張時福用渾濁的眼珠子看了張啟民一會兒，說道：
「民兒，你身上是不是沒錢？」
張啟民頓時覺得臉上有些發麻。
隔輩親，親又親，砸斷骨頭連著筋。這話用在張時福身上一點都不虛。
只見張時福從貼身衣袋裡慢慢往外掏，掏出了幾張皺巴巴的票子，又從裡面挑出幾張面額大一點的遞到張啟民手中。
張啟民趕忙接住，數了數，共五元。
「夠了，夠了。」
看到張時福還在往外遞，張啟民及時制止。
張啟民懷揣著五元錢，走出了家門。
「慢點兒，民兒，吃了早飯再走……」
張時福追出門外，張啟民回了句「不吃了」，頭也不回，沿著山路離開了家。
1987年7月30日，上午10點左右。
張啟民一個人行走在瀧泉縣城的大街上。
不可否認，走慣了山路的人在城裡的大街上行走，會有種腰杆挺直的感覺。
張啟民現在就體會到了這種感覺，而這種感覺正變得越來越強烈。
倒不全是因為城裡大街的平坦，更來自於前一世經歷過那種落差後的體驗。
今天，張啟民穿著一件藍白色的普通汗衫。
渾身汗涔涔的，卻絲毫沒感到累。
他一路經過了瀧福橋、縣人民醫院、縣無線電廠、縣百貨商店。
經過縣無線電廠馬路對面的時候，張啟民隱約看到了和他之前約好一起去報名的同學，共有三人，帶頭的那個叫羅超。
心裡說了句「對不住了」，他腳下加快了步伐。
不久，大街旁，掛在一家單位門前的一條大紅橫幅吸引住了張啟民的目光，他不由自主止住了腳步。
橫幅上寫著一行大字：
「熱烈祝賀《瀧泉文藝》創刊！」