第18章 片場暴君
「星仔是吧？我是飛鴻影業的王監製。」男人遞上名片，笑容可掬，「我們公司最近要開一部功夫喜劇，叫《功夫笑俠》，想請你當男主角，片酬……二十萬！」
他遞過一份劇本，周星星翻了兩頁，眉頭就皺了起來。
劇本的情節，無非是模仿當下最火的幾部動作喜劇，東拼西湊，所謂的笑料，也只是些無聊的追逐打鬧和低俗的諧音梗。
角色沒有靈魂，故事沒有內核。
若是半個月前，二十萬對他而言也是一筆巨款。但此刻，他的腦海中只有淺水灣的海景，和陳惠萬對他說「獨一無二的喜劇之王」時的眼神。
他第一次感覺到，自己的夢想被人用廉價的方式標價，是一種侮辱。
「多謝王監製賞識，」周星星將劇本還給對方，語氣平淡卻堅決，「我沒興趣。」
說完，他轉身就走，沒有一絲留戀。阿標在不遠處看著這一幕，對著倉庫的方向，無聲地翹了翹大拇指。
日子就這樣平靜地過了一周。所有人都以為挖角的風波已經過去，全身心地投入到拍攝中。
然而，一場真正的風暴，才剛剛開始醞釀。
在新藝城頂層的豪華辦公室里，一個男人聽著金牌製片人的匯報，眉頭微蹙。這個男人，便是杜峰。
說起杜峰，在香港影視圈可謂無人不知，是新生代導演中的絕對翹楚。此人由TBB的武俠劇導演做起，那部火遍全港、萬人空巷的83版《射鵰英雄傳》，就有他的心血。
轉戰電影圈後，他更是以其極度風格化的鏡頭語言、對男性情誼的冷峻刻畫和對演員近乎殘酷的嚴苛要求而著稱，罵哭過的天王巨星不在少數，因此私底下得了個「片場暴君」的綽號。
然而，就是這樣一個暴君，卻是所有電影公司又愛又恨的藝術家，因為他拍出來的電影，總能橫掃各大獎項，代表著香港電影的藝術水準。
「飛鴻影業？一個不入流的小公司也想搶我看上的人？」杜峰冷笑一聲，「他們失敗了，正好。這也證明了，對付天才，不能只用錢。」
「去，把他給我請回來。用最高規格。」杜峰站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著香港的夜景，「我要親自跟他談。」
又過了幾天，一個西裝革履，戴著金絲眼鏡的男人，找到了正在冰室里獨自研究劇本的周星星。
「周先生，久仰大名。」製片人微笑著遞上名片，「我們老闆，杜峰先生，非常欣賞你的才華。」
他將一份精美的合約推了過來：「杜先生有一部新戲，《賭神風雲》，投資五百萬。只要你點頭，男主角就是你，片酬……五十萬。」
周星星的心猛地一跳，但隨即被他強行按了下去。他想起了萬哥，想起了那個破倉庫里的夢想。他搖了搖頭，語氣堅定地說：「多謝杜先生厚愛，但我已經有約在身，不能接。」
製片人似乎早料到這個答案，絲毫不意外，他優雅地收回合同，卻留下了一句話：
「周先生，錢和合約都好說。最重要的是，杜先生說，他想親自和你聊聊劇本，他覺得你的喜劇，有另一種可能性。這是他的電話，如果你改變主意，隨時可以打給我。」
說完，製片人留下一張名片，轉身離去。
「親自聊聊劇本」、「另一種可能性」，這幾個字，像魔咒一樣，在周星星的腦海中揮之不去。
接下來的兩天，他失魂落魄。在片場，他第一次失去了表演的直覺。
那是一場簡單的過場戲，他只需要做出一個滑稽的表情逗笑女主角。
開拍前，他腦中下意識閃過杜峰那句「野路子，是街頭雜耍」的評價。
他猶豫了，試著收斂起誇張的五官，想模仿那些「高級」演員，用一種更內斂、更「酷」的方式去表達。
「卡！」陳惠萬在監視器後皺起了眉，「阿星，做咩啊？你便秘嗎？表情怎麼那麼僵硬？」
周圍傳來一陣壓抑的低笑聲。
周星星的臉瞬間漲得通紅，他想解釋，卻又不知從何說起。他發現，當他試圖拋棄自己的「野路子」時，他連最基本的表演都做不出來了。
那種源於本能的喜感，彷佛被一把無形的枷鎖給鎖住了。
夜裡，他躺在床上，輾轉反側。一邊，是萬哥的知遇之恩和那個獨一無二的夢想；另一邊，是香港影壇的藝術之巔，是杜峰導演親口的「賞識」。
他並不想背叛萬哥，但那個誘惑實在太大了。
他想去看看，真正的電影聖殿是什麼樣子；他想知道，像杜峰那樣的大師，會如何評價自己的表演。
他輾轉反側，終於下了一個決心。
他要去，不是為了跳槽，而是為了給自己一個交代。他要去親眼看一看那個金碧輝煌的「雀籠」，然後，再親手把它的大門關上。只有這樣，他才能徹底斬斷心魔，了無遺憾地回到這個「懸崖」，心無旁騖地跟著萬哥學「飛」。
下定決心後，他撥通了那張名片上的電話。
新藝城光鮮亮麗的辦公室，專業的團隊，精良的設備，所有的一切，都與陳惠萬那個塵土飛揚的草台班子，形成了天與地的對比。
那位被稱為「片場暴君」的天才導演杜峰，親自接待了他。
「周先生，」杜峰開門見山，「我看過你的節目，你有天分，但你的表演方式，是野路子，是街頭雜耍。」
「喜劇不是胡鬧，你看許冠文先生，他的喜劇建立在精妙的劇本結構和對社會的諷刺上，是高級的。你只要按照我的劇本演，我能把你打造成下一個劉德華。」
在討論劇本時，周星星還是按捺不住，興奮地提出了他那個「把撲克搓成衛生紙」的無厘頭想法。
杜峰的眉頭瞬間皺了起來，傲慢地打斷了他：「周先生，你的想法很有趣，但不合邏輯，也不夠高級。主角是賭術高手，他應該帥，應該酷，應該讓所有女人為他尖叫。你只要聽話，我保證你能紅。」
這句話如同一盆冰水，從頭到腳，瞬間澆醒了周星星。
他明白了，杜峰要的，只是一個聽話的、帥氣的、能實現他藝術構想的演員木偶。他根本不懂，也根本不想懂自己的喜劇。
他瞬間想起了陳惠萬口中那句「喜劇的核心是悲劇」，想起了陳惠萬逼著他去牆角蹲下，只為找回小人物的「魂」。
當晚，周星星失魂落魄地去了陳惠萬的臨時辦公室。他選擇了坦白。
「萬哥，對唔住。我去了新藝城……」他語氣艱澀，充滿了愧疚。
出乎意料，沒有憤怒，沒有質問。陳惠萬隻是笑了笑，親手給他倒了杯茶。
「我知道。換作是我，我也會去。那麼，你覺得杜峰怎樣？」
「他……他是個天才。」周星星由衷地說。
他遞過一份劇本，周星星翻了兩頁，眉頭就皺了起來。
劇本的情節，無非是模仿當下最火的幾部動作喜劇，東拼西湊，所謂的笑料，也只是些無聊的追逐打鬧和低俗的諧音梗。
角色沒有靈魂，故事沒有內核。
若是半個月前，二十萬對他而言也是一筆巨款。但此刻，他的腦海中只有淺水灣的海景，和陳惠萬對他說「獨一無二的喜劇之王」時的眼神。
他第一次感覺到，自己的夢想被人用廉價的方式標價，是一種侮辱。
「多謝王監製賞識，」周星星將劇本還給對方，語氣平淡卻堅決，「我沒興趣。」
說完，他轉身就走，沒有一絲留戀。阿標在不遠處看著這一幕，對著倉庫的方向，無聲地翹了翹大拇指。
日子就這樣平靜地過了一周。所有人都以為挖角的風波已經過去，全身心地投入到拍攝中。
然而，一場真正的風暴，才剛剛開始醞釀。
在新藝城頂層的豪華辦公室里，一個男人聽著金牌製片人的匯報，眉頭微蹙。這個男人，便是杜峰。
說起杜峰，在香港影視圈可謂無人不知，是新生代導演中的絕對翹楚。此人由TBB的武俠劇導演做起，那部火遍全港、萬人空巷的83版《射鵰英雄傳》，就有他的心血。
轉戰電影圈後，他更是以其極度風格化的鏡頭語言、對男性情誼的冷峻刻畫和對演員近乎殘酷的嚴苛要求而著稱，罵哭過的天王巨星不在少數，因此私底下得了個「片場暴君」的綽號。
然而，就是這樣一個暴君，卻是所有電影公司又愛又恨的藝術家，因為他拍出來的電影，總能橫掃各大獎項，代表著香港電影的藝術水準。
「飛鴻影業？一個不入流的小公司也想搶我看上的人？」杜峰冷笑一聲，「他們失敗了，正好。這也證明了，對付天才，不能只用錢。」
「去，把他給我請回來。用最高規格。」杜峰站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著香港的夜景，「我要親自跟他談。」
又過了幾天，一個西裝革履，戴著金絲眼鏡的男人，找到了正在冰室里獨自研究劇本的周星星。
「周先生，久仰大名。」製片人微笑著遞上名片，「我們老闆，杜峰先生，非常欣賞你的才華。」
他將一份精美的合約推了過來：「杜先生有一部新戲，《賭神風雲》，投資五百萬。只要你點頭，男主角就是你，片酬……五十萬。」
周星星的心猛地一跳，但隨即被他強行按了下去。他想起了萬哥，想起了那個破倉庫里的夢想。他搖了搖頭，語氣堅定地說：「多謝杜先生厚愛，但我已經有約在身，不能接。」
製片人似乎早料到這個答案，絲毫不意外，他優雅地收回合同，卻留下了一句話：
「周先生，錢和合約都好說。最重要的是，杜先生說，他想親自和你聊聊劇本，他覺得你的喜劇，有另一種可能性。這是他的電話，如果你改變主意，隨時可以打給我。」
說完，製片人留下一張名片，轉身離去。
「親自聊聊劇本」、「另一種可能性」，這幾個字，像魔咒一樣，在周星星的腦海中揮之不去。
接下來的兩天，他失魂落魄。在片場，他第一次失去了表演的直覺。
那是一場簡單的過場戲，他只需要做出一個滑稽的表情逗笑女主角。
開拍前，他腦中下意識閃過杜峰那句「野路子，是街頭雜耍」的評價。
他猶豫了，試著收斂起誇張的五官，想模仿那些「高級」演員，用一種更內斂、更「酷」的方式去表達。
「卡！」陳惠萬在監視器後皺起了眉，「阿星，做咩啊？你便秘嗎？表情怎麼那麼僵硬？」
周圍傳來一陣壓抑的低笑聲。
周星星的臉瞬間漲得通紅，他想解釋，卻又不知從何說起。他發現，當他試圖拋棄自己的「野路子」時，他連最基本的表演都做不出來了。
那種源於本能的喜感，彷佛被一把無形的枷鎖給鎖住了。
夜裡，他躺在床上，輾轉反側。一邊，是萬哥的知遇之恩和那個獨一無二的夢想；另一邊，是香港影壇的藝術之巔，是杜峰導演親口的「賞識」。
他並不想背叛萬哥，但那個誘惑實在太大了。
他想去看看，真正的電影聖殿是什麼樣子；他想知道，像杜峰那樣的大師，會如何評價自己的表演。
他輾轉反側，終於下了一個決心。
他要去，不是為了跳槽，而是為了給自己一個交代。他要去親眼看一看那個金碧輝煌的「雀籠」，然後，再親手把它的大門關上。只有這樣，他才能徹底斬斷心魔，了無遺憾地回到這個「懸崖」，心無旁騖地跟著萬哥學「飛」。
下定決心後，他撥通了那張名片上的電話。
新藝城光鮮亮麗的辦公室，專業的團隊，精良的設備，所有的一切，都與陳惠萬那個塵土飛揚的草台班子，形成了天與地的對比。
那位被稱為「片場暴君」的天才導演杜峰，親自接待了他。
「周先生，」杜峰開門見山，「我看過你的節目，你有天分，但你的表演方式，是野路子，是街頭雜耍。」
「喜劇不是胡鬧，你看許冠文先生，他的喜劇建立在精妙的劇本結構和對社會的諷刺上，是高級的。你只要按照我的劇本演，我能把你打造成下一個劉德華。」
在討論劇本時，周星星還是按捺不住，興奮地提出了他那個「把撲克搓成衛生紙」的無厘頭想法。
杜峰的眉頭瞬間皺了起來，傲慢地打斷了他：「周先生，你的想法很有趣，但不合邏輯，也不夠高級。主角是賭術高手，他應該帥，應該酷，應該讓所有女人為他尖叫。你只要聽話，我保證你能紅。」
這句話如同一盆冰水，從頭到腳，瞬間澆醒了周星星。
他明白了，杜峰要的，只是一個聽話的、帥氣的、能實現他藝術構想的演員木偶。他根本不懂，也根本不想懂自己的喜劇。
他瞬間想起了陳惠萬口中那句「喜劇的核心是悲劇」，想起了陳惠萬逼著他去牆角蹲下，只為找回小人物的「魂」。
當晚，周星星失魂落魄地去了陳惠萬的臨時辦公室。他選擇了坦白。
「萬哥，對唔住。我去了新藝城……」他語氣艱澀，充滿了愧疚。
出乎意料，沒有憤怒，沒有質問。陳惠萬隻是笑了笑，親手給他倒了杯茶。
「我知道。換作是我，我也會去。那麼，你覺得杜峰怎樣？」
「他……他是個天才。」周星星由衷地說。