第2章 周星星
清水灣電視城後巷。
一個瘦高的年輕人垂頭喪氣地走著，手裡捏著一份被揉得皺巴巴的劇本。
他叫周星星，一個在兒童節目裡靠扮鬼臉逗小孩笑，卻夢想成為真正演員的年輕人。
就在剛才，他鼓起勇氣向監製提出一個關於喜劇表演的新想法，被對方當眾扔在地上，還附送了一句刻薄的嘲諷：
「一個死跑龍套的，教我做戲？你算什麼東西啊！」
屈辱、不甘、憤怒……種種情緒堵在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。
就在這時，幾個穿著花襯衫、喇叭褲的男人攔住了他的去路。
為首的，是電視台一個小有名氣的二線男演員，姓黃。
此人仗著自己的姐夫是劇組的副監製，在電視台內部橫行霸道，尤其喜歡欺負他們這些沒背景的龍套。
「喂，星仔，」黃演員皮笑肉不笑地說，「聽說你跟監製說，我昨天那場戲演得太爛，影響你發揮，還建議換掉我？」
周星星臉色一白：「黃哥，我沒有……」
「還敢頂嘴！」黃演員臉色一沉，一個耳光就扇了過去！周星星被打得一個踉蹌，嘴角滲出了血絲。
黃演員指著他的鼻子罵道：「你以為自己是許冠文啊？省省吧！一輩子做你的兒童節目啦！」
周星星緊緊攥著拳頭，指甲深陷入掌心，卻一個字也說不出來。他知道，在這個地方，沒人會為他說話。
就在他感到無比絕望之時，巷口傳來一陣沉穩的腳步聲。
一個身材魁梧的中年男人，在一群黑西裝的簇擁下，緩緩走了過來。來人正是陳惠萬的頭馬，阿標。
黃演員看到阿標，臉上的囂張瞬間凝固，轉為諂媚的笑：「標哥？什麼風將您吹來了啊？」
阿標看都沒看他，徑直走到他面前，抬手，輕輕幫他整理了一下衣領，語氣平靜地說：「黃仔，我大佬萬哥話，你套戲，真他媽的爛。」
黃演員的臉色唰地一下變得慘白，冷汗瞬間濕透了後背。他聽得懂這句話的潛台詞。
「我……我……標哥，我不知道星仔是您的人……」
阿標沒再說話，只是用手背輕輕拍了拍他的臉。這個動作，比任何威脅都更讓他恐懼。
「滾。」
黃演員如蒙大赦，帶著他的人連滾帶爬地消失在巷尾。
就在黃演員剛跑出巷口，還沒來得及喘口氣，口袋裡的大哥大就瘋狂地響了起來。
他顫抖著接起，電話那頭立刻傳來他姐夫，那位副監製的咆哮：
「你這個混蛋！你想死別拉上我！知不知道你得罪的是誰？14K的陳惠萬！剛剛提名金像獎的萬哥！」
「我告訴你，你現在、立刻、馬上滾回去給那個周星星斟茶道歉！不然我們兩個明天就被人沉到維多利亞港！」
周星星還愣在原地，完全沒搞清楚狀況。
這時，一輛黑色的平治轎車無聲地滑到巷口。車門打開，一個穿著手工西裝，氣場強大到令人窒息的男人走了下來。
正是陳惠萬。
他走到周星星面前，遞出一張名片：「我叫陳惠萬，開了一間電影公司。」
周星星警惕地看著他，沒有接。他當然認得這張臉，14K的雙花紅棍，剛剛提名金像獎，整個香港誰不認識？
「多謝萬先生出手相助。」他語氣疏離，帶著戒備，「不過我和您不熟，也沒有什麼可以報答您的。」
陳惠萬笑了，他預料到了這種反應。一個骨子裡如此驕傲的人，怎麼會輕易接受一個江湖大佬的橄欖枝。
「我不需要你報答。」陳惠萬收回名片，直視著他的眼睛，「我有一個劇本，講一個大陸仔來香港用特異功能賭錢的故事。我想請你做主角。」
周星星愣住了，特異功能？賭錢？這聽起來荒誕又新奇。但他隨即冷笑一聲，眼神里的戒備更深了：「萬哥，你是不是想找人洗黑錢？我雖然窮，但是不會做犯法的事。」
在他看來，一個黑社會大佬搞電影，十有八九是洗錢的幌子。
「看來你對我誤會很深。」陳惠萬並不生氣，反而覺得更有趣了。他轉身準備上車，丟下一句話：
「我給你三天時間考慮。如果你覺得，你的才華，就只值在兒童節目裡扮鬼臉，那你就當我沒來過。」
說完，平治轎車絕塵而去，只留下周星星一個人在巷子裡，表情變幻不定。
當天夜裡，周星星回到家裡，看著牆上偶像李小龍的海報，又看了看被自己扔在角落、那份寫滿了奇思妙想卻被監製揉成一團的劇本大綱，內心無比掙扎。
他撿起劇本，撫平褶皺，上面那些「把人一腳踢飛到月球上」、「用獅吼功吵架」的荒誕念頭，在旁人看來是神經病，卻是他對抗這無趣世界的唯一方式。
他不禁又想起了陳惠萬那個「特異功能」的故事，心裡像有兩個小人在打架。
「萬一是真的呢？萬一他真的懂我的東西？」另一個聲音立刻反駁：「別傻了，他可是黑社會！他只是想利用你！」這矛盾讓他一夜無眠。
車上，阿標不解地問：「萬哥，這小子這麼不給面子，幹嘛還熱臉貼冷屁股？我找人把他綁來，不怕他不拍！」
陳惠萬搖了搖頭，眼中閃爍著獵人般的光芒：
「阿標，你記住，對付這種人，用暴力是最低級的手段。我要的不是一個被嚇破膽的演員，我要的是一個心甘情願為我爆發所有才華的天才。」
他靠在椅背上，閉上眼睛，下達了新的指令，這才是他作為狗仔之王最擅長的領域：
「接下來，幫我查清楚這個周星星。但不要用常規的手段，別去動他，也別派人跟著他，會引起他的警覺。」
阿標愣了一下，問道：「萬哥，不跟著他，怎麼查？」
陳惠萬的嘴角勾起一絲神秘的微笑：「我要一份關於他的一切，一份能看穿他靈魂的報告。所以，我們不查他本人，我們查他的生活圈。」
他睜開眼，眼神銳利：「去他住的那個區，找他母親常去的街市，聽聽他母親每天和街坊鄰居都在抱怨些什麼。一個男人最深的秘密，往往藏在他母親的嘆息里。」
「再去他常去的那家冰室，跟服務員聊聊，看看他每次來都點什麼，看什麼報紙，對著窗外發呆時是什麼表情。記住，我要的不是他的行蹤，是他的靈魂。」
阿標似懂非懂地點了點頭，雖然不明白萬哥為何要用如此迂迴的方式，但他知道，照做就是了。
接下來的兩天，陳惠萬沒有再聯繫周星星，仿佛這件事從未發生過。
而阿標的報告，很快就擺在了他的桌上。
報告很詳細，甚至有些瑣碎：周星星的日常開銷記錄、幾張在冰室發呆的側臉照片、他母親和鄰居抱怨兒子「不務正業、痴人說夢」的聊天記錄……
陳惠萬像一個頂級的犯罪側寫師，從這些零散的碎片中，拼湊出了一個完整的靈魂：
「每天一杯凍鴛鴦、一份菠蘿油，從不改變，說明他生活節儉，但又固執地堅守著自己小小的生活品質。」
「極度崇拜李小龍，但阿標的報告裡說，他房間裡更多的是李小龍的哲學著作，而非電影海報。這說明他崇拜的不是偶像的拳頭，而是他的思想。他內心有東西，不甘於只做一個扮鬼臉的小丑。」
「他母親的抱怨，透露出他內心對家庭深深的虧欠感。這，就是他最大的軟肋，也是他最強的動力。」
「冰室……」陳惠萬的嘴角，勾起一抹運籌帷幄的微笑。
第三天下午，周星星像往常一樣，坐在「好彩冰室」靠窗的角落裡。
他正心煩意亂，監製又找茬罵了他一頓，說他再不聽話就讓他滾蛋。
他不禁又想起了那天那個叫陳惠萬的男人，和那個荒誕的「特異功能」故事。
是騙局嗎？還是一個機會？
就在這時，一個人影在他對面的卡座坐了下來。
是陳惠萬。
他沒有穿那天那身氣勢逼人的西裝，只是一件簡單的白襯衫，看起來就像個普通的生意人。
他沒有看周星星，只是對夥計說：「麻煩，一杯凍鴛鴦，一份菠蘿油。」
和周星星桌上的一模一樣。
周星星的瞳孔微微一縮。
陳惠萬像是自言自語，又像是說給周星星聽：「我小時候，也總被人看不起。他們說，混黑社會的就是爛泥，一輩子扶不上牆。但我偏不信。」
他喝了一口鴛鴦，繼續說道：
「李小龍先生說過，以無法為有法，以無限為有限。別人覺得我們是某種人，我們就非得是那種人嗎？一個做兒童節目的，就不能成為喜劇大師？一個打打殺殺的，就不能拍出好電影？」
「李小龍」三個字，像一把鑰匙，瞬間打開了周星星內心最深處的那扇門。
一個瘦高的年輕人垂頭喪氣地走著，手裡捏著一份被揉得皺巴巴的劇本。
他叫周星星，一個在兒童節目裡靠扮鬼臉逗小孩笑，卻夢想成為真正演員的年輕人。
就在剛才，他鼓起勇氣向監製提出一個關於喜劇表演的新想法，被對方當眾扔在地上，還附送了一句刻薄的嘲諷：
「一個死跑龍套的，教我做戲？你算什麼東西啊！」
屈辱、不甘、憤怒……種種情緒堵在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。
就在這時，幾個穿著花襯衫、喇叭褲的男人攔住了他的去路。
為首的，是電視台一個小有名氣的二線男演員，姓黃。
此人仗著自己的姐夫是劇組的副監製，在電視台內部橫行霸道，尤其喜歡欺負他們這些沒背景的龍套。
「喂，星仔，」黃演員皮笑肉不笑地說，「聽說你跟監製說，我昨天那場戲演得太爛，影響你發揮，還建議換掉我？」
周星星臉色一白：「黃哥，我沒有……」
「還敢頂嘴！」黃演員臉色一沉，一個耳光就扇了過去！周星星被打得一個踉蹌，嘴角滲出了血絲。
黃演員指著他的鼻子罵道：「你以為自己是許冠文啊？省省吧！一輩子做你的兒童節目啦！」
周星星緊緊攥著拳頭，指甲深陷入掌心，卻一個字也說不出來。他知道，在這個地方，沒人會為他說話。
就在他感到無比絕望之時，巷口傳來一陣沉穩的腳步聲。
一個身材魁梧的中年男人，在一群黑西裝的簇擁下，緩緩走了過來。來人正是陳惠萬的頭馬，阿標。
黃演員看到阿標，臉上的囂張瞬間凝固，轉為諂媚的笑：「標哥？什麼風將您吹來了啊？」
阿標看都沒看他，徑直走到他面前，抬手，輕輕幫他整理了一下衣領，語氣平靜地說：「黃仔，我大佬萬哥話，你套戲，真他媽的爛。」
黃演員的臉色唰地一下變得慘白，冷汗瞬間濕透了後背。他聽得懂這句話的潛台詞。
「我……我……標哥，我不知道星仔是您的人……」
阿標沒再說話，只是用手背輕輕拍了拍他的臉。這個動作，比任何威脅都更讓他恐懼。
「滾。」
黃演員如蒙大赦，帶著他的人連滾帶爬地消失在巷尾。
就在黃演員剛跑出巷口，還沒來得及喘口氣，口袋裡的大哥大就瘋狂地響了起來。
他顫抖著接起，電話那頭立刻傳來他姐夫，那位副監製的咆哮：
「你這個混蛋！你想死別拉上我！知不知道你得罪的是誰？14K的陳惠萬！剛剛提名金像獎的萬哥！」
「我告訴你，你現在、立刻、馬上滾回去給那個周星星斟茶道歉！不然我們兩個明天就被人沉到維多利亞港！」
周星星還愣在原地，完全沒搞清楚狀況。
這時，一輛黑色的平治轎車無聲地滑到巷口。車門打開，一個穿著手工西裝，氣場強大到令人窒息的男人走了下來。
正是陳惠萬。
他走到周星星面前，遞出一張名片：「我叫陳惠萬，開了一間電影公司。」
周星星警惕地看著他，沒有接。他當然認得這張臉，14K的雙花紅棍，剛剛提名金像獎，整個香港誰不認識？
「多謝萬先生出手相助。」他語氣疏離，帶著戒備，「不過我和您不熟，也沒有什麼可以報答您的。」
陳惠萬笑了，他預料到了這種反應。一個骨子裡如此驕傲的人，怎麼會輕易接受一個江湖大佬的橄欖枝。
「我不需要你報答。」陳惠萬收回名片，直視著他的眼睛，「我有一個劇本，講一個大陸仔來香港用特異功能賭錢的故事。我想請你做主角。」
周星星愣住了，特異功能？賭錢？這聽起來荒誕又新奇。但他隨即冷笑一聲，眼神里的戒備更深了：「萬哥，你是不是想找人洗黑錢？我雖然窮，但是不會做犯法的事。」
在他看來，一個黑社會大佬搞電影，十有八九是洗錢的幌子。
「看來你對我誤會很深。」陳惠萬並不生氣，反而覺得更有趣了。他轉身準備上車，丟下一句話：
「我給你三天時間考慮。如果你覺得，你的才華，就只值在兒童節目裡扮鬼臉，那你就當我沒來過。」
說完，平治轎車絕塵而去，只留下周星星一個人在巷子裡，表情變幻不定。
當天夜裡，周星星回到家裡，看著牆上偶像李小龍的海報，又看了看被自己扔在角落、那份寫滿了奇思妙想卻被監製揉成一團的劇本大綱，內心無比掙扎。
他撿起劇本，撫平褶皺，上面那些「把人一腳踢飛到月球上」、「用獅吼功吵架」的荒誕念頭，在旁人看來是神經病，卻是他對抗這無趣世界的唯一方式。
他不禁又想起了陳惠萬那個「特異功能」的故事，心裡像有兩個小人在打架。
「萬一是真的呢？萬一他真的懂我的東西？」另一個聲音立刻反駁：「別傻了，他可是黑社會！他只是想利用你！」這矛盾讓他一夜無眠。
車上，阿標不解地問：「萬哥，這小子這麼不給面子，幹嘛還熱臉貼冷屁股？我找人把他綁來，不怕他不拍！」
陳惠萬搖了搖頭，眼中閃爍著獵人般的光芒：
「阿標，你記住，對付這種人，用暴力是最低級的手段。我要的不是一個被嚇破膽的演員，我要的是一個心甘情願為我爆發所有才華的天才。」
他靠在椅背上，閉上眼睛，下達了新的指令，這才是他作為狗仔之王最擅長的領域：
「接下來，幫我查清楚這個周星星。但不要用常規的手段，別去動他，也別派人跟著他，會引起他的警覺。」
阿標愣了一下，問道：「萬哥，不跟著他，怎麼查？」
陳惠萬的嘴角勾起一絲神秘的微笑：「我要一份關於他的一切，一份能看穿他靈魂的報告。所以，我們不查他本人，我們查他的生活圈。」
他睜開眼，眼神銳利：「去他住的那個區，找他母親常去的街市，聽聽他母親每天和街坊鄰居都在抱怨些什麼。一個男人最深的秘密，往往藏在他母親的嘆息里。」
「再去他常去的那家冰室，跟服務員聊聊，看看他每次來都點什麼，看什麼報紙，對著窗外發呆時是什麼表情。記住，我要的不是他的行蹤，是他的靈魂。」
阿標似懂非懂地點了點頭，雖然不明白萬哥為何要用如此迂迴的方式，但他知道，照做就是了。
接下來的兩天，陳惠萬沒有再聯繫周星星，仿佛這件事從未發生過。
而阿標的報告，很快就擺在了他的桌上。
報告很詳細，甚至有些瑣碎：周星星的日常開銷記錄、幾張在冰室發呆的側臉照片、他母親和鄰居抱怨兒子「不務正業、痴人說夢」的聊天記錄……
陳惠萬像一個頂級的犯罪側寫師，從這些零散的碎片中，拼湊出了一個完整的靈魂：
「每天一杯凍鴛鴦、一份菠蘿油，從不改變，說明他生活節儉，但又固執地堅守著自己小小的生活品質。」
「極度崇拜李小龍，但阿標的報告裡說，他房間裡更多的是李小龍的哲學著作，而非電影海報。這說明他崇拜的不是偶像的拳頭，而是他的思想。他內心有東西，不甘於只做一個扮鬼臉的小丑。」
「他母親的抱怨，透露出他內心對家庭深深的虧欠感。這，就是他最大的軟肋，也是他最強的動力。」
「冰室……」陳惠萬的嘴角，勾起一抹運籌帷幄的微笑。
第三天下午，周星星像往常一樣，坐在「好彩冰室」靠窗的角落裡。
他正心煩意亂，監製又找茬罵了他一頓，說他再不聽話就讓他滾蛋。
他不禁又想起了那天那個叫陳惠萬的男人，和那個荒誕的「特異功能」故事。
是騙局嗎？還是一個機會？
就在這時，一個人影在他對面的卡座坐了下來。
是陳惠萬。
他沒有穿那天那身氣勢逼人的西裝，只是一件簡單的白襯衫，看起來就像個普通的生意人。
他沒有看周星星，只是對夥計說：「麻煩，一杯凍鴛鴦，一份菠蘿油。」
和周星星桌上的一模一樣。
周星星的瞳孔微微一縮。
陳惠萬像是自言自語，又像是說給周星星聽：「我小時候，也總被人看不起。他們說，混黑社會的就是爛泥，一輩子扶不上牆。但我偏不信。」
他喝了一口鴛鴦，繼續說道：
「李小龍先生說過，以無法為有法，以無限為有限。別人覺得我們是某種人，我們就非得是那種人嗎？一個做兒童節目的，就不能成為喜劇大師？一個打打殺殺的，就不能拍出好電影？」
「李小龍」三個字，像一把鑰匙，瞬間打開了周星星內心最深處的那扇門。