第136章 定製海選
第136章 定製海選
MADHOUSE的會議室里，氣氛沉悶得能擰出水來。
丸山正雄，這位執掌手冢Pro半壁江山的老將，正頂著兩個碩大的黑眼圈，愁眉苦臉。
《灌籃高手》大獲成功之後，藤原星海就得出了一個結論。
做動畫電影就像是一場需要合理分配體力的馬拉松，而做長篇動畫團隊，則是在百米衝刺分秒必爭。
你不能讓博爾特去跑馬拉松，反之亦然。
於是，他親自點將，讓丸山正雄牽頭，在手家Pro內部成立了專攻中長篇動畫製作的新工作室，MADHOUSE。
丸山正雄本以為這會是自己職業生涯的又一個高峰。
可他萬萬沒想到，自己這支短跑隊伍還沒跑出一百米，就差點被一顆小石子給絆倒了。
「藤原君啊，」他有氣無力地對著坐在首位的藤原星海說道，「不行，還是不行。」
他痛苦地揉了揉太陽穴：「《涼宮春日》這個項目，什麼都好，唯獨這個女主角。
我們把業內能叫上名號的一線CV，連同剛畢業的新人，里里外外試了快五十個了，沒一個行的。」
丸山正雄有些絕望：「她們能演出涼宮春日，但她們成不了涼宮春日。這個角色————有毒。」
會議室里所有人都看向藤原星海的方向。
藤原星海端起茶杯，腦子裡卻在思考丸山正雄的話。
他很理解丸山的絕望。
因為涼宮春日這個角色，本身就是一個矛盾的集合體。
她需要有神的狂妄自大，又不能失去人的可愛之處。
她既是一個唯我獨尊的暴君，又是一個渴望陪伴內心孤獨的女孩。
專業聲優們，能輕易地演出她的狂，或者她的嬌，但很難將這兩種看似對立的氣質，自然地融合在一起。
她們的表演就像在兩種模式間切換，斧鑿痕跡太重。
因為她們的邏輯是：「我是一個聲優，我在扮演涼宮春日。」
而藤原星海要找的人，她的邏輯必須是」我，就是涼宮春日。」
想到這裡，他緩緩放下了茶杯。
「丸山先生，」藤原星海吹了吹熱氣，慢悠悠開口道。
「專業聲優的技巧太成熟了，她們的聲音里聽不到意外。
「意外？」丸山正雄愣住了。
「對。」藤原星海解釋道，「她們能完美地控制聲線，在憤怒的時候發出標準的怒吼，在開心的時候發出標準的笑聲。
但也正因為太標準，反而失去了那種真實高中女生會有的那種無法預測，帶著一點瑕疵的粗糙感。」
「粗糙感？」丸山正雄愣住了，他從業三十年，第一次聽到這種詭異的選角標準。
「老闆，您的意思是————我們專門去找技巧不好的新人？」
「不，」藤原星海放下茶杯，糾正道，「我們不要去找一個CV，我們要去找一個真正的涼宮春日。
99
「去找————真正的涼宮春日？」丸山正雄感覺自己的腦子有點跟不上了。
他環顧四周，發現會議室里其他導演和編輯，也都是一臉茫然。
藤原星海沒有解釋，只是示意助理，將一份文件分發給眾人。
丸山正雄疑惑地接過文件，低頭一看，那是————
全國高中戲劇社與音樂劇社團優秀新人觀察名單。
「老闆！」他猛地抬起頭，聲音都變調了。
「您是認真的嗎？讓我們去高中里找主角？這————」
這不是大海撈針，這是要把針扔進太平洋里再撈啊！丸山正雄腹誹道。
「而且，一個沒有任何配音經驗的高中生，她怎麼可能撐起一部動畫的主角？
錄音室里的規矩，台本的看法，和導演的溝通————這些都要從零教起，我們的製作周期會被無限拉長的！」
整個會議室鴉雀無聲，所有人都覺得丸山先生說得對。
藤原星海靜靜地聽完沒有反駁，反而輕輕地笑了一下。
他笑的，是丸山正雄。
這位將來的頂級動畫製作人，現在他的思維還停留在如何把動畫做好這個層面。
「丸山先生，你說的都對。但你有沒有想過，我們為什麼要搞海選？」
「不是為了找到合適的人嗎？」丸山正雄下意識地反問。
「不，」藤原星海豎起一根手指，輕輕搖了搖，「找人只是目的之一。更重要的目的是宣發。」
「宣發？」
「對。」藤原星海的眼中閃過精光。
「把在全國範圍內尋找那個獨一無二的涼宮春日」這個過程，變成一場全民參與的狂歡。
讓所有人都知道，我們正在做一部前所未有的動畫，我們正在尋找一個前所未有的女主角。
這比我們花幾個億去打GG，效果要好得多。」
丸山正雄愣住了。
用選角的過程來給作品本身造勢————這種思路，他聞所未聞。
「那人呢？」他艱難地消化著這個信息，「萬一真的找不到呢？」
「放心。」藤原星海自信說道。
「她會自己送上門來的。」
一周後，東京郊區，一間高中禮堂里。
藤原星海戴著黑框眼鏡，穿著舊T恤，偽裝成一個無所事事的大學生，混在稀稀拉拉的觀眾席里。
當那個叫平野綾的女孩走上舞台時，藤原星海就知道，他找對人了。
那女孩長得不算頂尖漂亮，唱功也帶著一股子野路子的糙勁兒。
但當她握住話筒，當舞檯燈光打在她身上的那一刻，她整個人的氣場都變了。
——
她的眼神里，沒有絲毫同齡人在舞台上常見的膽怯和討好。
反而燃著一種「老娘就是世界中心，你們能聽到我唱歌是你們的榮幸」的自信。
找到了。藤原星海在心裡對自己說。
不是技巧，不是音色。而是那種————相信自己說要有光，世界就真的會發光，那種理所當然的狂妄。
這才是涼宮春日的靈魂。
演出結束，藤原星海默默按下錄音筆的停止鍵。
他要的已經到手了。
當晚，他把自己關在了繁星的專屬錄音室里。
他將平野綾那段還略顯青澀，卻充滿野性和爆發力的演唱導入電腦。
他要將這個女孩聲音里所有的優點，那種介於嘶吼和歌唱之間的原始力量，那種在高音區帶著一絲危險的撕裂感，那種天不怕地不怕的狂妄。
全部激發並放大到極致。
同時，他也在這首歌里埋下無數個只有像她一樣的人，才能通過的陷阱。
音域的極限跳躍。
毫無規律的轉調。
需要恐怖肺活量支撐的長音。
這首歌，從誕生的那一刻起就不是寫給所有人唱的。
它就像一把石中劍，只有那個命定的亞瑟王才能將它拔起。
午夜時分，當最後一個音符落下。
藤原星海看輕輕敲下了它的名字。
《God Knows...》
幾日後，MADHOUSE的會議室。
「怎麼樣？海選公告發出去了，反響如何？」丸山正雄抱著最後一絲希望問道。
「很糟糕。」負責宣傳的下屬低著頭，不敢看他的眼睛。
「來的都是些————想出名想瘋了的三流偶像和業餘愛好者。
稍微有點名氣的新人，一聽我們是海選，連簡歷都懶得投。」
另一位導演也跟著抱怨：
——
「是啊，老闆這次真是————還非要搞個什麼指定曲目，我聽了一下他發來的DEMO，那旋律簡直是反人類！
高音能把人嗓子唱裂了！哪個新人能唱得了？」
「我看老闆就是想省錢，不想請大牌CV————」
「都閉嘴！」丸山正雄聽得心煩意亂，一拍桌子，「藤原桑的決定，是你們能議論的嗎？！」
會議室里瞬間安靜下來。
但這種安靜，比剛才的抱怨更讓人窒息。
幾個導演和編輯都低著頭，不敢再說話，但臉上那副「我看你怎麼收場」的表情，卻比直接說出來更傷人。
就在這時，會議室的門被推開了。
藤原星海走了進來，將一份樂譜和一份文件，扔在了會議桌上。
「抱怨解決不了問題。」他環視了一圈這群鬥敗了的公雞，壓迫感十足地說道，「把這個，作為最終輪的海選曲目。」
然後，他指了指那份文件。
「這是我讓法務部提前擬好的A級新人合同，年限五年，分成條款對我們極其有利。」
然後，他指了指那份文件。
「這是我讓法務部提前擬好的A級新人合同。」
丸山正雄疑惑地拿起那份合同。
他本以為這會是一份新人賣身契式的合同，條款苛刻，分成極低。
但恰恰相反。
這份合同優厚得不像話！
年限只有五年，這在業界對新人來說，幾乎是不可想像的短期合同。
分成條款雖然前期對公司有利，但後面卻設置了階梯式的增長。
一旦藝人走紅，她能拿到的分成比例，甚至比一些一線聲優還要高！
最誇張的是，合同里還明確寫著，公司將為簽約者提供全方位的資源支持。
包括但不限於專業的聲樂、舞蹈培訓，甚至還有參與繁星影業電影項目的試鏡機會！
這是新人合同？
「老闆，這————」丸山正雄看著藤原星海，一時間不知道該說什麼。
這份合同的誘惑力，大到足以讓任何一個懂行的新人當場發瘋。
藤原星海精明地笑了笑。
「告訴評委，誰能唱好它，就把這份合同當場拍在她臉上。
99
他頓了頓，補充了最後一句。
「記住不要擅自修改這份合同，我們是在她成為鑽石之前，用玻璃的價格簽下她。這筆買賣只賺不虧。」
說完，他便轉身離開，留下整個會議室的人面面相覷。
MADHOUSE的會議室里，氣氛沉悶得能擰出水來。
丸山正雄，這位執掌手冢Pro半壁江山的老將，正頂著兩個碩大的黑眼圈，愁眉苦臉。
《灌籃高手》大獲成功之後，藤原星海就得出了一個結論。
做動畫電影就像是一場需要合理分配體力的馬拉松，而做長篇動畫團隊，則是在百米衝刺分秒必爭。
你不能讓博爾特去跑馬拉松，反之亦然。
於是，他親自點將，讓丸山正雄牽頭，在手家Pro內部成立了專攻中長篇動畫製作的新工作室，MADHOUSE。
丸山正雄本以為這會是自己職業生涯的又一個高峰。
可他萬萬沒想到，自己這支短跑隊伍還沒跑出一百米，就差點被一顆小石子給絆倒了。
「藤原君啊，」他有氣無力地對著坐在首位的藤原星海說道，「不行，還是不行。」
他痛苦地揉了揉太陽穴：「《涼宮春日》這個項目，什麼都好，唯獨這個女主角。
我們把業內能叫上名號的一線CV，連同剛畢業的新人，里里外外試了快五十個了，沒一個行的。」
丸山正雄有些絕望：「她們能演出涼宮春日，但她們成不了涼宮春日。這個角色————有毒。」
會議室里所有人都看向藤原星海的方向。
藤原星海端起茶杯，腦子裡卻在思考丸山正雄的話。
他很理解丸山的絕望。
因為涼宮春日這個角色，本身就是一個矛盾的集合體。
她需要有神的狂妄自大，又不能失去人的可愛之處。
她既是一個唯我獨尊的暴君，又是一個渴望陪伴內心孤獨的女孩。
專業聲優們，能輕易地演出她的狂，或者她的嬌，但很難將這兩種看似對立的氣質，自然地融合在一起。
她們的表演就像在兩種模式間切換，斧鑿痕跡太重。
因為她們的邏輯是：「我是一個聲優，我在扮演涼宮春日。」
而藤原星海要找的人，她的邏輯必須是」我，就是涼宮春日。」
想到這裡，他緩緩放下了茶杯。
「丸山先生，」藤原星海吹了吹熱氣，慢悠悠開口道。
「專業聲優的技巧太成熟了，她們的聲音里聽不到意外。
「意外？」丸山正雄愣住了。
「對。」藤原星海解釋道，「她們能完美地控制聲線，在憤怒的時候發出標準的怒吼，在開心的時候發出標準的笑聲。
但也正因為太標準，反而失去了那種真實高中女生會有的那種無法預測，帶著一點瑕疵的粗糙感。」
「粗糙感？」丸山正雄愣住了，他從業三十年，第一次聽到這種詭異的選角標準。
「老闆，您的意思是————我們專門去找技巧不好的新人？」
「不，」藤原星海放下茶杯，糾正道，「我們不要去找一個CV，我們要去找一個真正的涼宮春日。
99
「去找————真正的涼宮春日？」丸山正雄感覺自己的腦子有點跟不上了。
他環顧四周，發現會議室里其他導演和編輯，也都是一臉茫然。
藤原星海沒有解釋，只是示意助理，將一份文件分發給眾人。
丸山正雄疑惑地接過文件，低頭一看，那是————
全國高中戲劇社與音樂劇社團優秀新人觀察名單。
「老闆！」他猛地抬起頭，聲音都變調了。
「您是認真的嗎？讓我們去高中里找主角？這————」
這不是大海撈針，這是要把針扔進太平洋里再撈啊！丸山正雄腹誹道。
「而且，一個沒有任何配音經驗的高中生，她怎麼可能撐起一部動畫的主角？
錄音室里的規矩，台本的看法，和導演的溝通————這些都要從零教起，我們的製作周期會被無限拉長的！」
整個會議室鴉雀無聲，所有人都覺得丸山先生說得對。
藤原星海靜靜地聽完沒有反駁，反而輕輕地笑了一下。
他笑的，是丸山正雄。
這位將來的頂級動畫製作人，現在他的思維還停留在如何把動畫做好這個層面。
「丸山先生，你說的都對。但你有沒有想過，我們為什麼要搞海選？」
「不是為了找到合適的人嗎？」丸山正雄下意識地反問。
「不，」藤原星海豎起一根手指，輕輕搖了搖，「找人只是目的之一。更重要的目的是宣發。」
「宣發？」
「對。」藤原星海的眼中閃過精光。
「把在全國範圍內尋找那個獨一無二的涼宮春日」這個過程，變成一場全民參與的狂歡。
讓所有人都知道，我們正在做一部前所未有的動畫，我們正在尋找一個前所未有的女主角。
這比我們花幾個億去打GG，效果要好得多。」
丸山正雄愣住了。
用選角的過程來給作品本身造勢————這種思路，他聞所未聞。
「那人呢？」他艱難地消化著這個信息，「萬一真的找不到呢？」
「放心。」藤原星海自信說道。
「她會自己送上門來的。」
一周後，東京郊區，一間高中禮堂里。
藤原星海戴著黑框眼鏡，穿著舊T恤，偽裝成一個無所事事的大學生，混在稀稀拉拉的觀眾席里。
當那個叫平野綾的女孩走上舞台時，藤原星海就知道，他找對人了。
那女孩長得不算頂尖漂亮，唱功也帶著一股子野路子的糙勁兒。
但當她握住話筒，當舞檯燈光打在她身上的那一刻，她整個人的氣場都變了。
——
她的眼神里，沒有絲毫同齡人在舞台上常見的膽怯和討好。
反而燃著一種「老娘就是世界中心，你們能聽到我唱歌是你們的榮幸」的自信。
找到了。藤原星海在心裡對自己說。
不是技巧，不是音色。而是那種————相信自己說要有光，世界就真的會發光，那種理所當然的狂妄。
這才是涼宮春日的靈魂。
演出結束，藤原星海默默按下錄音筆的停止鍵。
他要的已經到手了。
當晚，他把自己關在了繁星的專屬錄音室里。
他將平野綾那段還略顯青澀，卻充滿野性和爆發力的演唱導入電腦。
他要將這個女孩聲音里所有的優點，那種介於嘶吼和歌唱之間的原始力量，那種在高音區帶著一絲危險的撕裂感，那種天不怕地不怕的狂妄。
全部激發並放大到極致。
同時，他也在這首歌里埋下無數個只有像她一樣的人，才能通過的陷阱。
音域的極限跳躍。
毫無規律的轉調。
需要恐怖肺活量支撐的長音。
這首歌，從誕生的那一刻起就不是寫給所有人唱的。
它就像一把石中劍，只有那個命定的亞瑟王才能將它拔起。
午夜時分，當最後一個音符落下。
藤原星海看輕輕敲下了它的名字。
《God Knows...》
幾日後，MADHOUSE的會議室。
「怎麼樣？海選公告發出去了，反響如何？」丸山正雄抱著最後一絲希望問道。
「很糟糕。」負責宣傳的下屬低著頭，不敢看他的眼睛。
「來的都是些————想出名想瘋了的三流偶像和業餘愛好者。
稍微有點名氣的新人，一聽我們是海選，連簡歷都懶得投。」
另一位導演也跟著抱怨：
——
「是啊，老闆這次真是————還非要搞個什麼指定曲目，我聽了一下他發來的DEMO，那旋律簡直是反人類！
高音能把人嗓子唱裂了！哪個新人能唱得了？」
「我看老闆就是想省錢，不想請大牌CV————」
「都閉嘴！」丸山正雄聽得心煩意亂，一拍桌子，「藤原桑的決定，是你們能議論的嗎？！」
會議室里瞬間安靜下來。
但這種安靜，比剛才的抱怨更讓人窒息。
幾個導演和編輯都低著頭，不敢再說話，但臉上那副「我看你怎麼收場」的表情，卻比直接說出來更傷人。
就在這時，會議室的門被推開了。
藤原星海走了進來，將一份樂譜和一份文件，扔在了會議桌上。
「抱怨解決不了問題。」他環視了一圈這群鬥敗了的公雞，壓迫感十足地說道，「把這個，作為最終輪的海選曲目。」
然後，他指了指那份文件。
「這是我讓法務部提前擬好的A級新人合同，年限五年，分成條款對我們極其有利。」
然後，他指了指那份文件。
「這是我讓法務部提前擬好的A級新人合同。」
丸山正雄疑惑地拿起那份合同。
他本以為這會是一份新人賣身契式的合同，條款苛刻，分成極低。
但恰恰相反。
這份合同優厚得不像話！
年限只有五年，這在業界對新人來說，幾乎是不可想像的短期合同。
分成條款雖然前期對公司有利，但後面卻設置了階梯式的增長。
一旦藝人走紅，她能拿到的分成比例，甚至比一些一線聲優還要高！
最誇張的是，合同里還明確寫著，公司將為簽約者提供全方位的資源支持。
包括但不限於專業的聲樂、舞蹈培訓，甚至還有參與繁星影業電影項目的試鏡機會！
這是新人合同？
「老闆，這————」丸山正雄看著藤原星海，一時間不知道該說什麼。
這份合同的誘惑力，大到足以讓任何一個懂行的新人當場發瘋。
藤原星海精明地笑了笑。
「告訴評委，誰能唱好它，就把這份合同當場拍在她臉上。
99
他頓了頓，補充了最後一句。
「記住不要擅自修改這份合同，我們是在她成為鑽石之前，用玻璃的價格簽下她。這筆買賣只賺不虧。」
說完，他便轉身離開，留下整個會議室的人面面相覷。