第76章 手冢的邀請
《孤獨的美食家》，最終以12.3%的深夜檔平均收視率完美收官。
在深夜檔，這個數字本身就是一個前無古人的奇蹟。
但比收視率更可怕的，是它背後，那足以讓整個日本GG界都為之顫抖的吸金能力。
富士電視台最新一季的財務報告會。
大多亮將《孤獨的美食家》的最終收益報表投影在巨大的幕布上。
台下那些來自各大GG公司的精英們，臉上的表情開始變得微妙起來。
報表上一排排清晰地羅列著。
麒麟啤酒，場景植入費，五千萬。
日清食品，泡麵特寫，三千萬。
三得利烏龍茶，……
最後，總計十五億日元的純利潤數字出現在屏幕上，整個會場響起一片倒吸冷氣的聲音。
一部總製作成本不到一億的深夜劇。
其GG利潤竟然超過了去年那部現象級的月九大劇《悠長假期》。
台下，麒麟啤酒的市場總監石田，感受著周圍同行投來嫉妒的目光。
他狀作淡定地端起了桌上的水杯，只是已經抑制不住，開始瘋狂上揚的嘴角出賣了他的內心。
自己當初在劇集播放尚未過半便砸下五千萬的手筆，換來連續兩個月的銷量漲幅超15%。
他原本的預期是能保住銷量不掉便是大成功，他就能靠此找銀行談一筆貸款。
畢竟整個大行業都在走下坡路，我麒麟啤酒能穩住銷量已經是行業翹楚。
而如今，光是本月銷量漲幅帶來的淨利也將近有1.5億。
放一年前這個數字或許只能讓他心頭一喜，如今這簡直就是他麒麟啤酒的救命恩人。
不僅填上了新廠地皮價值驟跌的窟窿，還能結清這兩個月拖欠部分員工的工資。
雖然不是什麼傲人的成績，但他石田敢拍著胸脯說，在日本的啤酒廠里，麒麟啤酒是唯一一家沒有裁員的啤酒廠。
而這一切美好的源頭，那個特殊的名字，被他記在心裡，SeiKai。
大多亮站在台上，台下是那些因為錯失了這座金礦而捶胸頓足的GG商們。
他近乎自嘲的緩緩說道：
「各位，坦白說，直到現在，我作為一個從業二十年的製作人，也依然沒有完全搞懂Seikai先生到底是怎麼做到的。」
「他讓我們拍了一個大叔吃飯的故事。」
「然後，他就讓整個東京的男人都在深夜裡喝起了麒麟啤酒。」
「或許。」他頓了頓。
「我們和那位先生所看到的，根本就不是同一個世界。」
台下回以沉默。
他們都知道，從今天開始，這個行業的遊戲規則要新加一條了。
而將Seikai的這股力量，第一個，也是唯一一個清晰地解讀給全日本的……
……
在《周刊文春》的編輯部里，高橋健已經成為了一個傳說。
從《一個幽靈在東京上空盤旋》，到《不要數據，要愛情：一場觀眾的起義》，再到《尋找你生命中的藤井樹》。
他每一次都在所有人都不看好Seikai的時候，旗幟鮮明地站在那個幽靈的一邊。
他筆風犀利，直指事件本質，從不留情面。
他寫的專欄被無數讀者追捧。
漸漸地，人們開始為他冠以新的稱號——
時代之音。
而這一次，當所有媒體都在為《孤獨的美食家》的商業奇蹟而大唱讚歌時。
時代之音卻用他的筆，寫下了一篇與所有人都不同的文章。
最新一期的《周刊文春》特稿上，標題擲地有聲。
《一碗豬排飯，如何拯救一個吃不下飯的時代》。
其中，他這樣寫道：
「我們這一代人，是幸運的。」
「我們曾親眼見證，這個國家崛起為世界之巔。」
「我們也曾堅信，只要努力，只要向前奔跑，就一定能抓住那顆名為幸福的星星。」
「這個時代曾經如泡沫般綺麗。」
「但現在，泡沫破滅了。星星，從天上掉了下來。」
「我們開始失業，開始負債，開始不敢回家，開始連吃下一頓飯的胃口，都失去了。」
「我們迷茫，我們痛苦，我們不知道，支撐著我們繼續活下去的意義到底是什麼。」
「然後，Seikai出現了。」
「他不像電視上那些不疼不癢的政客，告訴我們要加油，要忍耐。」
「他甚至什麼都沒說。」
「他派來了一個叫井之頭五郎，和我們一樣孤獨的男人。讓他替我們，走進那些我們早已遺忘的街角的小店。」
「讓他，替我們吃一碗熱氣騰騰的拉麵。」
「讓他，替我們嘗一口剛剛烤好，滋滋作響的五花肉。」
「五郎，在深夜裡溫柔地提醒著我們每一個人——」
「嘿，朋友。」
「無論世界如何崩壞，請一定要……」
「好好吃飯。」
……
然而，就在所有人都以為Seika先生會乘著這股東風，繼續在電視劇這個他最擅長的領域開疆拓土時。
繁星事務所卻出人意料地，陷入了一段長久的沉寂。
藤原星海，拒絕了所有電視台遞過來的天價合約。
他像一個真正的美食家一樣，帶著工藤靜香，將《孤獨的美食家》里所有出現過的小店，一家一家地重新品嘗了一遍。
直到這天下午。
一封特殊的信件被送到了繁星事務所。
那是一個看起來十分古舊的牛皮紙信封。
信封的封口是用的傳統火漆，火漆上印著一個所有日本人都無比熟悉的圓形頭像。
戴著貝雷帽，有著一個巨大鼻子的頭像。
靜香看著那個頭像，愣了一下。
隨即像是反應了過來，難以置信地問道：
「這是……手冢老師？」
她小心翼翼地拆開信封。
信紙上的字，是用毛筆手寫的，頗有風骨。
「誠邀繁星事務所工藤社長，及藤原星海先生，於下周三蒞臨我社，共商日本漫畫之未來。」
落款是「蟲製作株式會社」。
靜香握著那封信，感覺它重如千鈞。
「蟲製作……」她喃喃自語，眼神變得有些複雜，「他們怎麼會……」
藤原星海從她的手中接過了那封信。
他的腦海中浮現出關於這家公司所有的信息。
手塚治虫，那個被全世界都尊稱為「漫畫之神」的巨匠。
在去年，1989年的2月9日，因為胃癌不幸去世。
他留下的不僅有《鐵臂阿童木》、《怪醫黑傑克》、《火之鳥》這些不朽的傑作。
更留下了一個群龍無首的龐大漫畫帝國——蟲製作，也常被稱為手冢Pro。
藤原星海很清楚，現在的蟲製作，正處在它歷史上最黑暗的時刻。
神的離去，帶走了公司的靈魂。
而泡沫經濟的破裂，則抽走了它賴以生存的血液。
經營不善，理念陳腐，早已被時代拋棄。
曾經的輝煌已然消逝，如今正處在破產的邊緣。
「他們這是在病急亂投醫啊。」
一旁的大多亮，在得知這個消息後，也趕了過來。
「藤原君，我必須提醒你。現在的蟲製作就是一個無底洞，他們是想借著Seikai先生的名頭來為他們續命。」
「你一旦陷進去，很可能會被他們拖下水。」
在深夜檔，這個數字本身就是一個前無古人的奇蹟。
但比收視率更可怕的，是它背後，那足以讓整個日本GG界都為之顫抖的吸金能力。
富士電視台最新一季的財務報告會。
大多亮將《孤獨的美食家》的最終收益報表投影在巨大的幕布上。
台下那些來自各大GG公司的精英們，臉上的表情開始變得微妙起來。
報表上一排排清晰地羅列著。
麒麟啤酒，場景植入費，五千萬。
日清食品，泡麵特寫，三千萬。
三得利烏龍茶，……
最後，總計十五億日元的純利潤數字出現在屏幕上，整個會場響起一片倒吸冷氣的聲音。
一部總製作成本不到一億的深夜劇。
其GG利潤竟然超過了去年那部現象級的月九大劇《悠長假期》。
台下，麒麟啤酒的市場總監石田，感受著周圍同行投來嫉妒的目光。
他狀作淡定地端起了桌上的水杯，只是已經抑制不住，開始瘋狂上揚的嘴角出賣了他的內心。
自己當初在劇集播放尚未過半便砸下五千萬的手筆，換來連續兩個月的銷量漲幅超15%。
他原本的預期是能保住銷量不掉便是大成功，他就能靠此找銀行談一筆貸款。
畢竟整個大行業都在走下坡路，我麒麟啤酒能穩住銷量已經是行業翹楚。
而如今，光是本月銷量漲幅帶來的淨利也將近有1.5億。
放一年前這個數字或許只能讓他心頭一喜，如今這簡直就是他麒麟啤酒的救命恩人。
不僅填上了新廠地皮價值驟跌的窟窿，還能結清這兩個月拖欠部分員工的工資。
雖然不是什麼傲人的成績，但他石田敢拍著胸脯說，在日本的啤酒廠里，麒麟啤酒是唯一一家沒有裁員的啤酒廠。
而這一切美好的源頭，那個特殊的名字，被他記在心裡，SeiKai。
大多亮站在台上，台下是那些因為錯失了這座金礦而捶胸頓足的GG商們。
他近乎自嘲的緩緩說道：
「各位，坦白說，直到現在，我作為一個從業二十年的製作人，也依然沒有完全搞懂Seikai先生到底是怎麼做到的。」
「他讓我們拍了一個大叔吃飯的故事。」
「然後，他就讓整個東京的男人都在深夜裡喝起了麒麟啤酒。」
「或許。」他頓了頓。
「我們和那位先生所看到的，根本就不是同一個世界。」
台下回以沉默。
他們都知道，從今天開始，這個行業的遊戲規則要新加一條了。
而將Seikai的這股力量，第一個，也是唯一一個清晰地解讀給全日本的……
……
在《周刊文春》的編輯部里，高橋健已經成為了一個傳說。
從《一個幽靈在東京上空盤旋》，到《不要數據，要愛情：一場觀眾的起義》，再到《尋找你生命中的藤井樹》。
他每一次都在所有人都不看好Seikai的時候，旗幟鮮明地站在那個幽靈的一邊。
他筆風犀利，直指事件本質，從不留情面。
他寫的專欄被無數讀者追捧。
漸漸地，人們開始為他冠以新的稱號——
時代之音。
而這一次，當所有媒體都在為《孤獨的美食家》的商業奇蹟而大唱讚歌時。
時代之音卻用他的筆，寫下了一篇與所有人都不同的文章。
最新一期的《周刊文春》特稿上，標題擲地有聲。
《一碗豬排飯，如何拯救一個吃不下飯的時代》。
其中，他這樣寫道：
「我們這一代人，是幸運的。」
「我們曾親眼見證，這個國家崛起為世界之巔。」
「我們也曾堅信，只要努力，只要向前奔跑，就一定能抓住那顆名為幸福的星星。」
「這個時代曾經如泡沫般綺麗。」
「但現在，泡沫破滅了。星星，從天上掉了下來。」
「我們開始失業，開始負債，開始不敢回家，開始連吃下一頓飯的胃口，都失去了。」
「我們迷茫，我們痛苦，我們不知道，支撐著我們繼續活下去的意義到底是什麼。」
「然後，Seikai出現了。」
「他不像電視上那些不疼不癢的政客，告訴我們要加油，要忍耐。」
「他甚至什麼都沒說。」
「他派來了一個叫井之頭五郎，和我們一樣孤獨的男人。讓他替我們，走進那些我們早已遺忘的街角的小店。」
「讓他，替我們吃一碗熱氣騰騰的拉麵。」
「讓他，替我們嘗一口剛剛烤好，滋滋作響的五花肉。」
「五郎，在深夜裡溫柔地提醒著我們每一個人——」
「嘿，朋友。」
「無論世界如何崩壞，請一定要……」
「好好吃飯。」
……
然而，就在所有人都以為Seika先生會乘著這股東風，繼續在電視劇這個他最擅長的領域開疆拓土時。
繁星事務所卻出人意料地，陷入了一段長久的沉寂。
藤原星海，拒絕了所有電視台遞過來的天價合約。
他像一個真正的美食家一樣，帶著工藤靜香，將《孤獨的美食家》里所有出現過的小店，一家一家地重新品嘗了一遍。
直到這天下午。
一封特殊的信件被送到了繁星事務所。
那是一個看起來十分古舊的牛皮紙信封。
信封的封口是用的傳統火漆，火漆上印著一個所有日本人都無比熟悉的圓形頭像。
戴著貝雷帽，有著一個巨大鼻子的頭像。
靜香看著那個頭像，愣了一下。
隨即像是反應了過來，難以置信地問道：
「這是……手冢老師？」
她小心翼翼地拆開信封。
信紙上的字，是用毛筆手寫的，頗有風骨。
「誠邀繁星事務所工藤社長，及藤原星海先生，於下周三蒞臨我社，共商日本漫畫之未來。」
落款是「蟲製作株式會社」。
靜香握著那封信，感覺它重如千鈞。
「蟲製作……」她喃喃自語，眼神變得有些複雜，「他們怎麼會……」
藤原星海從她的手中接過了那封信。
他的腦海中浮現出關於這家公司所有的信息。
手塚治虫，那個被全世界都尊稱為「漫畫之神」的巨匠。
在去年，1989年的2月9日，因為胃癌不幸去世。
他留下的不僅有《鐵臂阿童木》、《怪醫黑傑克》、《火之鳥》這些不朽的傑作。
更留下了一個群龍無首的龐大漫畫帝國——蟲製作，也常被稱為手冢Pro。
藤原星海很清楚，現在的蟲製作，正處在它歷史上最黑暗的時刻。
神的離去，帶走了公司的靈魂。
而泡沫經濟的破裂，則抽走了它賴以生存的血液。
經營不善，理念陳腐，早已被時代拋棄。
曾經的輝煌已然消逝，如今正處在破產的邊緣。
「他們這是在病急亂投醫啊。」
一旁的大多亮，在得知這個消息後，也趕了過來。
「藤原君，我必須提醒你。現在的蟲製作就是一個無底洞，他們是想借著Seikai先生的名頭來為他們續命。」
「你一旦陷進去，很可能會被他們拖下水。」