第72章 鈴木覺得同行都是蠢蛋
唯有工藤靜香，在繁星事務所里看著那份最終成片。
她的心中是和所有人都不同的情緒。
那是只有她才懂的絕對信賴。
那個在她最絕望的時候，為她寫下《突如其來的愛情》的男人。
那個在她為莉香的結局而感傷的時候，為她寫下《悠長假期》的男人。
而這一次，當她因為這個時代的寒冬而吃不下飯的時候。
他便為她，也為所有同樣吃不下飯的人創造了井之頭五郎，一個孤獨的美食家。
那個男人，他所有的創作其源頭從來無關利益。
他只是對生活報以最純粹的溫柔。
所以她相信。
這種溫柔，一定能戰勝一切。
……
《孤獨的美食家》第一集：江東區門前仲町的豬排飯，在周三的深夜悄無聲息地播出了。
沒有預告，沒有宣傳，連電視台的節目單上都只在最末尾標註著它的名字。
第二天上午。
富士電視台，電視劇製作中心。
當收視率速報從傳真機里吐出來。
甚至都沒有人願意主動上前去拿那張紙。
因為所有人都知道，那上面將會是一個怎樣慘不忍睹的數字。
最終，還是大多亮的助理硬著頭皮將它拿了回來。
他看著上面的數字，面露苦色。
2.1%。
這個數字，甚至比同一時段另一家電視台重播的《貓和老鼠》還要低。
整個辦公室，響起了一片壓抑不住的竊笑聲。
「2.1%？哈哈哈，我就知道。」
「Seikai的神話，終於，破滅了。」
「大多亮這次可真是賠了夫人又折兵啊。」
大多亮聽著耳邊那些幸災樂禍的議論，沒有說話。
他看著那份報告，陷入了長久的沉默。
他知道，Seikai先生，不是神。
他也會犯錯。
他也會失敗。
……
而藤原星海，也在在事務所收到了這份傳真過來的報告。
他眉頭微皺。
嘛，雖然有點低，但還算是在意料之中。
這部劇，從一開始就沒打算走一炮而紅的路線。
甚至他也做好了接受這劇一蹶不振，悽慘撲街的準備。
從商業角度來看，趁著SeiKai的名頭正響，抓緊拍更符合大眾審美的電視劇才是正道。
但藤原星海明知這部劇可能吃力不討好的情況下，卻仍然堅持拍攝。
自然不是像雜誌上說的什麼神之傲慢亦或江郎才盡。
更不是靜香這個剛陷入熱戀期的女人，無限美化對象而猜測的「對生活報以最純粹的溫柔」。
藤原星海之所以會這麼做只有一個原因，他的目的很純粹。
就是搶奪話語權。
在做出一首歌、兩部電視劇外加一部電影之後，他已經漸漸看懂了這個時代的一些規則。
想要無所顧忌地拍電視劇也好，出新歌也罷，甚至在電影界開疆拓土，稱王稱霸。
光有好的故事，優秀的作品是遠遠不夠的。
即使在此基礎上再加上錢也不行，此事在拍攝《情書》時已有了答案。
映畫村是向滾滾流水和悠悠眾口低頭。
下一次，或者說以後的每一次，繁星都要拿出同樣優秀，甚至更為絕妙的作品，才能復刻這次的奇蹟。
而這就是市場的話語權，我讓你播你才能播，否則你的作品再好，也只能孤芳自賞。
若是之前，想拿話語權，那便是千難萬難。
便是願意向老舊權貴們低頭，願意被人收下當狗，也得水磨個十幾年，甚至幾十年的功夫。
再輔以優秀作品不斷，才能有機會走到那制定規則的位置。
但現在不同，藤原星海是幸運的，幸運到時代變化就站在他這一邊。
泡沫經濟崩潰，日本此時正陷入前世稱之為「消失的十年」的開端。
僅僅房產泡沫破裂一項，便能讓無數背上巨額房貸，房子卻不斷貶值的人走上絕路。
更遑論還有大規模裁員潮等著他們。
看不到希望的人，是容易走上絕路的。
而這，就是繁星的機會。
政府需要人民，人民需要希望。
藤原星海所圖之事，非一朝一夕能成。
但潛移默化，現在就能從一頓夜宵開始。
一旁的松重豐，並不知道自己幕後的老闆在想什麼。
他那張本就深刻的苦瓜臉，看到收視率後，便更苦了。
「藤原先生……」
「對不起，是不是因為我……」
「不，松重先生。」藤原星海打斷了他，將那份報告隨手放在一旁，仿佛那只是一張無關緊要的廢紙。
他轉頭看同樣憂心忡忡的工藤靜香，笑了笑。
「你們覺得，昨晚會有多少人在深夜十一點半還守在電視機前？」
靜香和松重豐都愣住了。
「大部分人，第二天都要早起上班。」藤原星海分析道。
「他們會在十點鐘，就關掉電視，準備睡覺。這是正常的生活規律。」
「所以這個2.1%，它代表的從來都不是我們這部劇的真正的觀眾。」
「它只是這個時段固有的配額而已。」
他站起身，走到窗邊，看著樓下那些行色匆匆的東京的上班族。
「我們的觀眾，他們正在公司里拼命地工作。」
「他們會在深夜，拖著疲憊的身體回到空無一人的家中。」
「他們沒有時間，也沒有精力，去看那些黃金檔大劇。」
「他們需要的是，能讓他們在深夜裡放空大腦的陪伴。」
他轉過身看著兩人。
「所以，別急。」
「收視率只是昨晚的數字。而我們的故事才剛剛開始。」
「給我們的觀眾一點時間。」
「等他們，通過出租司機的收音機也好，通過同事的口耳相傳也罷。」
「等他們找到我們。」
藤原星海說出的這番話，最初沒有任何回應。
它的第一聲迴響，出現在了三天後的深夜裡。
……
深夜兩點，品川區，大井碼頭停車場。
結束了一整晚奔波的計程車司機們，正三三兩兩地靠在自己的車邊，吃著從便利店買來，早已冷掉的便當。
這是他們一天中唯一一段可以喘息的時間。
司機鈴木，一邊費力地咀嚼著干硬的米飯，一邊打開了車載收音機，想聽點深夜的音樂節目，解解乏。
還未調台，收音機里就傳來了幾個同行的聲音。
他們正在熱線電話里七嘴八舌地討論著一部他從未聽說過的電視劇。
「餵？是《午夜漫談》嗎？我跟你們說，昨晚富士台那個新劇，太毒了！」
「是啊是啊！就是那個大叔吃飯的！我看完直接餓得不行，半夜三點又繞回到神田去買了一份豬排飯！」
「哈哈哈，我也是！不過，你們不覺得嗎？那個叫松重豐的演員，他吃飯的樣子真的有種魔力啊。
看得我都覺得我手裡的這個飯糰，好像也變得好吃了一點。」
鈴木聽著收音機里同行們誇張，甚至有些愚蠢的吹捧，不屑地撇了撇嘴。
「切。」他低聲自語，「一群白痴。」
他繼續費力地咀嚼著自己手中那塊，又干又硬的炸雞塊。
大叔吃飯？
能有多好看？
無非又是電視台那些自以為是的傢伙，拍出來糊弄人的東西。
還豬排飯？
他想。
自己上一次認真地坐下來吃一頓熱氣騰騰的豬排飯，是什麼時候的事了？
他想不起來了。
他的生活早已被壓力和疲憊包圍，直到將其壓縮成了一個個冰冷的便利店飯糰。
就在他準備換台時，收音機里出現一個有些不一樣的聲音。
那是一個聽起來比他還要年長的聲音。
「……你們笑什麼？」那個聲音說道，「我跟你們說，那不一樣。」
「那個大叔，他吃飯的時候，臉上那個表情……怎麼說呢……」
「就好像那碗豬排飯，是全世界最好吃的東西。就好像那一刻，他擁有了整個世界一樣。」
「我昨天看著他吃，不知道為什麼，突然就想起了我剛開計程車那會兒。」
「那時候，我老婆每天晚上都會給我留一盞燈和一碗熱乎乎的茶泡飯。」
「我吃每一口飯，都覺得自己是全世界最幸福的男人。」
她的心中是和所有人都不同的情緒。
那是只有她才懂的絕對信賴。
那個在她最絕望的時候，為她寫下《突如其來的愛情》的男人。
那個在她為莉香的結局而感傷的時候，為她寫下《悠長假期》的男人。
而這一次，當她因為這個時代的寒冬而吃不下飯的時候。
他便為她，也為所有同樣吃不下飯的人創造了井之頭五郎，一個孤獨的美食家。
那個男人，他所有的創作其源頭從來無關利益。
他只是對生活報以最純粹的溫柔。
所以她相信。
這種溫柔，一定能戰勝一切。
……
《孤獨的美食家》第一集：江東區門前仲町的豬排飯，在周三的深夜悄無聲息地播出了。
沒有預告，沒有宣傳，連電視台的節目單上都只在最末尾標註著它的名字。
第二天上午。
富士電視台，電視劇製作中心。
當收視率速報從傳真機里吐出來。
甚至都沒有人願意主動上前去拿那張紙。
因為所有人都知道，那上面將會是一個怎樣慘不忍睹的數字。
最終，還是大多亮的助理硬著頭皮將它拿了回來。
他看著上面的數字，面露苦色。
2.1%。
這個數字，甚至比同一時段另一家電視台重播的《貓和老鼠》還要低。
整個辦公室，響起了一片壓抑不住的竊笑聲。
「2.1%？哈哈哈，我就知道。」
「Seikai的神話，終於，破滅了。」
「大多亮這次可真是賠了夫人又折兵啊。」
大多亮聽著耳邊那些幸災樂禍的議論，沒有說話。
他看著那份報告，陷入了長久的沉默。
他知道，Seikai先生，不是神。
他也會犯錯。
他也會失敗。
……
而藤原星海，也在在事務所收到了這份傳真過來的報告。
他眉頭微皺。
嘛，雖然有點低，但還算是在意料之中。
這部劇，從一開始就沒打算走一炮而紅的路線。
甚至他也做好了接受這劇一蹶不振，悽慘撲街的準備。
從商業角度來看，趁著SeiKai的名頭正響，抓緊拍更符合大眾審美的電視劇才是正道。
但藤原星海明知這部劇可能吃力不討好的情況下，卻仍然堅持拍攝。
自然不是像雜誌上說的什麼神之傲慢亦或江郎才盡。
更不是靜香這個剛陷入熱戀期的女人，無限美化對象而猜測的「對生活報以最純粹的溫柔」。
藤原星海之所以會這麼做只有一個原因，他的目的很純粹。
就是搶奪話語權。
在做出一首歌、兩部電視劇外加一部電影之後，他已經漸漸看懂了這個時代的一些規則。
想要無所顧忌地拍電視劇也好，出新歌也罷，甚至在電影界開疆拓土，稱王稱霸。
光有好的故事，優秀的作品是遠遠不夠的。
即使在此基礎上再加上錢也不行，此事在拍攝《情書》時已有了答案。
映畫村是向滾滾流水和悠悠眾口低頭。
下一次，或者說以後的每一次，繁星都要拿出同樣優秀，甚至更為絕妙的作品，才能復刻這次的奇蹟。
而這就是市場的話語權，我讓你播你才能播，否則你的作品再好，也只能孤芳自賞。
若是之前，想拿話語權，那便是千難萬難。
便是願意向老舊權貴們低頭，願意被人收下當狗，也得水磨個十幾年，甚至幾十年的功夫。
再輔以優秀作品不斷，才能有機會走到那制定規則的位置。
但現在不同，藤原星海是幸運的，幸運到時代變化就站在他這一邊。
泡沫經濟崩潰，日本此時正陷入前世稱之為「消失的十年」的開端。
僅僅房產泡沫破裂一項，便能讓無數背上巨額房貸，房子卻不斷貶值的人走上絕路。
更遑論還有大規模裁員潮等著他們。
看不到希望的人，是容易走上絕路的。
而這，就是繁星的機會。
政府需要人民，人民需要希望。
藤原星海所圖之事，非一朝一夕能成。
但潛移默化，現在就能從一頓夜宵開始。
一旁的松重豐，並不知道自己幕後的老闆在想什麼。
他那張本就深刻的苦瓜臉，看到收視率後，便更苦了。
「藤原先生……」
「對不起，是不是因為我……」
「不，松重先生。」藤原星海打斷了他，將那份報告隨手放在一旁，仿佛那只是一張無關緊要的廢紙。
他轉頭看同樣憂心忡忡的工藤靜香，笑了笑。
「你們覺得，昨晚會有多少人在深夜十一點半還守在電視機前？」
靜香和松重豐都愣住了。
「大部分人，第二天都要早起上班。」藤原星海分析道。
「他們會在十點鐘，就關掉電視，準備睡覺。這是正常的生活規律。」
「所以這個2.1%，它代表的從來都不是我們這部劇的真正的觀眾。」
「它只是這個時段固有的配額而已。」
他站起身，走到窗邊，看著樓下那些行色匆匆的東京的上班族。
「我們的觀眾，他們正在公司里拼命地工作。」
「他們會在深夜，拖著疲憊的身體回到空無一人的家中。」
「他們沒有時間，也沒有精力，去看那些黃金檔大劇。」
「他們需要的是，能讓他們在深夜裡放空大腦的陪伴。」
他轉過身看著兩人。
「所以，別急。」
「收視率只是昨晚的數字。而我們的故事才剛剛開始。」
「給我們的觀眾一點時間。」
「等他們，通過出租司機的收音機也好，通過同事的口耳相傳也罷。」
「等他們找到我們。」
藤原星海說出的這番話，最初沒有任何回應。
它的第一聲迴響，出現在了三天後的深夜裡。
……
深夜兩點，品川區，大井碼頭停車場。
結束了一整晚奔波的計程車司機們，正三三兩兩地靠在自己的車邊，吃著從便利店買來，早已冷掉的便當。
這是他們一天中唯一一段可以喘息的時間。
司機鈴木，一邊費力地咀嚼著干硬的米飯，一邊打開了車載收音機，想聽點深夜的音樂節目，解解乏。
還未調台，收音機里就傳來了幾個同行的聲音。
他們正在熱線電話里七嘴八舌地討論著一部他從未聽說過的電視劇。
「餵？是《午夜漫談》嗎？我跟你們說，昨晚富士台那個新劇，太毒了！」
「是啊是啊！就是那個大叔吃飯的！我看完直接餓得不行，半夜三點又繞回到神田去買了一份豬排飯！」
「哈哈哈，我也是！不過，你們不覺得嗎？那個叫松重豐的演員，他吃飯的樣子真的有種魔力啊。
看得我都覺得我手裡的這個飯糰，好像也變得好吃了一點。」
鈴木聽著收音機里同行們誇張，甚至有些愚蠢的吹捧，不屑地撇了撇嘴。
「切。」他低聲自語，「一群白痴。」
他繼續費力地咀嚼著自己手中那塊，又干又硬的炸雞塊。
大叔吃飯？
能有多好看？
無非又是電視台那些自以為是的傢伙，拍出來糊弄人的東西。
還豬排飯？
他想。
自己上一次認真地坐下來吃一頓熱氣騰騰的豬排飯，是什麼時候的事了？
他想不起來了。
他的生活早已被壓力和疲憊包圍，直到將其壓縮成了一個個冰冷的便利店飯糰。
就在他準備換台時，收音機里出現一個有些不一樣的聲音。
那是一個聽起來比他還要年長的聲音。
「……你們笑什麼？」那個聲音說道，「我跟你們說，那不一樣。」
「那個大叔，他吃飯的時候，臉上那個表情……怎麼說呢……」
「就好像那碗豬排飯，是全世界最好吃的東西。就好像那一刻，他擁有了整個世界一樣。」
「我昨天看著他吃，不知道為什麼，突然就想起了我剛開計程車那會兒。」
「那時候，我老婆每天晚上都會給我留一盞燈和一碗熱乎乎的茶泡飯。」
「我吃每一口飯，都覺得自己是全世界最幸福的男人。」