第60章 中村宏樹的情書（上）
1990年，春天。
繼《悠長假期》之後，由繁星事務所出品的，Seikai企劃的第二部作品，也是他們的第一部電影——《情書》，
在所有主流院線都選擇了無視的情況下，在角川影院開始了它那前途未卜的限定上映。
沒有盛大的首映禮，沒有鋪天蓋地的宣傳。
它就像一塊被投進許願池的硬幣，安靜地等待未知命運的迴響。
……
……
中村宏樹，三十五歲。
這個年紀，對於一個男人來說，本該是人生的黃金期。
但中村宏樹只覺得，自己現在就像是顆被遺失在潮濕角落的螺絲。
氧氣已經耗盡，只能任憑那鐵鏽的觸鬚一點點爬滿肺腑，蠶食最後的光澤。
他從宿醉中醒來，頭痛欲裂。
看著鏡子裡，自己那日漸稀疏的頭髮，還有因為常年飲酒而微微隆起的小腹。
感到一陣無力，深入骨髓的無力。
他是一家不大不小的貿易公司的課長助理。
一個聽起來似乎有點權力，實則是整個部門裡最方便被使喚的，便利貼先生。
「中村君，這份文件，複印二十份，馬上送到會議室。」
「中村桑，我的咖啡喝完了，麻煩你了。」
「中村前輩，這個季度的報表就拜託你來整理了，我今晚……有個很重要的約會。」
他總是笑著，回答著「好的，沒問題」，然後默默地接過所有不屬於他的工作。
他任勞任怨，從不拒絕。
因為他知道，自己沒有拒絕的資本。
從1月開始，日經指數已經止不住頹勢，開始真正意義上的暴跌。
在這個因為房產泡沫破裂，而開始瘋狂裁員的時代。
他這樣一個，沒有背景，沒有突出業績，甚至連奉承上司都做不好的中年人，能保住這份工作已經是一種奢求。
他的人生，就像一部早已設定好程序的機器，日復一日，枯燥地運轉著。
……
這個周末，他難得地沒有加班。
一個人，待在那間位於市郊的狹小的公寓裡。
不到三十平米的房間裡，沒有一點生氣。
只有冰冷的便當，和電視裡傳來的，關於經濟衰退的無休止噪音。
他想找點事做。
做什麼呢？
整理下屋子吧，好久沒整理了。
說起來，他還記得，早坂小姐曾經問過大家平時喜歡做什麼打發時間。
輪到自己時，回答的就是整理屋子。
雖然當時剛說出來就被大家笑了，但他倒是很罕見的沒有改變這個愛好。
在整理一個積滿了灰塵的舊紙箱時，他翻出了一本大學時代的畢業紀念冊。
他吹開封面的灰塵，手指莫名有些顫抖。
翻開冊子，他的目光越過無數張年輕而又陌生的臉，最終定格在了企劃部那一頁。
定格在了那個，他看了無數遍的名字上。
早坂理奈。
他輕輕地撫過那張只有一寸見方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著簡單的馬尾，臉上是只存在於那個時代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的記憶，像決堤的洪水，毫無徵兆地洶湧而出。
他想起了大學的圖書館。
那個，總是灑滿陽光的下午。
他為了能和她偶遇，是如何像一個蹩腳的偵探一樣，提前打聽好她的所有課表。
然後，每天假裝在圖書館最靠窗的那個位置溫習功課。
他自然不是去看書。
他每次都用眼角的餘光，偷偷地看著她，從自己面前走過。
看著陽光，穿過她飛揚的發梢，在她白皙的臉頰上跳躍。
他想起了，自己做過的最瘋狂也最卑微的一件事。
他發現，她喜歡讀那些晦澀難懂的冷門俄國文學。
於是，他便將圖書館裡，所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的書都借閱了一遍。
可惜，就算把頭塞進書里，他也不懂這些書有什麼好看的。
不過他仍舊堅持這麼做。
只是為了能讓自己的名字，在那張小小的借書卡的上面，和她的名字，並排地待在一起。
他會遠遠地看著那張卡片，一看就是一整個下午。
看著那個，屬於他的「中村宏樹」，和那個屬於她的「早坂理奈」，緊緊地挨在一起。
仿佛，那就是，他們之間唯一的連接。
這是他能想到的「告白」。
他曾經，有無數次機會。
在圖書館裡，當她找的書正好就在他伸手可及的書架上時。
在食堂里，當她端著餐盤四處尋找空位，而他對面正好空無一人時。
在校園祭的煙火下，當所有人都成雙入對，只有他們兩個是落單的身影時。
他有無數次機會，可以走上前去說一句，哪怕只是一句，「你好，早坂同學」。
但他沒有。
每一次，他都像一個懦夫一樣，在最後關頭選擇了退縮。
他害怕。
他害怕自己那平平無奇的臉和笨拙的言辭，會唐突了她的美好。
更害怕一旦開口，就連現在這種能遠遠地看著她的資格都會失去。
一個人的浪漫，註定只能是卑微的。
有時候他也會想，要是自己能讀懂那些俄國書，結果可能會不一樣吧。
他想起了畢業典禮那天。
他揣著剛從花店裡買來的一束雛菊。
在喧鬧的人群中，尋找了她很久。
最終，他在校門口看到了她。
她沒有穿學士服。
她穿著一件他從未見過的漂亮連衣裙。
然後，她坐上了一輛，他知道自己這輩子都買不起的黑色的奔馳轎車。
車裡坐著的是那個，他知道自己永遠也比不上的，意氣風發的學生會長。
他默默地，看著那輛車，消失在街道的盡頭。
然後，將那束早已被他的手汗浸濕了包裝紙的雛菊，放進了路邊的垃圾桶里。
……
回憶，被一陣敲門聲，打斷了。
是住在隔壁，同樣單身的同事。
「中村桑！發什麼呆呢？快點快點！今晚的聯誼，就等你了！聽說對方可是丸之內商社的OL哦！」
中村宏樹合上了那本紀念冊。
他看著鏡子裡，那個面容憔悴的陌生人。
又想起了上周，在公司的茶水間裡，同事們正興奮地傳閱著的那張精緻的請柬。
是早坂理奈和渡部部長的結婚請柬。
他記得自己當時也跟著所有人笑著，說著「恭喜」。
沒有人看到，他放在口袋裡的手，早已因為過度用力而指節泛白。
他長長地，嘆了一口氣。
然後，對著鏡子擠出了一個比哭還難看的笑容。
「來了。」他對自己，也對門外那個喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那個，他早已厭倦，卻又不得不投身其中，充滿了謊言和偽裝的成年世界。
繼《悠長假期》之後，由繁星事務所出品的，Seikai企劃的第二部作品，也是他們的第一部電影——《情書》，
在所有主流院線都選擇了無視的情況下，在角川影院開始了它那前途未卜的限定上映。
沒有盛大的首映禮，沒有鋪天蓋地的宣傳。
它就像一塊被投進許願池的硬幣，安靜地等待未知命運的迴響。
……
……
中村宏樹，三十五歲。
這個年紀，對於一個男人來說，本該是人生的黃金期。
但中村宏樹只覺得，自己現在就像是顆被遺失在潮濕角落的螺絲。
氧氣已經耗盡，只能任憑那鐵鏽的觸鬚一點點爬滿肺腑，蠶食最後的光澤。
他從宿醉中醒來，頭痛欲裂。
看著鏡子裡，自己那日漸稀疏的頭髮，還有因為常年飲酒而微微隆起的小腹。
感到一陣無力，深入骨髓的無力。
他是一家不大不小的貿易公司的課長助理。
一個聽起來似乎有點權力，實則是整個部門裡最方便被使喚的，便利貼先生。
「中村君，這份文件，複印二十份，馬上送到會議室。」
「中村桑，我的咖啡喝完了，麻煩你了。」
「中村前輩，這個季度的報表就拜託你來整理了，我今晚……有個很重要的約會。」
他總是笑著，回答著「好的，沒問題」，然後默默地接過所有不屬於他的工作。
他任勞任怨，從不拒絕。
因為他知道，自己沒有拒絕的資本。
從1月開始，日經指數已經止不住頹勢，開始真正意義上的暴跌。
在這個因為房產泡沫破裂，而開始瘋狂裁員的時代。
他這樣一個，沒有背景，沒有突出業績，甚至連奉承上司都做不好的中年人，能保住這份工作已經是一種奢求。
他的人生，就像一部早已設定好程序的機器，日復一日，枯燥地運轉著。
……
這個周末，他難得地沒有加班。
一個人，待在那間位於市郊的狹小的公寓裡。
不到三十平米的房間裡，沒有一點生氣。
只有冰冷的便當，和電視裡傳來的，關於經濟衰退的無休止噪音。
他想找點事做。
做什麼呢？
整理下屋子吧，好久沒整理了。
說起來，他還記得，早坂小姐曾經問過大家平時喜歡做什麼打發時間。
輪到自己時，回答的就是整理屋子。
雖然當時剛說出來就被大家笑了，但他倒是很罕見的沒有改變這個愛好。
在整理一個積滿了灰塵的舊紙箱時，他翻出了一本大學時代的畢業紀念冊。
他吹開封面的灰塵，手指莫名有些顫抖。
翻開冊子，他的目光越過無數張年輕而又陌生的臉，最終定格在了企劃部那一頁。
定格在了那個，他看了無數遍的名字上。
早坂理奈。
他輕輕地撫過那張只有一寸見方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著簡單的馬尾，臉上是只存在於那個時代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的記憶，像決堤的洪水，毫無徵兆地洶湧而出。
他想起了大學的圖書館。
那個，總是灑滿陽光的下午。
他為了能和她偶遇，是如何像一個蹩腳的偵探一樣，提前打聽好她的所有課表。
然後，每天假裝在圖書館最靠窗的那個位置溫習功課。
他自然不是去看書。
他每次都用眼角的餘光，偷偷地看著她，從自己面前走過。
看著陽光，穿過她飛揚的發梢，在她白皙的臉頰上跳躍。
他想起了，自己做過的最瘋狂也最卑微的一件事。
他發現，她喜歡讀那些晦澀難懂的冷門俄國文學。
於是，他便將圖書館裡，所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的書都借閱了一遍。
可惜，就算把頭塞進書里，他也不懂這些書有什麼好看的。
不過他仍舊堅持這麼做。
只是為了能讓自己的名字，在那張小小的借書卡的上面，和她的名字，並排地待在一起。
他會遠遠地看著那張卡片，一看就是一整個下午。
看著那個，屬於他的「中村宏樹」，和那個屬於她的「早坂理奈」，緊緊地挨在一起。
仿佛，那就是，他們之間唯一的連接。
這是他能想到的「告白」。
他曾經，有無數次機會。
在圖書館裡，當她找的書正好就在他伸手可及的書架上時。
在食堂里，當她端著餐盤四處尋找空位，而他對面正好空無一人時。
在校園祭的煙火下，當所有人都成雙入對，只有他們兩個是落單的身影時。
他有無數次機會，可以走上前去說一句，哪怕只是一句，「你好，早坂同學」。
但他沒有。
每一次，他都像一個懦夫一樣，在最後關頭選擇了退縮。
他害怕。
他害怕自己那平平無奇的臉和笨拙的言辭，會唐突了她的美好。
更害怕一旦開口，就連現在這種能遠遠地看著她的資格都會失去。
一個人的浪漫，註定只能是卑微的。
有時候他也會想，要是自己能讀懂那些俄國書，結果可能會不一樣吧。
他想起了畢業典禮那天。
他揣著剛從花店裡買來的一束雛菊。
在喧鬧的人群中，尋找了她很久。
最終，他在校門口看到了她。
她沒有穿學士服。
她穿著一件他從未見過的漂亮連衣裙。
然後，她坐上了一輛，他知道自己這輩子都買不起的黑色的奔馳轎車。
車裡坐著的是那個，他知道自己永遠也比不上的，意氣風發的學生會長。
他默默地，看著那輛車，消失在街道的盡頭。
然後，將那束早已被他的手汗浸濕了包裝紙的雛菊，放進了路邊的垃圾桶里。
……
回憶，被一陣敲門聲，打斷了。
是住在隔壁，同樣單身的同事。
「中村桑！發什麼呆呢？快點快點！今晚的聯誼，就等你了！聽說對方可是丸之內商社的OL哦！」
中村宏樹合上了那本紀念冊。
他看著鏡子裡，那個面容憔悴的陌生人。
又想起了上周，在公司的茶水間裡，同事們正興奮地傳閱著的那張精緻的請柬。
是早坂理奈和渡部部長的結婚請柬。
他記得自己當時也跟著所有人笑著，說著「恭喜」。
沒有人看到，他放在口袋裡的手，早已因為過度用力而指節泛白。
他長長地，嘆了一口氣。
然後，對著鏡子擠出了一個比哭還難看的笑容。
「來了。」他對自己，也對門外那個喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那個，他早已厭倦，卻又不得不投身其中，充滿了謊言和偽裝的成年世界。