第26章 這裡是岩井俊二的片場
第二天，大多亮果然親自來到了片場。
他的出現，讓整個劇組的氣氛都變得緊張起來。
所有人都知道，這位總製片人，是來監工的。
他沒有召開任何會議，也沒有訓斥任何人。
他只是搬了一把椅子，坐在了監視器的後面，安靜地看著。
但他的存在本身，就是一種無形的壓力，讓所有部門的人，都不敢再有絲毫的怠慢。
岩井俊二深吸一口氣，走到了片場中央。
他知道，今天，是他奪回片場主導權的，唯一的機會。
「田中先生，」岩井俊二走到美術總監面前，將一份全新的設計草圖，放在了他面前。
「關於莉香的公寓，我們需要重新布景。」
田中看了一眼身後不遠處的大多亮，又看了看眼前這個不知天高地厚的年輕人，臉上浮現出一絲冷笑。
他知道，當著總製片人的面，他不能直接拒絕。
但他有的是辦法，讓這個新人導演知難而退。
他拿起草圖，用教訓晚輩的口吻，充滿優越感地說道：
「岩井導演，很有想法。但是，你這些所謂的生活痕跡，凌亂的鞋子、褶皺的毛毯、枯死的植物……
恕我直言，這些東西在鏡頭裡，只會顯得髒、亂、窮。」
「觀眾想看的，是夢想中的生活，不是他們自己那個亂糟糟的出租屋。這是電視劇美術最基本的原則。」
他的話，引來了周圍幾個電視台老員工的低聲附和。
面對這種倚老賣老的說教，岩井俊二沒有爭辯。
他只是平靜地說道：「那我們來試一個鏡頭。」
他轉向燈光總監。
「麻煩您，先按照田中先生的方案，用最標準的偶像劇布光，打一個全景。」
燈光總監見狀，立刻心領神會，用最快速度，打出了一套明亮、均勻、毫無瑕疵的燈光。
在這種光線下，那個華麗的樣板間，顯得更加虛假和冰冷。
岩井俊二讓攝影師拍下了這個鏡頭。
然後，他轉過頭，對燈光總監說：
「現在，聽我的。」
「關掉所有頂燈和正面光。我只要一盞1.2K的鎢絲燈，從窗戶外面，斜著打進來。」
燈光總監愣住了：「只用一盞側逆光？那演員的臉會黑掉一半！」
「按我說的做。」岩井的語氣，不容置疑。
燈光總監不情願地調整了燈光。
瞬間，整個房間的光影，發生了奇妙的變化。
光線不再是均勻的，而是變得有層次、有質感。
巨大的陰影籠罩了房間的大半，只有一道溫暖，帶著窗格形狀的光束，斜斜地灑在地板上。
空氣中，仿佛能看到漂浮的塵埃。
接著，岩井親自上前，將一張沙發巾隨意地扔在沙發上，把幾本書凌亂地堆在桌角，又將一杯喝了一半的咖啡，放在了那束光里。
他對早已準備好的鈴木保奈美說：「保奈美小姐，請坐到那束光里，像平時一樣，讀劇本就好。」
鈴木保奈美走了過去，安靜地坐下。
燈像陽光般灑在她的側臉和長發上，為她勾勒出了一道金色的輪廓。
她低著頭，安靜地翻著書，整個人散發出一種慵懶卻真實動人的生活氣息。
岩井對攝影師說：「開機。」
所有的畫面，都同時呈現在了大多亮面前的監視器上。
左邊，是那個燈火通明，精緻卻毫無生氣的樣板間。
右邊，是這個光影交錯，充滿了故事感的，真實的家。
對比是如此的強烈，如此的殘酷。
甚至不需要任何專業知識，就能判斷出，哪一個畫面，更能打動人心。
整個片場，一片死寂。
美術總監田中，呆呆地看著監視器，嘴巴微微張開，一句話也說不出來。
他引以為傲的行業原則，在這個簡單的對比鏡頭面前，被擊得粉碎。
燈光總監的臉上，更是火辣辣的。
他現在才知道，自己剛才那句臉會黑掉一半，顯得是多麼的無知和可笑。
岩井俊二關掉監視器，走到兩人面前。
他沒有說任何嘲諷的話。
他只是平靜地，將那份設計草圖，重新遞給了美術總監。
「現在，可以按這個來施工了嗎？」
田中看著眼前這個年輕人，那雙專注而純粹的眼睛裡，沒有任何勝利者的炫耀，只有對藝術的堅持。
他終於長長地嘆了一口氣，接過了圖紙，眼中已無先前的輕視：
「……是，導演。」
那一整天，岩井俊二像變了一個人。
他不再是那個在片場沉默寡言，不知所措的青年。
他變成了一個，對每一個細節都要求到極致的暴君。
「不對！這個咖啡杯的位置不對！莉香是左撇子，它應該放在左邊！」
「攝影師！再近一點！我要捕捉到完治聽到那句話時，瞳孔瞬間收縮的反應！」
「保奈美小姐，你的笑容，再燦爛一點，但眼神，要更寂寞一點！」
他大聲地喊叫，毫不留情地指出每一個部門的錯誤，對每一個不符合他要求的鏡頭，都堅決地要求重來。
整個片場，都迴蕩著他那已經喊到沙啞，卻依然充滿了力量的聲音。
最初，那些老油條們還想消極抵抗。
但他們很快就發現，這個年輕的導演，雖然不懂人情世故，但他對影像的理解，卻達到了一個他們無法企及的高度。
他所要求的每一個細節，看似吹毛求疵，但當它們組合在一起時，所呈現出的畫面，卻充滿了真實到動人的質感，那是他們前所未見的。
……
終於要收工了，當岩井俊二喊出「今天就到這裡」時，整個片場，竟然響起了一陣稀稀拉拉的掌聲。
那是來自那些年輕的攝影師和演員們的，發自內心的敬佩。
而那些曾經刁難過他的美術總監和燈光總監，雖然沒有鼓掌，但看向他的眼神里，也少了幾分輕蔑，多了幾分凝重。
岩井俊二站在監視器前，看著回放里，Seikai先生所說的靈性與煙火氣完美融合的畫面。
在這個屬於他的片場，他露出了一個疲憊而又滿足的笑容。
他今天征服了這裡。
……
與此同時，另一場風暴，正在渡邊Pro的社長辦公室里，悄然醞釀。
渡邊秀夫的辦公桌上，仍舊擺著那期《周刊文春》。
他縱橫這個行業三十年，從一個小小的經紀人，做到了如今掌控半個娛樂圈的帝王。
他見過的天才，比高橋健認識的記者還多。
在他看來，所謂的才華，不過是資本的點綴品。
而現在，一個躲在暗處的傢伙，竟然妄想用一首歌、一部MV，就來挑戰他建立的秩序？
甚至，還被高橋健那樣的媒體人，捧為了先行者？
這不是挑釁。
這是羞辱。
渡邊秀夫走到巨大的落地窗前，看著腳下臣服的東京。
簡單的封殺，已經無法撲滅這把火了。
對付一個自以為是的先行者，最好的方式，不是讓他在大勢下消失。
而是要用他最引以為傲的東西，將他徹底地碾得粉碎。
你不是會寫歌嗎？
你不是會拍MV嗎？
你不是要去拍電視劇嗎？
很好。
那我就在同一個舞台，用最豪華的陣容，最龐大的投資，製作一部最完美的商品，讓你和你的那些所謂藝術品，在所有觀眾的面前，被公開處刑。
我要讓所有人，尤其是高橋健那樣天真的理想主義者看清楚——
在這個世界上，能決定勝負的，從來不是什麼虛無縹緲的才華或人心。
而是資本，是明星，是渠道。
是他渡邊秀夫，所掌控的一切。
他拿起電話，撥通了TBS電視台社長的號碼。
「森田桑，是我，渡邊。」
「我有一個關於月九檔的提議，想和你聊一聊。」
「不，不是提議。」他頓了頓，語氣變得不容置疑。
「是一個，你無法拒絕的，禮物。」
他的出現，讓整個劇組的氣氛都變得緊張起來。
所有人都知道，這位總製片人，是來監工的。
他沒有召開任何會議，也沒有訓斥任何人。
他只是搬了一把椅子，坐在了監視器的後面，安靜地看著。
但他的存在本身，就是一種無形的壓力，讓所有部門的人，都不敢再有絲毫的怠慢。
岩井俊二深吸一口氣，走到了片場中央。
他知道，今天，是他奪回片場主導權的，唯一的機會。
「田中先生，」岩井俊二走到美術總監面前，將一份全新的設計草圖，放在了他面前。
「關於莉香的公寓，我們需要重新布景。」
田中看了一眼身後不遠處的大多亮，又看了看眼前這個不知天高地厚的年輕人，臉上浮現出一絲冷笑。
他知道，當著總製片人的面，他不能直接拒絕。
但他有的是辦法，讓這個新人導演知難而退。
他拿起草圖，用教訓晚輩的口吻，充滿優越感地說道：
「岩井導演，很有想法。但是，你這些所謂的生活痕跡，凌亂的鞋子、褶皺的毛毯、枯死的植物……
恕我直言，這些東西在鏡頭裡，只會顯得髒、亂、窮。」
「觀眾想看的，是夢想中的生活，不是他們自己那個亂糟糟的出租屋。這是電視劇美術最基本的原則。」
他的話，引來了周圍幾個電視台老員工的低聲附和。
面對這種倚老賣老的說教，岩井俊二沒有爭辯。
他只是平靜地說道：「那我們來試一個鏡頭。」
他轉向燈光總監。
「麻煩您，先按照田中先生的方案，用最標準的偶像劇布光，打一個全景。」
燈光總監見狀，立刻心領神會，用最快速度，打出了一套明亮、均勻、毫無瑕疵的燈光。
在這種光線下，那個華麗的樣板間，顯得更加虛假和冰冷。
岩井俊二讓攝影師拍下了這個鏡頭。
然後，他轉過頭，對燈光總監說：
「現在，聽我的。」
「關掉所有頂燈和正面光。我只要一盞1.2K的鎢絲燈，從窗戶外面，斜著打進來。」
燈光總監愣住了：「只用一盞側逆光？那演員的臉會黑掉一半！」
「按我說的做。」岩井的語氣，不容置疑。
燈光總監不情願地調整了燈光。
瞬間，整個房間的光影，發生了奇妙的變化。
光線不再是均勻的，而是變得有層次、有質感。
巨大的陰影籠罩了房間的大半，只有一道溫暖，帶著窗格形狀的光束，斜斜地灑在地板上。
空氣中，仿佛能看到漂浮的塵埃。
接著，岩井親自上前，將一張沙發巾隨意地扔在沙發上，把幾本書凌亂地堆在桌角，又將一杯喝了一半的咖啡，放在了那束光里。
他對早已準備好的鈴木保奈美說：「保奈美小姐，請坐到那束光里，像平時一樣，讀劇本就好。」
鈴木保奈美走了過去，安靜地坐下。
燈像陽光般灑在她的側臉和長發上，為她勾勒出了一道金色的輪廓。
她低著頭，安靜地翻著書，整個人散發出一種慵懶卻真實動人的生活氣息。
岩井對攝影師說：「開機。」
所有的畫面，都同時呈現在了大多亮面前的監視器上。
左邊，是那個燈火通明，精緻卻毫無生氣的樣板間。
右邊，是這個光影交錯，充滿了故事感的，真實的家。
對比是如此的強烈，如此的殘酷。
甚至不需要任何專業知識，就能判斷出，哪一個畫面，更能打動人心。
整個片場，一片死寂。
美術總監田中，呆呆地看著監視器，嘴巴微微張開，一句話也說不出來。
他引以為傲的行業原則，在這個簡單的對比鏡頭面前，被擊得粉碎。
燈光總監的臉上，更是火辣辣的。
他現在才知道，自己剛才那句臉會黑掉一半，顯得是多麼的無知和可笑。
岩井俊二關掉監視器，走到兩人面前。
他沒有說任何嘲諷的話。
他只是平靜地，將那份設計草圖，重新遞給了美術總監。
「現在，可以按這個來施工了嗎？」
田中看著眼前這個年輕人，那雙專注而純粹的眼睛裡，沒有任何勝利者的炫耀，只有對藝術的堅持。
他終於長長地嘆了一口氣，接過了圖紙，眼中已無先前的輕視：
「……是，導演。」
那一整天，岩井俊二像變了一個人。
他不再是那個在片場沉默寡言，不知所措的青年。
他變成了一個，對每一個細節都要求到極致的暴君。
「不對！這個咖啡杯的位置不對！莉香是左撇子，它應該放在左邊！」
「攝影師！再近一點！我要捕捉到完治聽到那句話時，瞳孔瞬間收縮的反應！」
「保奈美小姐，你的笑容，再燦爛一點，但眼神，要更寂寞一點！」
他大聲地喊叫，毫不留情地指出每一個部門的錯誤，對每一個不符合他要求的鏡頭，都堅決地要求重來。
整個片場，都迴蕩著他那已經喊到沙啞，卻依然充滿了力量的聲音。
最初，那些老油條們還想消極抵抗。
但他們很快就發現，這個年輕的導演，雖然不懂人情世故，但他對影像的理解，卻達到了一個他們無法企及的高度。
他所要求的每一個細節，看似吹毛求疵，但當它們組合在一起時，所呈現出的畫面，卻充滿了真實到動人的質感，那是他們前所未見的。
……
終於要收工了，當岩井俊二喊出「今天就到這裡」時，整個片場，竟然響起了一陣稀稀拉拉的掌聲。
那是來自那些年輕的攝影師和演員們的，發自內心的敬佩。
而那些曾經刁難過他的美術總監和燈光總監，雖然沒有鼓掌，但看向他的眼神里，也少了幾分輕蔑，多了幾分凝重。
岩井俊二站在監視器前，看著回放里，Seikai先生所說的靈性與煙火氣完美融合的畫面。
在這個屬於他的片場，他露出了一個疲憊而又滿足的笑容。
他今天征服了這裡。
……
與此同時，另一場風暴，正在渡邊Pro的社長辦公室里，悄然醞釀。
渡邊秀夫的辦公桌上，仍舊擺著那期《周刊文春》。
他縱橫這個行業三十年，從一個小小的經紀人，做到了如今掌控半個娛樂圈的帝王。
他見過的天才，比高橋健認識的記者還多。
在他看來，所謂的才華，不過是資本的點綴品。
而現在，一個躲在暗處的傢伙，竟然妄想用一首歌、一部MV，就來挑戰他建立的秩序？
甚至，還被高橋健那樣的媒體人，捧為了先行者？
這不是挑釁。
這是羞辱。
渡邊秀夫走到巨大的落地窗前，看著腳下臣服的東京。
簡單的封殺，已經無法撲滅這把火了。
對付一個自以為是的先行者，最好的方式，不是讓他在大勢下消失。
而是要用他最引以為傲的東西，將他徹底地碾得粉碎。
你不是會寫歌嗎？
你不是會拍MV嗎？
你不是要去拍電視劇嗎？
很好。
那我就在同一個舞台，用最豪華的陣容，最龐大的投資，製作一部最完美的商品，讓你和你的那些所謂藝術品，在所有觀眾的面前，被公開處刑。
我要讓所有人，尤其是高橋健那樣天真的理想主義者看清楚——
在這個世界上，能決定勝負的，從來不是什麼虛無縹緲的才華或人心。
而是資本，是明星，是渠道。
是他渡邊秀夫，所掌控的一切。
他拿起電話，撥通了TBS電視台社長的號碼。
「森田桑，是我，渡邊。」
「我有一個關於月九檔的提議，想和你聊一聊。」
「不，不是提議。」他頓了頓，語氣變得不容置疑。
「是一個，你無法拒絕的，禮物。」