第24章 片場暗流
初春的東京，空氣中還帶著一絲料峭的寒意。
但在富士電視台的1號攝影棚內，氣氛卻異常火熱。
《東京愛情故事》的開機儀式，正在這裡舉行。
遵循著業內的傳統，現場擺放著祭祀用的案台，上面供奉著清酒和瓜果。
總製片人大多亮，帶領著所有主創人員，依次上前，祈求拍攝順利，收視長虹。
然而，在這片看似祥和的氛圍之下，一股看不見的暗流，正在悄然涌動。
當大多亮介紹主創團隊時，現場的氣氛，發生了微妙的變化。
「這位，是我們劇組的總編劇，Seikai先生的特別助理，藤原星海君。」
「這位，是我們劇組的B組導演，岩井俊二先生。」
「以及我們的兩位主演，鈴木保奈美小姐，和織田裕二先生。」
他每介紹一個來自繁星事務所的人，台下那些電視台的老人——燈光總監、美術總監、資深攝影師們，臉上的表情就變得玩味一分。
他們禮貌性地鼓著掌，眼神中是毫不掩飾傲慢。
在他們看來，大多亮這次的決定，簡直是瘋了。
將電視台最頂級的資源月九檔，交給一個由神秘人、新人導演和無名演員組成的草台班子？
這是對他們這些行業元老的一種無聲羞辱。
他們不相信，幾個毛頭小子，能比他們更懂電視劇。
開機儀式一結束，這種傲慢，便立刻轉化為了行動。
美術總監，一個名叫田中的中年男人，在業內以推崇華麗奢侈的極奢美學而聞名。
他拿著一份設計圖，找到了正在和演員溝通的岩井俊二。
「岩井導演，」他將圖紙扔在桌上，語氣中聽不出任何尊敬。
「這是莉香公寓的內景設計，你看一下。沒問題的話，我們就按這個施工了。」
岩井俊二拿起圖紙，只看了一眼，眉頭就皺了起來。
那是一間典型的，符合當下所有偶像劇審美的公寓，華麗而空洞。
昂貴的歐式家具，不切實際的水晶吊燈，一塵不染的白色地毯，所有的一切，都精緻得像一個虛假的樣板間。
「田中先生，」岩井開口道，「這個設計，不對。」
「不對？」田中挑了挑眉，「哪裡不對？這可是我們美術組熬了好幾個通宵，參考了所有熱播劇後，設計出來的最佳方案。」
「莉香不是一個住在宮殿裡的公主。」岩井試圖解釋。
「她是一個在東京努力打拼的普通職員。她的家，應該充滿生活的痕跡。」
他拿起筆，在圖紙的空白處勾畫起來。
「比如，玄關應該有一堆沒來得及整理，高低不平的鞋子；沙發上，要隨意地搭著一件她下班後脫下的風衣；
窗台上，要有一盆快要枯死的植物，證明她忙得有時都忘了澆水；桌上，要有雜亂的書籍，沒來得及洗的咖啡杯。
這些細節，才能讓觀眾相信，這個角色是活生生的，而不是一個漂亮的假人。」
岩井俊二在用他自己的方式，詮釋著Seikai先生所說的真實感。
但田中聽完，卻嗤笑一聲，像聽到了什麼天大的笑話。
「抱歉，岩井導演，我們是美術組，不是垃圾回收站。我們負責製造美夢，不負責生產生活的痕跡。」
「而且，預算和工期都定好了，不可能再為了你這種沒人能看懂的文藝想法，推倒重來。」
說完，他便轉身離開，留給岩井一個輕蔑的背影。
另一邊，燈光總監也給男女主角，來了個下馬威。
他故意無視了大多亮批准使用的，能讓膚色更柔和的電影級柔光設備。
而是直接用電視台最老舊刺眼硬光燈，對著鈴木保奈美和織田裕二的臉，反覆地測試。
「再近一點！再近一點！我要看清演員臉上的每一個毛孔！」他大聲地喊著，語氣里充滿了不耐煩。
強光之下，演員臉上任何微小的瑕疵都會被放大，這是一種極其惡毒的羞辱。
汗水順著織田裕二的臉頰滑落，他緊張得手都不知道該往哪裡放。
鈴木保奈美則強忍著眼睛的酸澀，努力在鏡頭前，保持著莉香式的微笑。
她知道，這是故意的。
這是這些行業老手，對他們這些新人，最常見，也最有效的打壓方式。
這是這些行業老手，在用他們的方式，告訴所有新人——這裡，是他們的地盤，要守他們的規矩。
岩井俊二站在一旁，看著這一切，嘴唇緊緊地抿著，卻一句話也說不出來。
他想去爭辯，想去保護自己的演員，想去捍衛Seikai先生的成果。
但他不知道該怎麼開口。
他沒有任何執導大型劇組的經驗，沒有任何可以拿來反駁對方的資歷。
在這些掌握著片場實際權力的電視台老人面前，他所有的藝術理念，都顯得蒼白而幼稚。
這種無力感，像一隻無形的手緊緊地扼住了他的喉嚨，讓他連呼吸都覺得困難。
整個片場，都籠罩在一種無形的巨大壓力之下。
岩井俊二第一次感受到了執導大型電視劇項目的艱難。
在片場，他不再是那個可以隨心所欲的藝術家。
他需要調動攝影、燈光、美術、錄音等數十個部門，近百號人。
而這些人，大多都用一種看好戲的眼神，等著他這個新人導演出醜。
他過於沉浸在自己的藝術世界裡，不善言辭，更不懂得如何與這些老油條溝通、周旋。
第一天的拍攝，進度極其緩慢。
現場怨聲載道。
「搞什麼啊，一個鏡頭要磨半天？」
「那個新人導演，到底會不會拍啊？」
「我看啊，這部劇，要完。」
收工時，岩井俊二一個人坐在空無一人的片場，看著監視器里那些光線刺眼，布景虛假的畫面，感到了前所未有的挫敗。
他甚至開始懷疑，自己是不是真的，只能拍那些無人問津的短片？
是不是自己所謂的藝術堅持，在真正的工業體系面前，根本一文不值？
那位神秘的Seikai先生，是不是看錯了人？
就在這時，他的手機響了。
是一個熟悉的號碼。
他接起電話。
「岩井嗎？」電話那頭，傳來一個平靜而又熟悉的，年輕的男聲。
「我是藤原星海。」
「把今天拍的樣片，送到代官山的事務所來。」
「Seikai先生，想看一看。」
但在富士電視台的1號攝影棚內，氣氛卻異常火熱。
《東京愛情故事》的開機儀式，正在這裡舉行。
遵循著業內的傳統，現場擺放著祭祀用的案台，上面供奉著清酒和瓜果。
總製片人大多亮，帶領著所有主創人員，依次上前，祈求拍攝順利，收視長虹。
然而，在這片看似祥和的氛圍之下，一股看不見的暗流，正在悄然涌動。
當大多亮介紹主創團隊時，現場的氣氛，發生了微妙的變化。
「這位，是我們劇組的總編劇，Seikai先生的特別助理，藤原星海君。」
「這位，是我們劇組的B組導演，岩井俊二先生。」
「以及我們的兩位主演，鈴木保奈美小姐，和織田裕二先生。」
他每介紹一個來自繁星事務所的人，台下那些電視台的老人——燈光總監、美術總監、資深攝影師們，臉上的表情就變得玩味一分。
他們禮貌性地鼓著掌，眼神中是毫不掩飾傲慢。
在他們看來，大多亮這次的決定，簡直是瘋了。
將電視台最頂級的資源月九檔，交給一個由神秘人、新人導演和無名演員組成的草台班子？
這是對他們這些行業元老的一種無聲羞辱。
他們不相信，幾個毛頭小子，能比他們更懂電視劇。
開機儀式一結束，這種傲慢，便立刻轉化為了行動。
美術總監，一個名叫田中的中年男人，在業內以推崇華麗奢侈的極奢美學而聞名。
他拿著一份設計圖，找到了正在和演員溝通的岩井俊二。
「岩井導演，」他將圖紙扔在桌上，語氣中聽不出任何尊敬。
「這是莉香公寓的內景設計，你看一下。沒問題的話，我們就按這個施工了。」
岩井俊二拿起圖紙，只看了一眼，眉頭就皺了起來。
那是一間典型的，符合當下所有偶像劇審美的公寓，華麗而空洞。
昂貴的歐式家具，不切實際的水晶吊燈，一塵不染的白色地毯，所有的一切，都精緻得像一個虛假的樣板間。
「田中先生，」岩井開口道，「這個設計，不對。」
「不對？」田中挑了挑眉，「哪裡不對？這可是我們美術組熬了好幾個通宵，參考了所有熱播劇後，設計出來的最佳方案。」
「莉香不是一個住在宮殿裡的公主。」岩井試圖解釋。
「她是一個在東京努力打拼的普通職員。她的家，應該充滿生活的痕跡。」
他拿起筆，在圖紙的空白處勾畫起來。
「比如，玄關應該有一堆沒來得及整理，高低不平的鞋子；沙發上，要隨意地搭著一件她下班後脫下的風衣；
窗台上，要有一盆快要枯死的植物，證明她忙得有時都忘了澆水；桌上，要有雜亂的書籍，沒來得及洗的咖啡杯。
這些細節，才能讓觀眾相信，這個角色是活生生的，而不是一個漂亮的假人。」
岩井俊二在用他自己的方式，詮釋著Seikai先生所說的真實感。
但田中聽完，卻嗤笑一聲，像聽到了什麼天大的笑話。
「抱歉，岩井導演，我們是美術組，不是垃圾回收站。我們負責製造美夢，不負責生產生活的痕跡。」
「而且，預算和工期都定好了，不可能再為了你這種沒人能看懂的文藝想法，推倒重來。」
說完，他便轉身離開，留給岩井一個輕蔑的背影。
另一邊，燈光總監也給男女主角，來了個下馬威。
他故意無視了大多亮批准使用的，能讓膚色更柔和的電影級柔光設備。
而是直接用電視台最老舊刺眼硬光燈，對著鈴木保奈美和織田裕二的臉，反覆地測試。
「再近一點！再近一點！我要看清演員臉上的每一個毛孔！」他大聲地喊著，語氣里充滿了不耐煩。
強光之下，演員臉上任何微小的瑕疵都會被放大，這是一種極其惡毒的羞辱。
汗水順著織田裕二的臉頰滑落，他緊張得手都不知道該往哪裡放。
鈴木保奈美則強忍著眼睛的酸澀，努力在鏡頭前，保持著莉香式的微笑。
她知道，這是故意的。
這是這些行業老手，對他們這些新人，最常見，也最有效的打壓方式。
這是這些行業老手，在用他們的方式，告訴所有新人——這裡，是他們的地盤，要守他們的規矩。
岩井俊二站在一旁，看著這一切，嘴唇緊緊地抿著，卻一句話也說不出來。
他想去爭辯，想去保護自己的演員，想去捍衛Seikai先生的成果。
但他不知道該怎麼開口。
他沒有任何執導大型劇組的經驗，沒有任何可以拿來反駁對方的資歷。
在這些掌握著片場實際權力的電視台老人面前，他所有的藝術理念，都顯得蒼白而幼稚。
這種無力感，像一隻無形的手緊緊地扼住了他的喉嚨，讓他連呼吸都覺得困難。
整個片場，都籠罩在一種無形的巨大壓力之下。
岩井俊二第一次感受到了執導大型電視劇項目的艱難。
在片場，他不再是那個可以隨心所欲的藝術家。
他需要調動攝影、燈光、美術、錄音等數十個部門，近百號人。
而這些人，大多都用一種看好戲的眼神，等著他這個新人導演出醜。
他過於沉浸在自己的藝術世界裡，不善言辭，更不懂得如何與這些老油條溝通、周旋。
第一天的拍攝，進度極其緩慢。
現場怨聲載道。
「搞什麼啊，一個鏡頭要磨半天？」
「那個新人導演，到底會不會拍啊？」
「我看啊，這部劇，要完。」
收工時，岩井俊二一個人坐在空無一人的片場，看著監視器里那些光線刺眼，布景虛假的畫面，感到了前所未有的挫敗。
他甚至開始懷疑，自己是不是真的，只能拍那些無人問津的短片？
是不是自己所謂的藝術堅持，在真正的工業體系面前，根本一文不值？
那位神秘的Seikai先生，是不是看錯了人？
就在這時，他的手機響了。
是一個熟悉的號碼。
他接起電話。
「岩井嗎？」電話那頭，傳來一個平靜而又熟悉的，年輕的男聲。
「我是藤原星海。」
「把今天拍的樣片，送到代官山的事務所來。」
「Seikai先生，想看一看。」