第13章 你們，寫得出這種東西嗎？
富士電視台，電視劇製作中心，會議室。
大多亮將一份收視率報告，扔在了會議桌的中央。
「這就是你們交上來的月九企劃？」
他的聲音不大，卻讓在座的所有資深編劇和導演，都低下了頭。
「又是財閥恩怨，又是婆媳戰爭……這些東西，我們已經拍了十年了！」
「觀眾在變，時代在變，只有你們，還躺在過去的功勞簿上，妄想著靠陳詞濫調來糊弄觀眾！」
他的目光掃過每一個人，眼神銳利如刀。
「我提醒各位，月九這塊金字招牌，是富士電視台的生命線。而上個季度，它的收視率已經出現了五年來的首次下滑。
如果下一部作品，我們再拿不出能真正優秀的作品，那麼被淘汰的，不只是我，是在座的各位！」
「散會。」
他一說完，便起身離開了會議室，留下一屋子噤若寒蟬的下屬。
回到自己的辦公室，大多亮疲憊地靠在沙發上，揉著發痛的眉心。
他知道自己剛才的話說得很重。
但他比這個電視台的任何人都清楚，不變，就得死。
他需要一個新的故事，一種新的影像風格，來重新奪回觀眾的注意力。
但放眼整個行業，全是千篇一律的陳腐之作。
就在這時，秘書敲門進來。
「大多亮先生，麒麟音樂的伊藤部長來了，他說……有一樣您一定會感興趣的東西。」
「麒麟音樂？」大多亮皺了皺眉，「讓他們的人去宣傳部，我沒空見他。」
一家唱片公司，能有什麼東西是自己感興趣的？無非是想讓他們的偶像，在新劇里演個無關痛癢的配角。
「他讓我跟您說和最近那首《突如其來的愛情》有關。」秘書補充道。
大多亮的手指，在沙發扶手上輕輕敲了敲。
這首歌，他聽過。
很有趣，也很有靈氣。
「讓他進來吧。」
在大多亮的辦公室里，伊藤部長將錄像帶放進了播放機。
大多亮靠在沙發上，雙臂抱在胸前，表情帶著一絲審視。
他承認這首歌不錯，但音樂和影像，是兩回事。
然而，當MV的第一個鏡頭出現時，他的身體，不自覺地坐直了。
是鎌倉。
是夏日的海。
是穿著白襯衫，逆著光微笑的少女。
沒有用傳統的布景，也沒有刻意的打光，只有一種仿佛能溢出屏幕的，清新自然的生命力。
大多亮被這種影像風格，瞬間抓住了。
MV播放到一半，他突然按下了暫停鍵。
「伊藤桑，」他指著屏幕上一個逆光的少女側臉，「這個鏡頭，用的是電影鏡頭吧？阿萊的？還是潘那維申的？」
伊藤部長愣住了，他根本不懂這些。
大多亮笑了笑，他知道對方只是個傳話的，自己只是見獵心喜，下意識想找人分享罷了。
他繼續播放，當MV結束，他沒有立刻說話，而是陷入了長久的沉默。
「有點意思。」他最終評價道，「風格很新，但太散了，像一部文藝短片，根本不適合用在追求強情節的電視劇里。」
他的話，看似在否定，實則是在試探。
他想知道，這背後的人，到底是真的有想法，還是只是碰巧拍出了一部不錯的MV。
伊藤部長像是早有預料，他沒有反駁，只是從公文包里，拿出了一疊厚厚的稿紙。
「大多桑，Seikai先生說，這才是他真正想給您看的禮物。」
稿紙的封面上寫著六個大字。
——東京愛情故事。
大多亮接過劇本，只是隨意地翻了翻。
但很快，他的表情就變了。
他不再是隨意翻看，而是一頁一頁，一個字一個字地仔細閱讀。
辦公室里，只剩下紙張翻動的聲音。
一個小時後，大多亮合上了劇本的最後一頁。
他沒有發出任何感嘆，只是拿起電話，撥通了內線。
「讓山田、坂元、野島……所有第一編劇組的人，立刻到我辦公室來。」
十分鐘後，辦公室里擠滿了富士電視台最頂尖的編劇們。
大多亮將劇本，扔在了他們面前。
「你們都看看。」
「然後告訴我，你們，寫得出這種東西嗎？」
編劇們面面相覷，疑惑地拿起劇本傳閱。
辦公室里再次陷入了死寂，只偶爾傳來幾聲壓抑的驚嘆。
半小時後，所有人都看完了。
被稱為「純愛劇教父」的山田編劇，臉色蒼白地搖了搖頭。
「大多亮先生，這個劇本……它根本不是我們這個時代的產物。它太超前了。」
大多亮看著他們，看著這些曾經代表著行業最高水平，如今卻滿臉震撼和挫敗的王牌編劇們。
他知道，自己找到了答案。
他揮手讓所有人離開，然後重新看向伊藤部長。
「我要見這個『Seikai』。」他的聲音里，帶著一絲不易察覺的顫抖。
……
第二天，大多亮沒有通知任何人，獨自一人，來到了代官山那間小小的事務所。
辦公室里，只有藤原星海和工藤靜香在。
沒有多餘的寒暄。
大多亮坐下後，目光並沒有第一時間看向作為社長的工藤靜香，而是銳利地，審視著她身旁那個過分年輕的助理。
他昨晚從伊藤部長那裡，聽到了一個荒謬的說法。
——所有偉大的創意，都來自一個從不露面的、名為「Seikai」的神秘人。而眼前這個叫藤原星海的青年，只是他的全權代理人。
「藤原君。」大多亮開門見山，語氣中帶著一絲不容置疑的壓迫感，「在談論劇本之前，我需要先確認一件事。」
「Seikai先生，真的存在嗎？」
「還是說，他只是一個……你們為了方便行事，而虛構出來的擋箭牌？」
這個問題，直接而尖銳。
辦公室里的空氣仿佛都凝固了。
工藤靜香的心提到了嗓子眼，她不知道藤原星海會如何應對這種近乎羞辱的質疑。
藤原星海卻笑了，笑得雲淡風輕。
他沒有直接回答，而是反問道：
「大多桑，您覺得，一個像我這樣的，二十歲出頭的年輕人，能寫出《東京愛情故事》那樣的劇本嗎？」
大多亮沉默了。
這正是他最大的困惑。
那個劇本里所蘊含的，對都市男女情感的深刻洞察和對人性弱點的精準描繪，絕不是一個年輕人能擁有的閱歷。
但那首《突如其來的愛情》和那部MV里，又確實充滿了只有年輕人才有的，那種不管不顧的銳氣和才情。
這種矛盾感，讓他無法判斷。
看著大多亮變幻的臉色，藤原星海繼續說道，語氣平靜得像在陳述一個事實：
「大多桑，你見過真正意義上的天才嗎？」
大多亮將一份收視率報告，扔在了會議桌的中央。
「這就是你們交上來的月九企劃？」
他的聲音不大，卻讓在座的所有資深編劇和導演，都低下了頭。
「又是財閥恩怨，又是婆媳戰爭……這些東西，我們已經拍了十年了！」
「觀眾在變，時代在變，只有你們，還躺在過去的功勞簿上，妄想著靠陳詞濫調來糊弄觀眾！」
他的目光掃過每一個人，眼神銳利如刀。
「我提醒各位，月九這塊金字招牌，是富士電視台的生命線。而上個季度，它的收視率已經出現了五年來的首次下滑。
如果下一部作品，我們再拿不出能真正優秀的作品，那麼被淘汰的，不只是我，是在座的各位！」
「散會。」
他一說完，便起身離開了會議室，留下一屋子噤若寒蟬的下屬。
回到自己的辦公室，大多亮疲憊地靠在沙發上，揉著發痛的眉心。
他知道自己剛才的話說得很重。
但他比這個電視台的任何人都清楚，不變，就得死。
他需要一個新的故事，一種新的影像風格，來重新奪回觀眾的注意力。
但放眼整個行業，全是千篇一律的陳腐之作。
就在這時，秘書敲門進來。
「大多亮先生，麒麟音樂的伊藤部長來了，他說……有一樣您一定會感興趣的東西。」
「麒麟音樂？」大多亮皺了皺眉，「讓他們的人去宣傳部，我沒空見他。」
一家唱片公司，能有什麼東西是自己感興趣的？無非是想讓他們的偶像，在新劇里演個無關痛癢的配角。
「他讓我跟您說和最近那首《突如其來的愛情》有關。」秘書補充道。
大多亮的手指，在沙發扶手上輕輕敲了敲。
這首歌，他聽過。
很有趣，也很有靈氣。
「讓他進來吧。」
在大多亮的辦公室里，伊藤部長將錄像帶放進了播放機。
大多亮靠在沙發上，雙臂抱在胸前，表情帶著一絲審視。
他承認這首歌不錯，但音樂和影像，是兩回事。
然而，當MV的第一個鏡頭出現時，他的身體，不自覺地坐直了。
是鎌倉。
是夏日的海。
是穿著白襯衫，逆著光微笑的少女。
沒有用傳統的布景，也沒有刻意的打光，只有一種仿佛能溢出屏幕的，清新自然的生命力。
大多亮被這種影像風格，瞬間抓住了。
MV播放到一半，他突然按下了暫停鍵。
「伊藤桑，」他指著屏幕上一個逆光的少女側臉，「這個鏡頭，用的是電影鏡頭吧？阿萊的？還是潘那維申的？」
伊藤部長愣住了，他根本不懂這些。
大多亮笑了笑，他知道對方只是個傳話的，自己只是見獵心喜，下意識想找人分享罷了。
他繼續播放，當MV結束，他沒有立刻說話，而是陷入了長久的沉默。
「有點意思。」他最終評價道，「風格很新，但太散了，像一部文藝短片，根本不適合用在追求強情節的電視劇里。」
他的話，看似在否定，實則是在試探。
他想知道，這背後的人，到底是真的有想法，還是只是碰巧拍出了一部不錯的MV。
伊藤部長像是早有預料，他沒有反駁，只是從公文包里，拿出了一疊厚厚的稿紙。
「大多桑，Seikai先生說，這才是他真正想給您看的禮物。」
稿紙的封面上寫著六個大字。
——東京愛情故事。
大多亮接過劇本，只是隨意地翻了翻。
但很快，他的表情就變了。
他不再是隨意翻看，而是一頁一頁，一個字一個字地仔細閱讀。
辦公室里，只剩下紙張翻動的聲音。
一個小時後，大多亮合上了劇本的最後一頁。
他沒有發出任何感嘆，只是拿起電話，撥通了內線。
「讓山田、坂元、野島……所有第一編劇組的人，立刻到我辦公室來。」
十分鐘後，辦公室里擠滿了富士電視台最頂尖的編劇們。
大多亮將劇本，扔在了他們面前。
「你們都看看。」
「然後告訴我，你們，寫得出這種東西嗎？」
編劇們面面相覷，疑惑地拿起劇本傳閱。
辦公室里再次陷入了死寂，只偶爾傳來幾聲壓抑的驚嘆。
半小時後，所有人都看完了。
被稱為「純愛劇教父」的山田編劇，臉色蒼白地搖了搖頭。
「大多亮先生，這個劇本……它根本不是我們這個時代的產物。它太超前了。」
大多亮看著他們，看著這些曾經代表著行業最高水平，如今卻滿臉震撼和挫敗的王牌編劇們。
他知道，自己找到了答案。
他揮手讓所有人離開，然後重新看向伊藤部長。
「我要見這個『Seikai』。」他的聲音里，帶著一絲不易察覺的顫抖。
……
第二天，大多亮沒有通知任何人，獨自一人，來到了代官山那間小小的事務所。
辦公室里，只有藤原星海和工藤靜香在。
沒有多餘的寒暄。
大多亮坐下後，目光並沒有第一時間看向作為社長的工藤靜香，而是銳利地，審視著她身旁那個過分年輕的助理。
他昨晚從伊藤部長那裡，聽到了一個荒謬的說法。
——所有偉大的創意，都來自一個從不露面的、名為「Seikai」的神秘人。而眼前這個叫藤原星海的青年，只是他的全權代理人。
「藤原君。」大多亮開門見山，語氣中帶著一絲不容置疑的壓迫感，「在談論劇本之前，我需要先確認一件事。」
「Seikai先生，真的存在嗎？」
「還是說，他只是一個……你們為了方便行事，而虛構出來的擋箭牌？」
這個問題，直接而尖銳。
辦公室里的空氣仿佛都凝固了。
工藤靜香的心提到了嗓子眼，她不知道藤原星海會如何應對這種近乎羞辱的質疑。
藤原星海卻笑了，笑得雲淡風輕。
他沒有直接回答，而是反問道：
「大多桑，您覺得，一個像我這樣的，二十歲出頭的年輕人，能寫出《東京愛情故事》那樣的劇本嗎？」
大多亮沉默了。
這正是他最大的困惑。
那個劇本里所蘊含的，對都市男女情感的深刻洞察和對人性弱點的精準描繪，絕不是一個年輕人能擁有的閱歷。
但那首《突如其來的愛情》和那部MV里，又確實充滿了只有年輕人才有的，那種不管不顧的銳氣和才情。
這種矛盾感，讓他無法判斷。
看著大多亮變幻的臉色，藤原星海繼續說道，語氣平靜得像在陳述一個事實：
「大多桑，你見過真正意義上的天才嗎？」