第7章 一個幽靈在東京上空盤旋
工藤靜香最終還是按照藤原星海的指示，拒絕了麒麟音樂買斷版權的提議。
電話那頭的伊藤部長沉默了很久，久到靜香以為他要掛斷電話。
最後，他用一種近乎嘆息的語氣說：「靜香小姐，你背後那位Seikai先生，是個了不起的人物。」
「分成合作，我們同意了。」
這個結果，讓錄音棚里的年輕樂手們再次陷入狂喜。
他們仿佛已經看到了光明的前途在向自己招手。
唯有藤原星海，依舊平靜。
他知道，這只是漫長戰爭的，第一場小小的勝利。
在單曲CD正式壓制和發售前的這幾天，東京陷入了一種奇妙的氛圍。
一首沒有正式發行且只在深夜電台和少數人口中流傳的歌曲，成為了這座城市最熱門的話題。
……
千代田區，丸之內，三菱商事總部大樓。
清晨的陽光，透過巨大的玻璃幕牆，照亮了窗明几淨的辦公室。
田中真紀子將第九杯咖啡恭敬地放在了課長的桌上，然後回到自己的座位，開始了一天枯燥的工作。
複印文件，整理報表，接聽電話，為前輩們續杯。
作為一名剛入職不久的OL，她的工作內容，與夢想中的都市白領生活，沒有絲毫關係。
她像一顆微不足道的螺絲釘，被固定在這座龐大而精密的商業機器上，日復一日地重複著同樣的運轉。
昨晚，她又一次在末班電車上累得睡著了。
回到那間小小的單身公寓，陪伴她的只有便利店的冷便當，和窗外巨大的城市噪音。
她打開收音機，想聽點什麼。
然後，她聽到了那首歌。
「若是那天那時那個地方，沒有與你相遇……」
那一瞬間，她積攢了數月的委屈和迷茫，毫無徵兆地決了堤。
她想起了學生時代，那個在圖書館裡總會和她偶遇的學長，那段最終無疾而終的青澀暗戀。
她不知道自己在這座冰冷的城市裡，是否還能找到一份那樣純粹的感情。
歌聲給了她答案，又或者說，給了她一絲希望。
「田中桑，這份文件馬上複印三十份，拿到會議室。」課長的聲音打斷了她的回憶。
「是，課長。」
真紀子站起身，走向複印機。
在路過辦公室的玻璃窗時，她看到了自己倒映在上面的身影。
穿著刻板的職業套裝，臉上帶著標準而疲憊的微笑。
她停下腳步，從口袋裡掏出了一支昨天新買的口紅。
那是她從未嘗試過的，明亮而熱烈的顏色。
她對著玻璃窗，認真地為自己塗上。
然後，她朝著鏡中的自己，露出了一個發自內心的，燦爛的笑容。
或許，愛情不會突如其來。
但改變，可以。
……
《周刊文春》編輯部。
高橋健的辦公桌上，菸灰缸早已堆滿了菸頭。
他已經把那盤音質粗糙的錄音帶，聽了不下二十遍。
年輕的助手在一旁整理資料，忍不住問道：「高橋桑，這首歌真的有那麼特別嗎？雖然很好聽，但……」
「你不懂。」高橋打斷了他，站起身，走到白板前。
他拿起筆，表情前所未有地嚴肅。
「我們來復盤一下這件事。」
他在白板上寫下了第一個詞：【渡邊Pro】。
「渡邊公司，行業的支配者。他們的規則就是，順我者昌，逆我者亡。
工藤靜香，是一個逆者，所以她被處決了。這是這個故事的背景，也是這個行業所有人都默認的鐵律。」
接著，他寫下了第二個詞：【突如其來的愛情】。
「然後，這首來歷不明的歌出現了。注意，它的品質極高，製作理念完全超越了當下的市場。
這不是某個地下樂隊的胡鬧，而是頂級的工業級產品。問題來了，誰製作了它？」
他在旁邊畫了一個問號，寫上了【Seikai】。
「這個Seikai，沒有選擇主流渠道，為什麼？
因為他知道，或者說，他和工藤靜香一起嘗試過，所有的路都被渡邊堵死了。這是一個被逼入絕境的局面。」
高橋又畫了一個箭頭，指向第三個詞：【深夜電台】。
「於是，他選擇了最邊緣、最不起眼、幾乎被所有人忽視的渠道——小林克也的深夜節目。
這是一個高風險的賭博，因為這個時段的聽眾非常有限。但他賭贏了。」
「然後，最關鍵的一環出現了。」高橋的聲音變得有些激動，他在白板上重重地畫了一個圈，圈住了第四個詞：【聽眾】。
「沒有宣傳，沒有通稿，沒有打榜。僅僅是通過電波，這首歌直接引爆了最底層的聽眾。
計程車司機、加班的白領、便利店的夜班店員……他們用一部部電話，完成了最原始的宣傳。」
「你明白這意味著什麼嗎？」高橋轉過頭，盯著自己的助手，眼中閃爍著光芒。
「這意味著，渡邊Pro用資本和人脈建立的，那種自上而下而控制市場的權力，第一次失效了。」
「一個突然出現的神秘人，用一部作品，繞過了所有的中間商和渠道霸權，直接與市場本身建立了聯繫。
他向所有人證明了一件事——只要作品足夠好，聽眾的耳朵，是封不住的。」
「這不是簡單的商業競爭，這是在挑戰整個行業的權力結構！這不是一首歌的成功，這是在告訴渡邊秀夫這樣的人——你們的時代，並非堅不可摧。」
「他用最溫和的情歌，做了一件最搖滾、最反叛的事。」
高橋扔掉手中的筆，血液因為興奮而加速流動。
他要寫的，不再是簡單的八卦或內幕。
他要為這場正在發生的，堪稱文娛變革的事件，寫一篇載入史冊的深度報導。
他立刻拿起電話，打給了編輯部的主編。
「主編，我需要下一期周刊最大的版面。」
「我要寫一篇特稿，標題我都想好了——」
「《一個幽靈，一個名為Seikai的幽靈，在東京上空盤旋》。」
……
某私人宅邸，古樸的和室。
鷹司信正安靜地跪坐在榻榻米上，擦拭著一把古老的武士刀。
他的秘書，恭敬地跪在一旁，匯報著近期的社會文化動向。
「……最後，是一首名為《突如其來的愛情》的歌曲，近期在年輕人中獲得了極大的關注，其傳播速度和影響力，都有些超乎尋常。」
「哦？」鷹司信的動作沒有停，「唱來聽聽。」
秘書不敢怠慢，清了清嗓子，用平板無波的語調，將歌曲哼唱了一遍。
鷹司信聽完，臉上沒有任何表情。
他將武士刀緩緩歸鞘，發出一聲清脆的金屬摩擦聲。
「靡靡之音。」
他淡淡地評價道。
「用這種直白不加修飾的男歡女愛，來迎合年輕人空虛的精神世界，只會消磨他們的意志。」
「我們的民族精神，應該是堅忍、克制、為國奉獻的，而不是沉溺於這種虛無縹緲的個人情感。」
秘書低著頭，不敢接話。
「那個叫『Seikai』的製作人，查一下他的背景。」鷹司信吩咐道。
「一個能掀起如此波瀾的人，我不希望他成為擾亂秩序的根源。」
「是。」
鷹司信重新閉上眼睛，仿佛剛才的一切都只是微不足道的插曲。
但他心中，卻第一次對這個時代，產生了一絲警惕。
一股新的浪潮，似乎正在他看不見的地方，悄然匯聚。
而他，作為舊時代的守護者，絕不允許任何異端的存在。
電話那頭的伊藤部長沉默了很久，久到靜香以為他要掛斷電話。
最後，他用一種近乎嘆息的語氣說：「靜香小姐，你背後那位Seikai先生，是個了不起的人物。」
「分成合作，我們同意了。」
這個結果，讓錄音棚里的年輕樂手們再次陷入狂喜。
他們仿佛已經看到了光明的前途在向自己招手。
唯有藤原星海，依舊平靜。
他知道，這只是漫長戰爭的，第一場小小的勝利。
在單曲CD正式壓制和發售前的這幾天，東京陷入了一種奇妙的氛圍。
一首沒有正式發行且只在深夜電台和少數人口中流傳的歌曲，成為了這座城市最熱門的話題。
……
千代田區，丸之內，三菱商事總部大樓。
清晨的陽光，透過巨大的玻璃幕牆，照亮了窗明几淨的辦公室。
田中真紀子將第九杯咖啡恭敬地放在了課長的桌上，然後回到自己的座位，開始了一天枯燥的工作。
複印文件，整理報表，接聽電話，為前輩們續杯。
作為一名剛入職不久的OL，她的工作內容，與夢想中的都市白領生活，沒有絲毫關係。
她像一顆微不足道的螺絲釘，被固定在這座龐大而精密的商業機器上，日復一日地重複著同樣的運轉。
昨晚，她又一次在末班電車上累得睡著了。
回到那間小小的單身公寓，陪伴她的只有便利店的冷便當，和窗外巨大的城市噪音。
她打開收音機，想聽點什麼。
然後，她聽到了那首歌。
「若是那天那時那個地方，沒有與你相遇……」
那一瞬間，她積攢了數月的委屈和迷茫，毫無徵兆地決了堤。
她想起了學生時代，那個在圖書館裡總會和她偶遇的學長，那段最終無疾而終的青澀暗戀。
她不知道自己在這座冰冷的城市裡，是否還能找到一份那樣純粹的感情。
歌聲給了她答案，又或者說，給了她一絲希望。
「田中桑，這份文件馬上複印三十份，拿到會議室。」課長的聲音打斷了她的回憶。
「是，課長。」
真紀子站起身，走向複印機。
在路過辦公室的玻璃窗時，她看到了自己倒映在上面的身影。
穿著刻板的職業套裝，臉上帶著標準而疲憊的微笑。
她停下腳步，從口袋裡掏出了一支昨天新買的口紅。
那是她從未嘗試過的，明亮而熱烈的顏色。
她對著玻璃窗，認真地為自己塗上。
然後，她朝著鏡中的自己，露出了一個發自內心的，燦爛的笑容。
或許，愛情不會突如其來。
但改變，可以。
……
《周刊文春》編輯部。
高橋健的辦公桌上，菸灰缸早已堆滿了菸頭。
他已經把那盤音質粗糙的錄音帶，聽了不下二十遍。
年輕的助手在一旁整理資料，忍不住問道：「高橋桑，這首歌真的有那麼特別嗎？雖然很好聽，但……」
「你不懂。」高橋打斷了他，站起身，走到白板前。
他拿起筆，表情前所未有地嚴肅。
「我們來復盤一下這件事。」
他在白板上寫下了第一個詞：【渡邊Pro】。
「渡邊公司，行業的支配者。他們的規則就是，順我者昌，逆我者亡。
工藤靜香，是一個逆者，所以她被處決了。這是這個故事的背景，也是這個行業所有人都默認的鐵律。」
接著，他寫下了第二個詞：【突如其來的愛情】。
「然後，這首來歷不明的歌出現了。注意，它的品質極高，製作理念完全超越了當下的市場。
這不是某個地下樂隊的胡鬧，而是頂級的工業級產品。問題來了，誰製作了它？」
他在旁邊畫了一個問號，寫上了【Seikai】。
「這個Seikai，沒有選擇主流渠道，為什麼？
因為他知道，或者說，他和工藤靜香一起嘗試過，所有的路都被渡邊堵死了。這是一個被逼入絕境的局面。」
高橋又畫了一個箭頭，指向第三個詞：【深夜電台】。
「於是，他選擇了最邊緣、最不起眼、幾乎被所有人忽視的渠道——小林克也的深夜節目。
這是一個高風險的賭博，因為這個時段的聽眾非常有限。但他賭贏了。」
「然後，最關鍵的一環出現了。」高橋的聲音變得有些激動，他在白板上重重地畫了一個圈，圈住了第四個詞：【聽眾】。
「沒有宣傳，沒有通稿，沒有打榜。僅僅是通過電波，這首歌直接引爆了最底層的聽眾。
計程車司機、加班的白領、便利店的夜班店員……他們用一部部電話，完成了最原始的宣傳。」
「你明白這意味著什麼嗎？」高橋轉過頭，盯著自己的助手，眼中閃爍著光芒。
「這意味著，渡邊Pro用資本和人脈建立的，那種自上而下而控制市場的權力，第一次失效了。」
「一個突然出現的神秘人，用一部作品，繞過了所有的中間商和渠道霸權，直接與市場本身建立了聯繫。
他向所有人證明了一件事——只要作品足夠好，聽眾的耳朵，是封不住的。」
「這不是簡單的商業競爭，這是在挑戰整個行業的權力結構！這不是一首歌的成功，這是在告訴渡邊秀夫這樣的人——你們的時代，並非堅不可摧。」
「他用最溫和的情歌，做了一件最搖滾、最反叛的事。」
高橋扔掉手中的筆，血液因為興奮而加速流動。
他要寫的，不再是簡單的八卦或內幕。
他要為這場正在發生的，堪稱文娛變革的事件，寫一篇載入史冊的深度報導。
他立刻拿起電話，打給了編輯部的主編。
「主編，我需要下一期周刊最大的版面。」
「我要寫一篇特稿，標題我都想好了——」
「《一個幽靈，一個名為Seikai的幽靈，在東京上空盤旋》。」
……
某私人宅邸，古樸的和室。
鷹司信正安靜地跪坐在榻榻米上，擦拭著一把古老的武士刀。
他的秘書，恭敬地跪在一旁，匯報著近期的社會文化動向。
「……最後，是一首名為《突如其來的愛情》的歌曲，近期在年輕人中獲得了極大的關注，其傳播速度和影響力，都有些超乎尋常。」
「哦？」鷹司信的動作沒有停，「唱來聽聽。」
秘書不敢怠慢，清了清嗓子，用平板無波的語調，將歌曲哼唱了一遍。
鷹司信聽完，臉上沒有任何表情。
他將武士刀緩緩歸鞘，發出一聲清脆的金屬摩擦聲。
「靡靡之音。」
他淡淡地評價道。
「用這種直白不加修飾的男歡女愛，來迎合年輕人空虛的精神世界，只會消磨他們的意志。」
「我們的民族精神，應該是堅忍、克制、為國奉獻的，而不是沉溺於這種虛無縹緲的個人情感。」
秘書低著頭，不敢接話。
「那個叫『Seikai』的製作人，查一下他的背景。」鷹司信吩咐道。
「一個能掀起如此波瀾的人，我不希望他成為擾亂秩序的根源。」
「是。」
鷹司信重新閉上眼睛，仿佛剛才的一切都只是微不足道的插曲。
但他心中，卻第一次對這個時代，產生了一絲警惕。
一股新的浪潮，似乎正在他看不見的地方，悄然匯聚。
而他，作為舊時代的守護者，絕不允許任何異端的存在。