第20章 正經經紀人
客隊更衣室內，尼克斯隊的球員正準備離開。
「嘿！『核心』！」
內特·羅賓遜不知道什麼時候突然出現在林遠背後。
他結實的手臂像鐵箍一樣，不由分說地勒住了林遠的脖子，把他整個人帶得一個趔趄。
林遠剛把一件濕透的訓練背心塞進背包，猝不及防被這麼一勒。
呼吸瞬間窒住，只能下意識地伸手去扳內特那強壯的胳膊。
「菜鳥！林！」
內特湊得極近，他那張總是表情豐富的臉幾乎貼在林遠耳邊，聲音壓低了，帶著急迫。
「聽著，現在！立刻！馬上！
你需要一個經紀人，一個真正牛逼、能把你送上天的經紀人！
不然你玩個屁！」
他勒著林遠脖子的手臂用力晃了晃，像是在強調這句話的份量。
「你以為德安東尼老頭一句話就萬事大吉了？
大蘋果城的水，深著呢！
沒條好船，沒個頂級老船長，你小子分分鐘淹死！」
「我們這些球員肌肉都長腦子裡了，可玩不過那些老狐狸。」
林遠終於掙脫了他的鉗制，揉了揉被勒得生疼的脖子，抬眼看向這位聯盟著名的「小土豆」。
內特的眼睛在更衣室明亮的燈光下亮得驚人，他顯然不是在開玩笑。
「經紀人？」
林遠的聲音有點乾澀，還帶著比賽後的疲憊。
NBA強度下的43分鐘，可不是人人都能頂得住的。
還是在攻防兩端都要兼顧的前提下。
普通愛好者上去跑兩個回合估計就跑不動了，除了那些體力怪，43分鐘的時間對大部分NBA球員都太多。
但是按照德安東尼的說法，年輕時候不艹什麼時候艹。
科比、艾弗森、勒布朗…哪個巨星不是這樣過來的。
要成為巨星，耐艹才是真正關鍵的天賦。
打一場歇幾場，充電兩小時，通話五分鐘，這怎麼能行？
「內特，我…我這十天合同還沒完呢。」他的目光掃過周圍。
大衛·李正慢條斯理地用毛巾擦著濕漉漉的頭髮，但動作明顯放慢了，耳朵微微側向他們這邊。
克里斯·杜洪在繫鞋帶，低著頭，可那雙眼睛的餘光也正瞥過來。
就連一向沉默的賈里德·傑弗里斯，也停下了整理球襪的手。
德安東尼那句「核心」的宣言，像投入池塘的石子，漣漪早已擴散到了每一個角落。
這不再只是主教練單方面的任命，更是更衣室權力格局即將重塑的信號。
「十天？哈！」
內特發出一聲短促的嗤笑，用力一拍林遠的後背，發出「啪」的一聲脆響。
「德安東尼今天當著全紐約媒體的面給你貼了金！
現在，你就是尼克斯未來的臉！懂嗎？臉！」
他唾沫星子幾乎要噴到林遠臉上。
「臉面就得有臉面的排場！你有代言嗎？
你那份隨時可能被撕掉的底薪？
狗屁，你需要的是這個！」
他猛地伸出三根手指，在燈光下晃動著，像三根小旗杆。
「三個！三個大佬經紀人！隨你挑！」
內特的聲音拔高，帶著一種指點江山的豪氣。
成功地把更衣室所有剩餘的注意力都牢牢釘在了他和林遠身上。
他收回兩根手指，只留下那根粗壯的食指，用力點在林遠胸口。
「第一個，羅伯·佩林卡！」
內特雙眼放光，仿佛在介紹一件稀世珍寶。
「旗下最大牌球員，科比·布萊恩特。」
「科比陷入英俊事件後接手的科比經紀人事務。
不僅幫他處理了場外危機，還幫他重塑了商業形象，打造了黑曼巴品牌形象。」
「這傢伙，就是台印鈔機，商業機器！
懂嗎？
他手眼通天，跟耐克、阿迪那些巨頭高層，那是穿一條褲子的交情！」
他做了個誇張的、搓動手指的動作，模擬著數錢。
「只要打出名堂後你點個頭，信不信，他立馬就能讓耐克為你開一條專屬生產線！
『Lin』系列球鞋？全球首發！GG鋪天蓋地！錢？
那玩意兒會像哈德遜河的水一樣，嘩嘩地往你口袋裡流！」
內特的手臂在空中劃出一個巨大的圓弧。
林遠沉默著。
佩林卡的名字他當然聽過，金光閃閃，代表著一個龐大商業帝國的入場券。
錢。
但是自從「反骨仔」布澤爾和其實的事之後，佩林卡在聯盟已經出現了一定的信任危機。
「第二個！」
內特的聲音更加亢奮，迅速收回食指，換上了代表「二」的中指和食指，像是在發射勝利的信號。
「里奇·保羅！」
他刻意加重了那個名字的發音，帶著一種近乎崇拜的熱切。
「這傢伙不一樣！他本身就是我們的人！
從街頭髮跡，最懂球員想要什麼！
不受那些吸血鬼球隊和聯盟老狐狸的鳥氣！」
「旗下代表最大牌球員勒布朗。
據說里奇·保羅是在機場兜售復古球衣認識的勒布朗，這傢伙和我們普通尼個不一樣，腦子好使的很。」
「他的業務正在迅速膨脹，我有預感，要不了多久他就會成為聯盟舉足輕重的人物。」
他猛地攥緊拳頭，在空中用力一揮。
「自主權！話語權！懂嗎？
看看他手裡攥著誰？勒布朗！勒布朗·詹姆斯！國王陛下！
勒布朗放個屁，聯盟都得抖三抖！
他們都說他不是一個純粹的球員，更像一個商人！」
「誰TM管他純不純粹，老子一輩子也就是個角色球員，最重要的是賺大錢，跟著勒布朗還怕沒有錢賺嗎？」
內特湊得更近，壓低的聲音帶著蠱惑。
「跟著他，林，你就不再是球隊的資產，你是自己的主人！
合同？條款？代言？
統統你說了算！沒人敢把你當棋子擺布！」
球員的話語權…林遠眼神微微一動。
在德安東尼體系里如魚得水是一回事。
但在談判桌上，在那些西裝革履的高管面前。
自己這個來自唐人街，拿著十天合同的菜鳥，真的能發出多大的聲音？
里奇·保羅和勒布朗·詹姆斯，本身就代表著一種顛覆性的力量。
「第三個！」
內特沒給林遠太多思考的時間，迅速伸出三根手指，這次的表情變得稍微嚴肅了一些。
「比爾·達菲。
老牌紳士，但別小看他。他是技術流控衛的教父！」內特豎起大拇指。
「看看他的招牌是誰？史蒂夫·納什！
兩屆MVP！風之子！
達菲最懂怎麼包裝、怎麼運作你這種靠腦子、靠傳球吃飯的後衛！
他不會把你往肌肉棒子那條路上推，他能讓全世界都看到你手術刀般的傳球有多美妙！
他能讓那些挑剔的專家、那些懂球的老球迷，都為你瘋狂打Call！
他能把你的技術特點，變成閃閃發光的金子招牌！
除了納什，他旗下還有姚明，你的老鄉。
天！兄弟，姚這傢伙可真夠高的，站在那像個城牆一樣。
我要給他舔都不用彎腰。
不過，我可是蓋過他的帽，那可是我生涯最佳時刻之一。」
說到這裡，羅賓遜秀著肱二頭肌。
達菲這個名字，確實像一把合適的鑰匙，似乎能打開最適合他天賦的那扇門。
球場上的位置感，傳球時機的把握，那些在錄像里反覆研究納什跑位和傳球的深夜。
比爾·達菲仿佛天然就理解這一切的價值。
最重要的，他旗下有姚明。
這對所有中國球迷來說是一個特殊的記憶。
曾經無數個放學後的中午，他和同學們抱著碗在食堂的電視前為火箭隊吶喊助威。
22連勝，35秒13分…
弗老大、麥迪、阿泰斯特、穆大叔、蘭德里、巴蒂爾、海爺、斯科拉、羅瑞、布魯克斯、阿爾斯通、韋弗…
一個個球員耳熟能詳。
多少個下午，他和朋友一起罵吝嗇的火箭老闆，不給大姚配更強的幫手。
尤其是大前鋒這個位置，火箭球迷心中永遠的痛。
在斯科拉之前，幾乎沒一個靠譜的。
更不用說孱弱的替補。
還有那些大番薯控衛，給姚明傳球最好的竟然是被傷病折磨的麥迪。
天！
「TMD！」林遠不自自主低聲罵了一句。
「什麼番茄？你想吃番茄？番茄確實是一種很健康的食物。
但是先不聊番茄的事，現在不是吃番茄的時候。」
內特一口氣說完，胸膛劇烈起伏著，顯然這番推銷耗費了他不少能量。
他猛地一拍林遠的肩膀，力量大得讓林遠身體一晃：
「三個！佩林卡的錢袋子，里奇保羅的硬骨頭，比爾達菲的金手指！
林！三個大佬！隨便挑一個！現在就定！立刻！馬上！」
他的聲音在更衣室里迴蕩。
「別犯傻！機會不等人！紐約可不會一直對一個菜鳥這麼有耐心！」
更衣室里徹底安靜下來。
只有遠處淋浴間隱約傳來嘩嘩的水聲，以及空調系統低沉的嗡鳴。
所有目光都聚焦在林遠身上，等待著他的回應。
林遠沒有立刻回答。
他甚至沒有看內特那張急切的臉，也沒有環視周圍那些等待答案的眼睛。
他只是慢慢地從自己那個半舊的運動背包側袋裡，摸出了諾基亞翻蓋手機。
屏幕是黑的。
他的拇指輕輕滑過冰冷的屏幕，屏幕亮起，裡面正是一家三口的合影。
「林，你選誰？」
「嘿！『核心』！」
內特·羅賓遜不知道什麼時候突然出現在林遠背後。
他結實的手臂像鐵箍一樣，不由分說地勒住了林遠的脖子，把他整個人帶得一個趔趄。
林遠剛把一件濕透的訓練背心塞進背包，猝不及防被這麼一勒。
呼吸瞬間窒住，只能下意識地伸手去扳內特那強壯的胳膊。
「菜鳥！林！」
內特湊得極近，他那張總是表情豐富的臉幾乎貼在林遠耳邊，聲音壓低了，帶著急迫。
「聽著，現在！立刻！馬上！
你需要一個經紀人，一個真正牛逼、能把你送上天的經紀人！
不然你玩個屁！」
他勒著林遠脖子的手臂用力晃了晃，像是在強調這句話的份量。
「你以為德安東尼老頭一句話就萬事大吉了？
大蘋果城的水，深著呢！
沒條好船，沒個頂級老船長，你小子分分鐘淹死！」
「我們這些球員肌肉都長腦子裡了，可玩不過那些老狐狸。」
林遠終於掙脫了他的鉗制，揉了揉被勒得生疼的脖子，抬眼看向這位聯盟著名的「小土豆」。
內特的眼睛在更衣室明亮的燈光下亮得驚人，他顯然不是在開玩笑。
「經紀人？」
林遠的聲音有點乾澀，還帶著比賽後的疲憊。
NBA強度下的43分鐘，可不是人人都能頂得住的。
還是在攻防兩端都要兼顧的前提下。
普通愛好者上去跑兩個回合估計就跑不動了，除了那些體力怪，43分鐘的時間對大部分NBA球員都太多。
但是按照德安東尼的說法，年輕時候不艹什麼時候艹。
科比、艾弗森、勒布朗…哪個巨星不是這樣過來的。
要成為巨星，耐艹才是真正關鍵的天賦。
打一場歇幾場，充電兩小時，通話五分鐘，這怎麼能行？
「內特，我…我這十天合同還沒完呢。」他的目光掃過周圍。
大衛·李正慢條斯理地用毛巾擦著濕漉漉的頭髮，但動作明顯放慢了，耳朵微微側向他們這邊。
克里斯·杜洪在繫鞋帶，低著頭，可那雙眼睛的餘光也正瞥過來。
就連一向沉默的賈里德·傑弗里斯，也停下了整理球襪的手。
德安東尼那句「核心」的宣言，像投入池塘的石子，漣漪早已擴散到了每一個角落。
這不再只是主教練單方面的任命，更是更衣室權力格局即將重塑的信號。
「十天？哈！」
內特發出一聲短促的嗤笑，用力一拍林遠的後背，發出「啪」的一聲脆響。
「德安東尼今天當著全紐約媒體的面給你貼了金！
現在，你就是尼克斯未來的臉！懂嗎？臉！」
他唾沫星子幾乎要噴到林遠臉上。
「臉面就得有臉面的排場！你有代言嗎？
你那份隨時可能被撕掉的底薪？
狗屁，你需要的是這個！」
他猛地伸出三根手指，在燈光下晃動著，像三根小旗杆。
「三個！三個大佬經紀人！隨你挑！」
內特的聲音拔高，帶著一種指點江山的豪氣。
成功地把更衣室所有剩餘的注意力都牢牢釘在了他和林遠身上。
他收回兩根手指，只留下那根粗壯的食指，用力點在林遠胸口。
「第一個，羅伯·佩林卡！」
內特雙眼放光，仿佛在介紹一件稀世珍寶。
「旗下最大牌球員，科比·布萊恩特。」
「科比陷入英俊事件後接手的科比經紀人事務。
不僅幫他處理了場外危機，還幫他重塑了商業形象，打造了黑曼巴品牌形象。」
「這傢伙，就是台印鈔機，商業機器！
懂嗎？
他手眼通天，跟耐克、阿迪那些巨頭高層，那是穿一條褲子的交情！」
他做了個誇張的、搓動手指的動作，模擬著數錢。
「只要打出名堂後你點個頭，信不信，他立馬就能讓耐克為你開一條專屬生產線！
『Lin』系列球鞋？全球首發！GG鋪天蓋地！錢？
那玩意兒會像哈德遜河的水一樣，嘩嘩地往你口袋裡流！」
內特的手臂在空中劃出一個巨大的圓弧。
林遠沉默著。
佩林卡的名字他當然聽過，金光閃閃，代表著一個龐大商業帝國的入場券。
錢。
但是自從「反骨仔」布澤爾和其實的事之後，佩林卡在聯盟已經出現了一定的信任危機。
「第二個！」
內特的聲音更加亢奮，迅速收回食指，換上了代表「二」的中指和食指，像是在發射勝利的信號。
「里奇·保羅！」
他刻意加重了那個名字的發音，帶著一種近乎崇拜的熱切。
「這傢伙不一樣！他本身就是我們的人！
從街頭髮跡，最懂球員想要什麼！
不受那些吸血鬼球隊和聯盟老狐狸的鳥氣！」
「旗下代表最大牌球員勒布朗。
據說里奇·保羅是在機場兜售復古球衣認識的勒布朗，這傢伙和我們普通尼個不一樣，腦子好使的很。」
「他的業務正在迅速膨脹，我有預感，要不了多久他就會成為聯盟舉足輕重的人物。」
他猛地攥緊拳頭，在空中用力一揮。
「自主權！話語權！懂嗎？
看看他手裡攥著誰？勒布朗！勒布朗·詹姆斯！國王陛下！
勒布朗放個屁，聯盟都得抖三抖！
他們都說他不是一個純粹的球員，更像一個商人！」
「誰TM管他純不純粹，老子一輩子也就是個角色球員，最重要的是賺大錢，跟著勒布朗還怕沒有錢賺嗎？」
內特湊得更近，壓低的聲音帶著蠱惑。
「跟著他，林，你就不再是球隊的資產，你是自己的主人！
合同？條款？代言？
統統你說了算！沒人敢把你當棋子擺布！」
球員的話語權…林遠眼神微微一動。
在德安東尼體系里如魚得水是一回事。
但在談判桌上，在那些西裝革履的高管面前。
自己這個來自唐人街，拿著十天合同的菜鳥，真的能發出多大的聲音？
里奇·保羅和勒布朗·詹姆斯，本身就代表著一種顛覆性的力量。
「第三個！」
內特沒給林遠太多思考的時間，迅速伸出三根手指，這次的表情變得稍微嚴肅了一些。
「比爾·達菲。
老牌紳士，但別小看他。他是技術流控衛的教父！」內特豎起大拇指。
「看看他的招牌是誰？史蒂夫·納什！
兩屆MVP！風之子！
達菲最懂怎麼包裝、怎麼運作你這種靠腦子、靠傳球吃飯的後衛！
他不會把你往肌肉棒子那條路上推，他能讓全世界都看到你手術刀般的傳球有多美妙！
他能讓那些挑剔的專家、那些懂球的老球迷，都為你瘋狂打Call！
他能把你的技術特點，變成閃閃發光的金子招牌！
除了納什，他旗下還有姚明，你的老鄉。
天！兄弟，姚這傢伙可真夠高的，站在那像個城牆一樣。
我要給他舔都不用彎腰。
不過，我可是蓋過他的帽，那可是我生涯最佳時刻之一。」
說到這裡，羅賓遜秀著肱二頭肌。
達菲這個名字，確實像一把合適的鑰匙，似乎能打開最適合他天賦的那扇門。
球場上的位置感，傳球時機的把握，那些在錄像里反覆研究納什跑位和傳球的深夜。
比爾·達菲仿佛天然就理解這一切的價值。
最重要的，他旗下有姚明。
這對所有中國球迷來說是一個特殊的記憶。
曾經無數個放學後的中午，他和同學們抱著碗在食堂的電視前為火箭隊吶喊助威。
22連勝，35秒13分…
弗老大、麥迪、阿泰斯特、穆大叔、蘭德里、巴蒂爾、海爺、斯科拉、羅瑞、布魯克斯、阿爾斯通、韋弗…
一個個球員耳熟能詳。
多少個下午，他和朋友一起罵吝嗇的火箭老闆，不給大姚配更強的幫手。
尤其是大前鋒這個位置，火箭球迷心中永遠的痛。
在斯科拉之前，幾乎沒一個靠譜的。
更不用說孱弱的替補。
還有那些大番薯控衛，給姚明傳球最好的竟然是被傷病折磨的麥迪。
天！
「TMD！」林遠不自自主低聲罵了一句。
「什麼番茄？你想吃番茄？番茄確實是一種很健康的食物。
但是先不聊番茄的事，現在不是吃番茄的時候。」
內特一口氣說完，胸膛劇烈起伏著，顯然這番推銷耗費了他不少能量。
他猛地一拍林遠的肩膀，力量大得讓林遠身體一晃：
「三個！佩林卡的錢袋子，里奇保羅的硬骨頭，比爾達菲的金手指！
林！三個大佬！隨便挑一個！現在就定！立刻！馬上！」
他的聲音在更衣室里迴蕩。
「別犯傻！機會不等人！紐約可不會一直對一個菜鳥這麼有耐心！」
更衣室里徹底安靜下來。
只有遠處淋浴間隱約傳來嘩嘩的水聲，以及空調系統低沉的嗡鳴。
所有目光都聚焦在林遠身上，等待著他的回應。
林遠沒有立刻回答。
他甚至沒有看內特那張急切的臉，也沒有環視周圍那些等待答案的眼睛。
他只是慢慢地從自己那個半舊的運動背包側袋裡，摸出了諾基亞翻蓋手機。
屏幕是黑的。
他的拇指輕輕滑過冰冷的屏幕，屏幕亮起，裡面正是一家三口的合影。
「林，你選誰？」