第十七章養老院？養老妓院！
破舊的大巴在瀰漫著塵土和劣質柴油味的轉運站停下。
薩米特臉上掛著志得意滿的笑容，率先跳下車。
另外兩輛大巴的司機也走了過來，臉上帶著粗糲的江湖氣，彼此間沒有多餘的寒暄。
一個司機將鼓鼓囊囊的舊皮包塞給薩米特，另一個則遞給他一沓用橡皮筋捆好的現金。
薩米特掂量了一下皮包，又熟練地捻了捻鈔票的厚度，嘴角咧開一個滿意的弧度。
交易在沉默中完成。
他轉身走向自己來時的那輛大巴，車上坐著的，都是五十歲以上的老人。
他臉上的貪婪瞬間切換成偽善的熱情，拉開車門：「虔誠的長者們！我們也要出發了！去接受河神更深層次的指引！」
「薩米特先生，」一個頭髮花白的老婦人忍不住開口，聲音帶著不安，「為什麼…為什麼我們的車不和孩子們一起走？我們想和家人在一起…」
她的問題引起了幾位老人的附和，車廂里瀰漫起一絲疑慮和離別的傷感。
薩米特眼底閃過一絲不耐煩，但笑容依舊「和煦」：
「大嬸，河神的神啟分輕重緩急！長者的智慧，是最先要聆聽和祝福的！
年輕人隨後就到，保證讓你們在神聖的殿堂里團聚！
他不由分說地示意司機，「開車！去『聖心福祉院』！」
另外兩輛大巴沒有跟隨，而是拐向了一條更偏僻、塵土更厚的道路。
「聖心福祉院」鐵門高聳，院牆被染成金燦燦的，裡面建築威嚴，看著很氣派。
薩米特獨自下車，又很快返回，面色不善。
對著裡面驚恐不安的老人們厲聲吼道：
「都給我滾下來！快點！磨蹭什麼！真當是來享福的？！」
老人們被這突如其來的粗暴嚇得瑟瑟發抖，互相攙扶著，顫巍巍地走下大巴。
一個曾經在維傑面前讚美過薩米特的老人，看著眼前凶神惡煞的看守，鼓起最後的勇氣質問：
「薩米特…先生？這…這不是神廟啊？河神的神啟…在哪裡？我的兒子、兒媳呢？你答應過…」
「神啟？神廟？」
薩米特仿佛聽到了天大的笑話，他猛地一把揪住老人的衣領，將他拖倒在地，抬腳就踹！
「老不死的！哪他媽來的神廟！這裡是你們養老等死的地方！
給我閉嘴！再囉嗦打死你扔去餵狗！」
幾個穿著統一制服、眼神兇狠的打手立刻圍了上來，揮舞著橡膠棍，連推帶搡，如同驅趕牲口般。
將哭喊、哀求、癱軟在地的老人粗暴地拖拽著，推搡進主樓旁一扇不起眼的、通往地下室的厚重鐵門。
鐵門在身後「哐當」一聲關上，隔絕了最後一絲天光。
濃烈的尿臊、汗臭和霉爛氣味撲面而來。
昏暗的燈光下，是一個巨大如洞穴般的空間。
水泥地上鋪著骯髒發霉的草蓆，幾十張驚恐絕望的臉擠在散發著惡臭的「大通鋪」上。
鐵柵欄將空間分割成一個個牢籠，角落裡甚至能看到斑駁的暗紅色污跡。
這裡沒有窗戶，只有通風口傳來微弱的嗚咽風聲，混合著看守粗暴的呵斥和老人壓抑的哭泣。
就在地下室鐵門關閉的同時。
聖心福祉院光鮮的前廳迎來了幾位特殊的訪客。
瓦格赫院長早已換上一副悲天憫人、儒雅專業的面孔，熱情地接待了幾位西裝革履、帶著翻譯的外國企業家。
「歡迎！歡迎來到聖心福祉院！」
瓦格赫院長聲音洪亮，帶著自豪道:
「我們秉承著服務社會、關愛長者的神聖使命，在政府嚴格監督和慈善力量支持下運行！
請看，我們的目標是讓每一位無依無靠的長者，都能在這裡安享晚年，獲得尊嚴與關懷！」
他引領著企業家們走過刻意打掃過的走廊，指著幾間窗明几淨的樣板房:
「我們提供基本的醫療護理、精神慰藉，雖然條件有限，但充滿了愛與奉獻！」
企業家們面帶同情和讚許，頻頻點頭，相機閃光燈記錄下院長與受助老人握手的溫馨瞬間。
瓦格赫院長侃侃而談，大談印度傳統孝道與現代福利的結合，痛心於社會對孤寡老人的忽視，強調自己事業的「偉大」與「不易」。
考察在一種近乎感動的氛圍中結束，企業家們承諾會考慮捐贈，並讚揚院長的善舉。
企業家們的車子剛剛駛出大門，瓦格赫院長臉上那副聖徒般的表情瞬間消失，只剩下疲憊和冷漠。
直到看見提前被趕進私密房的嫖客們重新走出來，才露出笑容。
回到辦公室。
瓦格赫院長站在百葉窗後，目送著那幾輛載著外國「慈善家」的豪車消失在揚起的灰塵中。
他臉上那副悲天憫人的面具瞬間垮塌，嘴角卻勾起一抹由衷的、帶著貪婪和譏諷的笑意。
前廳傳來的喧囂越來越大——是那些「熟客」們迫不及待的催促和看守收錢的吆喝。
「不容易啊…」
瓦格赫坐回他那張寬大的皮椅，手指煩躁地敲擊著桌面，對著空蕩的辦公室發出低語，像是在說服自己，又像是在向某個神明辯解。
「政府那些高高在上的老爺們。」他眼神陰鷙。
「他們只關心報表上的數字！養老院、福利院收容了多少人，那就是他們金光閃閃的政績！
坐在新德里的空調房裡，動動嘴皮子，號召這個企業家、那個慈善基金會往這個無底洞裡投錢！
美其名曰『社會責任』，『關愛弱勢』？呸！」
他啐了一口，仿佛要吐出那股憋悶。
「錢是流進來了，可像他媽恆河裡的沙子，層層過濾，落到我這『聖心福祉院』頭上的，還剩幾粒？」
瓦格赫的聲音充滿了怨毒。
「大頭都被上面的人拿去洗白、分贓了！
到我這兒，只夠勉強維持這破地方不倒，還得應付那些該死的『政府監督』——走個過場，塞點錢就能堵住嘴的廢物！」
他點燃一支雪茄，猛吸一口，煙霧繚繞中，他的臉顯得更加扭曲。
「媒體呢？那些滿嘴噴糞的記者！天天盯著我們，拍幾張老人瘦骨嶙峋的照片，就敢在報紙上大放厥詞，說我們虐待老人，條件惡劣！
他們懂個屁！沒有錢！拿什麼改善？！
沒有源源不斷的『入住率』，拿什麼去應付政府那幫吸血鬼要的漂亮數字？！」
瓦格赫的目光投向窗外，仿佛穿透了牆壁，看到了地下室里那些驚恐絕望的老人。
一絲冷酷到極致的「理性」光芒在他眼中閃爍。
「所以啊…『流轉率』！這才是活下去的關鍵！」
他低聲自語，如同毒蛇吐信。
「政府只看數字，不看死活。人『進來』了，是政績。
人『出去』了，不管是豎著還是橫著，只要報表上數字好看，誰管你怎麼出去的？」
他臉上露出一種近乎殘忍的「智慧」表情。
「從外面『請人』進來充數，這是第一步。」
他想到了薩米特那張諂媚又貪婪的臉，「但這還不夠。人來了，總得『消化』掉，才能騰出位置，迎接新的『政績』，新的『善款』啊。」
他的手指無意識地敲擊著桌面，節奏變得詭異，仿佛在契合某種毀滅的韻律。
他的聲音低沉下去，帶著一種病態的狂熱和扭曲的虔誠：
「濕婆大神…毀滅與再生之神…」
瓦格赫的眼神變得空洞，仿佛在尋求某種至高無上的背書。
「您教導我們，毀滅是創造的序章…衰老與腐朽，本就是您舞蹈的一部分…
那麼，加速這毀滅，讓這些無用的、散發著腐朽氣息的軀體，在徹底化為塵土之前，發揮最後一點『價值』，為這骯髒的輪迴增添一點『效率』…這難道不是順應您的旨意嗎？」
他猛地坐直身體，眼中最後一絲偽裝的猶豫也消失了，只剩下赤裸裸的、被扭曲信仰包裹的獸性貪婪：
「讓他們提供『服務』！
讓那些同樣活在泥潭裡的、被欲望煎熬的可憐蟲，在他們枯槁的軀體上發泄！榨乾他們最後一點利用價值！這樣…」
「流轉率提高了！報表好看了！政府滿意了！」
「死亡速度加快了！節省了糧食、藥品，省去了麻煩！」
「還他媽的變相『節省』了政府本就不想多給的養老資金！」
「甚至…甚至還能降低點該死的『人口老齡化』比例！一舉多得啊！」
瓦格赫發出一聲低沉而滿足的喟嘆，仿佛完成了一項偉大的哲學思辨和商業創新。
他將雪茄狠狠摁滅在菸灰缸里，如同摁滅最後一點人性的餘燼。
「毀滅老人，利用老人…這就是濕婆大神在這片土地上的啟示，也是生存下去的唯一法則。」
他聽著門外地下室里隱約傳來的、帶著絕望和痛苦的嗚咽聲，臉上露出了一個真正屬於地獄的笑容。
對他而言，那不是悲鳴，而是金幣落袋的悅耳聲響。
「偉大的濕婆，保佑我前途無量。」
院長最後朝著桌上的濕婆神像，虔誠拜三拜。
薩米特臉上掛著志得意滿的笑容，率先跳下車。
另外兩輛大巴的司機也走了過來，臉上帶著粗糲的江湖氣，彼此間沒有多餘的寒暄。
一個司機將鼓鼓囊囊的舊皮包塞給薩米特，另一個則遞給他一沓用橡皮筋捆好的現金。
薩米特掂量了一下皮包，又熟練地捻了捻鈔票的厚度，嘴角咧開一個滿意的弧度。
交易在沉默中完成。
他轉身走向自己來時的那輛大巴，車上坐著的，都是五十歲以上的老人。
他臉上的貪婪瞬間切換成偽善的熱情，拉開車門：「虔誠的長者們！我們也要出發了！去接受河神更深層次的指引！」
「薩米特先生，」一個頭髮花白的老婦人忍不住開口，聲音帶著不安，「為什麼…為什麼我們的車不和孩子們一起走？我們想和家人在一起…」
她的問題引起了幾位老人的附和，車廂里瀰漫起一絲疑慮和離別的傷感。
薩米特眼底閃過一絲不耐煩，但笑容依舊「和煦」：
「大嬸，河神的神啟分輕重緩急！長者的智慧，是最先要聆聽和祝福的！
年輕人隨後就到，保證讓你們在神聖的殿堂里團聚！
他不由分說地示意司機，「開車！去『聖心福祉院』！」
另外兩輛大巴沒有跟隨，而是拐向了一條更偏僻、塵土更厚的道路。
「聖心福祉院」鐵門高聳，院牆被染成金燦燦的，裡面建築威嚴，看著很氣派。
薩米特獨自下車，又很快返回，面色不善。
對著裡面驚恐不安的老人們厲聲吼道：
「都給我滾下來！快點！磨蹭什麼！真當是來享福的？！」
老人們被這突如其來的粗暴嚇得瑟瑟發抖，互相攙扶著，顫巍巍地走下大巴。
一個曾經在維傑面前讚美過薩米特的老人，看著眼前凶神惡煞的看守，鼓起最後的勇氣質問：
「薩米特…先生？這…這不是神廟啊？河神的神啟…在哪裡？我的兒子、兒媳呢？你答應過…」
「神啟？神廟？」
薩米特仿佛聽到了天大的笑話，他猛地一把揪住老人的衣領，將他拖倒在地，抬腳就踹！
「老不死的！哪他媽來的神廟！這裡是你們養老等死的地方！
給我閉嘴！再囉嗦打死你扔去餵狗！」
幾個穿著統一制服、眼神兇狠的打手立刻圍了上來，揮舞著橡膠棍，連推帶搡，如同驅趕牲口般。
將哭喊、哀求、癱軟在地的老人粗暴地拖拽著，推搡進主樓旁一扇不起眼的、通往地下室的厚重鐵門。
鐵門在身後「哐當」一聲關上，隔絕了最後一絲天光。
濃烈的尿臊、汗臭和霉爛氣味撲面而來。
昏暗的燈光下，是一個巨大如洞穴般的空間。
水泥地上鋪著骯髒發霉的草蓆，幾十張驚恐絕望的臉擠在散發著惡臭的「大通鋪」上。
鐵柵欄將空間分割成一個個牢籠，角落裡甚至能看到斑駁的暗紅色污跡。
這裡沒有窗戶，只有通風口傳來微弱的嗚咽風聲，混合著看守粗暴的呵斥和老人壓抑的哭泣。
就在地下室鐵門關閉的同時。
聖心福祉院光鮮的前廳迎來了幾位特殊的訪客。
瓦格赫院長早已換上一副悲天憫人、儒雅專業的面孔，熱情地接待了幾位西裝革履、帶著翻譯的外國企業家。
「歡迎！歡迎來到聖心福祉院！」
瓦格赫院長聲音洪亮，帶著自豪道:
「我們秉承著服務社會、關愛長者的神聖使命，在政府嚴格監督和慈善力量支持下運行！
請看，我們的目標是讓每一位無依無靠的長者，都能在這裡安享晚年，獲得尊嚴與關懷！」
他引領著企業家們走過刻意打掃過的走廊，指著幾間窗明几淨的樣板房:
「我們提供基本的醫療護理、精神慰藉，雖然條件有限，但充滿了愛與奉獻！」
企業家們面帶同情和讚許，頻頻點頭，相機閃光燈記錄下院長與受助老人握手的溫馨瞬間。
瓦格赫院長侃侃而談，大談印度傳統孝道與現代福利的結合，痛心於社會對孤寡老人的忽視，強調自己事業的「偉大」與「不易」。
考察在一種近乎感動的氛圍中結束，企業家們承諾會考慮捐贈，並讚揚院長的善舉。
企業家們的車子剛剛駛出大門，瓦格赫院長臉上那副聖徒般的表情瞬間消失，只剩下疲憊和冷漠。
直到看見提前被趕進私密房的嫖客們重新走出來，才露出笑容。
回到辦公室。
瓦格赫院長站在百葉窗後，目送著那幾輛載著外國「慈善家」的豪車消失在揚起的灰塵中。
他臉上那副悲天憫人的面具瞬間垮塌，嘴角卻勾起一抹由衷的、帶著貪婪和譏諷的笑意。
前廳傳來的喧囂越來越大——是那些「熟客」們迫不及待的催促和看守收錢的吆喝。
「不容易啊…」
瓦格赫坐回他那張寬大的皮椅，手指煩躁地敲擊著桌面，對著空蕩的辦公室發出低語，像是在說服自己，又像是在向某個神明辯解。
「政府那些高高在上的老爺們。」他眼神陰鷙。
「他們只關心報表上的數字！養老院、福利院收容了多少人，那就是他們金光閃閃的政績！
坐在新德里的空調房裡，動動嘴皮子，號召這個企業家、那個慈善基金會往這個無底洞裡投錢！
美其名曰『社會責任』，『關愛弱勢』？呸！」
他啐了一口，仿佛要吐出那股憋悶。
「錢是流進來了，可像他媽恆河裡的沙子，層層過濾，落到我這『聖心福祉院』頭上的，還剩幾粒？」
瓦格赫的聲音充滿了怨毒。
「大頭都被上面的人拿去洗白、分贓了！
到我這兒，只夠勉強維持這破地方不倒，還得應付那些該死的『政府監督』——走個過場，塞點錢就能堵住嘴的廢物！」
他點燃一支雪茄，猛吸一口，煙霧繚繞中，他的臉顯得更加扭曲。
「媒體呢？那些滿嘴噴糞的記者！天天盯著我們，拍幾張老人瘦骨嶙峋的照片，就敢在報紙上大放厥詞，說我們虐待老人，條件惡劣！
他們懂個屁！沒有錢！拿什麼改善？！
沒有源源不斷的『入住率』，拿什麼去應付政府那幫吸血鬼要的漂亮數字？！」
瓦格赫的目光投向窗外，仿佛穿透了牆壁，看到了地下室里那些驚恐絕望的老人。
一絲冷酷到極致的「理性」光芒在他眼中閃爍。
「所以啊…『流轉率』！這才是活下去的關鍵！」
他低聲自語，如同毒蛇吐信。
「政府只看數字，不看死活。人『進來』了，是政績。
人『出去』了，不管是豎著還是橫著，只要報表上數字好看，誰管你怎麼出去的？」
他臉上露出一種近乎殘忍的「智慧」表情。
「從外面『請人』進來充數，這是第一步。」
他想到了薩米特那張諂媚又貪婪的臉，「但這還不夠。人來了，總得『消化』掉，才能騰出位置，迎接新的『政績』，新的『善款』啊。」
他的手指無意識地敲擊著桌面，節奏變得詭異，仿佛在契合某種毀滅的韻律。
他的聲音低沉下去，帶著一種病態的狂熱和扭曲的虔誠：
「濕婆大神…毀滅與再生之神…」
瓦格赫的眼神變得空洞，仿佛在尋求某種至高無上的背書。
「您教導我們，毀滅是創造的序章…衰老與腐朽，本就是您舞蹈的一部分…
那麼，加速這毀滅，讓這些無用的、散發著腐朽氣息的軀體，在徹底化為塵土之前，發揮最後一點『價值』，為這骯髒的輪迴增添一點『效率』…這難道不是順應您的旨意嗎？」
他猛地坐直身體，眼中最後一絲偽裝的猶豫也消失了，只剩下赤裸裸的、被扭曲信仰包裹的獸性貪婪：
「讓他們提供『服務』！
讓那些同樣活在泥潭裡的、被欲望煎熬的可憐蟲，在他們枯槁的軀體上發泄！榨乾他們最後一點利用價值！這樣…」
「流轉率提高了！報表好看了！政府滿意了！」
「死亡速度加快了！節省了糧食、藥品，省去了麻煩！」
「還他媽的變相『節省』了政府本就不想多給的養老資金！」
「甚至…甚至還能降低點該死的『人口老齡化』比例！一舉多得啊！」
瓦格赫發出一聲低沉而滿足的喟嘆，仿佛完成了一項偉大的哲學思辨和商業創新。
他將雪茄狠狠摁滅在菸灰缸里，如同摁滅最後一點人性的餘燼。
「毀滅老人，利用老人…這就是濕婆大神在這片土地上的啟示，也是生存下去的唯一法則。」
他聽著門外地下室里隱約傳來的、帶著絕望和痛苦的嗚咽聲，臉上露出了一個真正屬於地獄的笑容。
對他而言，那不是悲鳴，而是金幣落袋的悅耳聲響。
「偉大的濕婆，保佑我前途無量。」
院長最後朝著桌上的濕婆神像，虔誠拜三拜。