第一章 佐藤醫生，我叫富江
空氣里裹著散不盡的香水味。
男人從沙發上醒來！
他手臂下壓著另一具身體的餘溫。
一個年輕女孩就坐在他懷裡，微蜷的脊骨在黑色長髮下若隱若現。
清晨稀薄的光穿透水漬模糊的窗，勾勒出她小腿的圓潤線條，絲襪剛拉過微陷的膝窩。
這是哪？
昨夜不屬於他的記憶碎片瞬間刺穿意識：雨夜裡蜷縮在大久保站紅燈區拐角的瘦弱影子，淋濕的黑色長髮貼著臉頰；拉開車門粗暴地將女孩推進去時，她手指尖勾在車門上的抗拒；引擎蓋下的機油味混著她脖頸間廉價香水。
男人用鈔票代替了回答。
這些都是什麼？
模糊的印象里，自己明明是醫科大學剛參加完畢業慶典的博士，出校門的時候，隱約是撞了大運。
他撐起身體，手掌貼上女孩肩胛骨下方那片溫熱光滑的皮膚，毫不客氣地向外推搡。
女孩「啊呀」了一聲，羽毛般倒進榻榻米上散落的深色西裝堆里，她仰起臉，濃密睫毛下的眼睛帶著霧氣。
「佐藤桑？」她的聲音帶著一種徹夜未眠，被折騰了一夜的沙啞，手指本能地抓緊了敞開的真絲襯衫領口，露出的鎖骨下方隱隱有淤紅的指痕。
喉嚨乾的像在燃燒，鏡片後的一切都在晃動，一股不屬於他的暴虐情緒在胸中翻攪：「什麼佐藤？你是誰？」
女孩歪過頭。
黑色的蕾絲胸衣緊裹著她胸部的輪廓，勒痕清晰地印在皮膚上，透出一絲壓抑的誘惑。
她輕輕笑了一聲，起身，赤裸的腳掌踩過冰涼混亂的榻榻米，剝落了美甲的腳趾，勾住了門口一隻細帶高跟鞋。
光影描繪著她柔軟的側臉。
「瓦達西瓦富江黛絲。佐藤先生，感謝您昨夜的款待。」
富江？
這個名字！
一股熟悉感混雜著寒意席捲而來，攪動著佐藤健被宿醉模糊的思緒。
在哪裡聽過？昨夜之前？還是更久遠的地方？科學期刊上？都市怪談里？
頭痛忽然加劇，就在她說出那個名字的瞬間，一段記憶碎片湧入腦海。
佐藤健，精神外科首席，昭和三十三年（1958）生。
……水源病院……首席……昨夜下班後……那個女孩在大久保路邊淋著雨……停車……帶回家……
伴隨著信息的湧入，他隨手抓起一沓厚厚的鈔票，面額一律是整齊的萬円。
鈔票重重地摔在離富江腳邊不遠的髒污地板上。
「你走吧。」
富江臉上的疲憊瞬間褪去，眼睛異常平靜地看著散落在自己腳邊的萬圓券，上面福澤諭吉的頭像沾著灰塵。
沒有屈辱，沒有憤怒，只是平靜地用手指將襯衫拉攏，一顆顆扣好，動作流暢得近乎優雅。
她沒有再看佐藤健，彎腰撿起散落的錢、衣物和高跟鞋，無聲地走出了房間，門輕輕關上，只留下室內一片狼藉。
佐藤健太陽穴瘋狂跳動。
原身佐藤健的記憶碎片還在持續湧入：1990年……水源病院……消毒水氣味濃重的走廊…堆積如山的經濟崩潰期破產精神病病案和過勞猝死檔案……某個深夜手術室里刺目的無影燈和手上粘稠的鮮血……這些碎片無情地嵌入他這個頂尖醫學博士的認知框架里。
他起身，赤腳踏過冰涼的地板。
衣櫥里映出的是一個陌生男人。
就在鏡面映照出的他身形後，牆角的陰影里，突兀地放著一個約半米見方的木盒子！
盒子樣式極簡，甚至有些粗糙，與公寓裡高檔的現代裝修格格不入。它的存在感如此之強，像是憑空出現，又像是被鏡面刻意揭露在他視網膜上。
心跳莫名加速！
佐藤健渾渾噩噩地走到牆角，蹲在那個盒子前。
盒子正面，粘著一張白紙，巴掌大小，上面用暗紅色、尚未完全乾涸的液體寫著兩個狂亂的漢字：
救命！
在「救命」二字下方，畫著一個極其工整卻又無比怪異的幾何圖案，是一種凌亂的對稱：它由三個嵌套的不規則七邊形構成，每個角都向外延伸出尖銳的芒刺，內部則充滿了交錯的雙螺旋線和無數大小不一的點，相當複雜，卻隱約給人一種難以言說的惡意。
常年在實驗室和血液打交道的佐藤健，很確定這字和這圖案，都是血漿純手工繪製的。
他揭開盒蓋。
盒子內部被分隔成七個大小不同的格子，排列方位是參考了北斗七星。
每個格子上方，都用細小的羅馬數字標著序號：I、II、III、IV、V、VI、VII。
其中六個格子空著。
只有編號為Ⅲ的那個格子，放著一盤市面上常見的黑色塑料盒錄像帶！
它靜靜地躺在那裡，錄像帶表面的標籤卻是空白的。
原主佐藤健似乎確實有錄下某些交易的癖好，客廳某個角落有微弱的紅光閃爍……
但這盒子，又好像不屬於「原主」的記憶！
頭突然炸裂般疼痛！
他衝進衛生間，擰開水龍頭，胡亂洗了把臉，冰冷的水衝過手臂內側尚未消退的抓痕，很淺，這是她昨晚掙扎時留下的？
昨晚屬於佐藤健的記憶碎片繼續洶湧而來：粗暴的一次又一次警察抓小偷般的擒拿，女孩蒼白皮膚下突起的鎖骨……
他喘著粗氣關上水龍頭，鏡子裡臉色蒼白。
當佐藤健穿上白襯衫，系好深色領帶，套上灰色西裝外套時，原主的記憶碎片，還在不斷衝擊著他的大腦！
走出衛生間，榻榻米上殘留幾張紙團。
那個叫富江的女孩大概是走遠了。
時鐘划過7，潛意識告訴佐藤健，該上班了。
樓下停著他那輛新買的黑色豐田皇冠，車輪下是淤積的黑色雨水。
東京清晨的車流緩慢得像高血脂病人的血管。
高樓間的天光晦暗不明，GG牌上，昔日風光無限的財閥公司GG已然斑駁褪色。
水源病院灰色的建築在一眾低矮的商鋪中顯得突兀而陰鬱。
這是個精神病專科醫院，而佐藤健，是精神外科的首席主刀醫生。
「雷電法王」這個詞彙莫名其妙的出現在他的腦海里。
將車拐進醫院的水泥停車坪時，他看見了一個身影。
就在入口側面的消防通道台階上。
一個穿著簡單深色連衣裙的身影蹲在那裡，蜷縮著，裸露的小腿線條纖細，黑色的長髮濕漉漉地貼在肩背上。
她垂著頭，似乎在盯著自己裙擺下浸了雨水的腳，一雙新的、樣式普通的女式皮鞋就散落在腳邊不遠處。
佐藤健的心先是一緊，隨即是一股無名火。
錢不夠？後悔了？又來糾纏？
他一把推開車門，大步踏過積水的地面，濺起的水花打濕了鋥亮的皮鞋。
腳步聲驚動了女孩。
她抬起頭。
晨光吝嗇地落在她的臉上。
那張臉！
五官的輪廓，鼻尖微俏的弧度，下唇自然飽滿的形狀，尤其是那雙眼睛！
分毫不差！
就是昨夜燈光下精緻的，清晨房間中慵懶倦怠的富江的臉！
一股寒意從佐藤健的內心升起。
她什麼時候換的衣服？
但她的眼神是陌生的。
空洞，迷茫。
天空又下起了雨。
雨水順著她的臉頰往下流，流過她微微張開的嘴唇。
她的臉上沒有任何妝容，蒼白得像一張紙，穿著不合身的連衣裙，裙角也早已經被積水弄濕。
女孩看著佐藤健，眼神穿過他身體卻毫無焦點，沒有任何驚愕、羞恥、憤怒，甚至連一絲最基本的好奇都沒有。
仿佛他是空氣，是醫院灰牆上的一塊磚，與昨夜那個在房間裡平靜注視他的富江判若兩人。
佐藤健僵在原地。
台階上的女孩只看了他一眼，或者說目光短暫地掃過他身後的空氣，然後就漠然地重新垂下了頭。
她輕輕抬起一隻腳，小心翼翼地伸進旁邊那隻鞋裡，動作遲鈍而專注，仿佛這是世界上唯一值得她投入精力的事。
男人從沙發上醒來！
他手臂下壓著另一具身體的餘溫。
一個年輕女孩就坐在他懷裡，微蜷的脊骨在黑色長髮下若隱若現。
清晨稀薄的光穿透水漬模糊的窗，勾勒出她小腿的圓潤線條，絲襪剛拉過微陷的膝窩。
這是哪？
昨夜不屬於他的記憶碎片瞬間刺穿意識：雨夜裡蜷縮在大久保站紅燈區拐角的瘦弱影子，淋濕的黑色長髮貼著臉頰；拉開車門粗暴地將女孩推進去時，她手指尖勾在車門上的抗拒；引擎蓋下的機油味混著她脖頸間廉價香水。
男人用鈔票代替了回答。
這些都是什麼？
模糊的印象里，自己明明是醫科大學剛參加完畢業慶典的博士，出校門的時候，隱約是撞了大運。
他撐起身體，手掌貼上女孩肩胛骨下方那片溫熱光滑的皮膚，毫不客氣地向外推搡。
女孩「啊呀」了一聲，羽毛般倒進榻榻米上散落的深色西裝堆里，她仰起臉，濃密睫毛下的眼睛帶著霧氣。
「佐藤桑？」她的聲音帶著一種徹夜未眠，被折騰了一夜的沙啞，手指本能地抓緊了敞開的真絲襯衫領口，露出的鎖骨下方隱隱有淤紅的指痕。
喉嚨乾的像在燃燒，鏡片後的一切都在晃動，一股不屬於他的暴虐情緒在胸中翻攪：「什麼佐藤？你是誰？」
女孩歪過頭。
黑色的蕾絲胸衣緊裹著她胸部的輪廓，勒痕清晰地印在皮膚上，透出一絲壓抑的誘惑。
她輕輕笑了一聲，起身，赤裸的腳掌踩過冰涼混亂的榻榻米，剝落了美甲的腳趾，勾住了門口一隻細帶高跟鞋。
光影描繪著她柔軟的側臉。
「瓦達西瓦富江黛絲。佐藤先生，感謝您昨夜的款待。」
富江？
這個名字！
一股熟悉感混雜著寒意席捲而來，攪動著佐藤健被宿醉模糊的思緒。
在哪裡聽過？昨夜之前？還是更久遠的地方？科學期刊上？都市怪談里？
頭痛忽然加劇，就在她說出那個名字的瞬間，一段記憶碎片湧入腦海。
佐藤健，精神外科首席，昭和三十三年（1958）生。
……水源病院……首席……昨夜下班後……那個女孩在大久保路邊淋著雨……停車……帶回家……
伴隨著信息的湧入，他隨手抓起一沓厚厚的鈔票，面額一律是整齊的萬円。
鈔票重重地摔在離富江腳邊不遠的髒污地板上。
「你走吧。」
富江臉上的疲憊瞬間褪去，眼睛異常平靜地看著散落在自己腳邊的萬圓券，上面福澤諭吉的頭像沾著灰塵。
沒有屈辱，沒有憤怒，只是平靜地用手指將襯衫拉攏，一顆顆扣好，動作流暢得近乎優雅。
她沒有再看佐藤健，彎腰撿起散落的錢、衣物和高跟鞋，無聲地走出了房間，門輕輕關上，只留下室內一片狼藉。
佐藤健太陽穴瘋狂跳動。
原身佐藤健的記憶碎片還在持續湧入：1990年……水源病院……消毒水氣味濃重的走廊…堆積如山的經濟崩潰期破產精神病病案和過勞猝死檔案……某個深夜手術室里刺目的無影燈和手上粘稠的鮮血……這些碎片無情地嵌入他這個頂尖醫學博士的認知框架里。
他起身，赤腳踏過冰涼的地板。
衣櫥里映出的是一個陌生男人。
就在鏡面映照出的他身形後，牆角的陰影里，突兀地放著一個約半米見方的木盒子！
盒子樣式極簡，甚至有些粗糙，與公寓裡高檔的現代裝修格格不入。它的存在感如此之強，像是憑空出現，又像是被鏡面刻意揭露在他視網膜上。
心跳莫名加速！
佐藤健渾渾噩噩地走到牆角，蹲在那個盒子前。
盒子正面，粘著一張白紙，巴掌大小，上面用暗紅色、尚未完全乾涸的液體寫著兩個狂亂的漢字：
救命！
在「救命」二字下方，畫著一個極其工整卻又無比怪異的幾何圖案，是一種凌亂的對稱：它由三個嵌套的不規則七邊形構成，每個角都向外延伸出尖銳的芒刺，內部則充滿了交錯的雙螺旋線和無數大小不一的點，相當複雜，卻隱約給人一種難以言說的惡意。
常年在實驗室和血液打交道的佐藤健，很確定這字和這圖案，都是血漿純手工繪製的。
他揭開盒蓋。
盒子內部被分隔成七個大小不同的格子，排列方位是參考了北斗七星。
每個格子上方，都用細小的羅馬數字標著序號：I、II、III、IV、V、VI、VII。
其中六個格子空著。
只有編號為Ⅲ的那個格子，放著一盤市面上常見的黑色塑料盒錄像帶！
它靜靜地躺在那裡，錄像帶表面的標籤卻是空白的。
原主佐藤健似乎確實有錄下某些交易的癖好，客廳某個角落有微弱的紅光閃爍……
但這盒子，又好像不屬於「原主」的記憶！
頭突然炸裂般疼痛！
他衝進衛生間，擰開水龍頭，胡亂洗了把臉，冰冷的水衝過手臂內側尚未消退的抓痕，很淺，這是她昨晚掙扎時留下的？
昨晚屬於佐藤健的記憶碎片繼續洶湧而來：粗暴的一次又一次警察抓小偷般的擒拿，女孩蒼白皮膚下突起的鎖骨……
他喘著粗氣關上水龍頭，鏡子裡臉色蒼白。
當佐藤健穿上白襯衫，系好深色領帶，套上灰色西裝外套時，原主的記憶碎片，還在不斷衝擊著他的大腦！
走出衛生間，榻榻米上殘留幾張紙團。
那個叫富江的女孩大概是走遠了。
時鐘划過7，潛意識告訴佐藤健，該上班了。
樓下停著他那輛新買的黑色豐田皇冠，車輪下是淤積的黑色雨水。
東京清晨的車流緩慢得像高血脂病人的血管。
高樓間的天光晦暗不明，GG牌上，昔日風光無限的財閥公司GG已然斑駁褪色。
水源病院灰色的建築在一眾低矮的商鋪中顯得突兀而陰鬱。
這是個精神病專科醫院，而佐藤健，是精神外科的首席主刀醫生。
「雷電法王」這個詞彙莫名其妙的出現在他的腦海里。
將車拐進醫院的水泥停車坪時，他看見了一個身影。
就在入口側面的消防通道台階上。
一個穿著簡單深色連衣裙的身影蹲在那裡，蜷縮著，裸露的小腿線條纖細，黑色的長髮濕漉漉地貼在肩背上。
她垂著頭，似乎在盯著自己裙擺下浸了雨水的腳，一雙新的、樣式普通的女式皮鞋就散落在腳邊不遠處。
佐藤健的心先是一緊，隨即是一股無名火。
錢不夠？後悔了？又來糾纏？
他一把推開車門，大步踏過積水的地面，濺起的水花打濕了鋥亮的皮鞋。
腳步聲驚動了女孩。
她抬起頭。
晨光吝嗇地落在她的臉上。
那張臉！
五官的輪廓，鼻尖微俏的弧度，下唇自然飽滿的形狀，尤其是那雙眼睛！
分毫不差！
就是昨夜燈光下精緻的，清晨房間中慵懶倦怠的富江的臉！
一股寒意從佐藤健的內心升起。
她什麼時候換的衣服？
但她的眼神是陌生的。
空洞，迷茫。
天空又下起了雨。
雨水順著她的臉頰往下流，流過她微微張開的嘴唇。
她的臉上沒有任何妝容，蒼白得像一張紙，穿著不合身的連衣裙，裙角也早已經被積水弄濕。
女孩看著佐藤健，眼神穿過他身體卻毫無焦點，沒有任何驚愕、羞恥、憤怒，甚至連一絲最基本的好奇都沒有。
仿佛他是空氣，是醫院灰牆上的一塊磚，與昨夜那個在房間裡平靜注視他的富江判若兩人。
佐藤健僵在原地。
台階上的女孩只看了他一眼，或者說目光短暫地掃過他身後的空氣，然後就漠然地重新垂下了頭。
她輕輕抬起一隻腳，小心翼翼地伸進旁邊那隻鞋裡，動作遲鈍而專注，仿佛這是世界上唯一值得她投入精力的事。