第四章 嘿，這是親爹
一覺醒來，鬧鐘顯示：早上六點零七分。
窗外一片漆黑，只有凜冽寒風在樓宇間穿梭嗚咽。
寒假裡，又是嚴寒時節，父母通常八九點才起，陳鋒沒有任何猶豫，迅速套上厚實的運動服，戴上母親親手織的毛線帽，輕手輕腳地開門下了樓。
既然目標已定，剩下的只有一條路：為掙脫命運而奮力奔跑！
昨天「看」到的未來，就是他今日必須揮拳擊碎的夢魘。
寒氣如針尖扎著露出的皮膚，他塞上耳機，裡面播放的不是流行音樂，而是頂級表演藝術家們字字千鈞、抑揚頓挫的經典話劇台詞朗誦，每一個停頓、每一次氣息轉換都是教科書。
藝考的朗誦環節，正是演員「聲、台、形、表」四項基本功最直接、最綜合的試金石。
他一邊慢跑，一邊在冰冷的空氣中低聲模仿、體悟、揣摩。
初始的幾百米心肺幾乎炸裂，冷空氣鑽入氣管引起劇痛，每一次呼吸都像是在吞咽冰刀。
他大口喘著粗氣，喉嚨和肺葉像著了火的破風箱在艱難拉扯。
他沒有停下，只是放慢了節奏，近乎疾走，口中跟隨著耳機里的聲音，調整著氣息，發出低沉卻穩定的聲音：「生活…是…一口古井…井沿冰涼…望下去…深不見底…」語調盡力摹仿大師的滄桑感。
就這樣，他在寒冬的黎明中，如同獨自磨礪刀鋒的戰士，在慢跑與疾走間轉換，在調整呼吸與嘗試朗誦間切換，每一步都在對抗身體的虛弱，每一句都在敲擊著通往頂尖學府的基石。
一個多小時後，天邊才透出灰濛濛的亮光，陳鋒拖著近乎散架卻意志高漲的身體折返。
他把路上買的、還溫熱的豆漿油條放在餐桌上，父親上完大夜班，也該回來了。
沖了個熱水澡驅散寒意，擦著濕發出來，父親還沒到家。
陳鋒坐下，拿起早已備好的備考資料。
《藝術生專業考試指南》——這本針對不同專業的詳盡考試剖析、評分標準和應試策略是他的實戰手冊，旁邊還有《文藝常識》基礎寶典、《藝考生的自我修養》這種接地氣的指南。
為了看得更遠，他甚至翻開了那本封皮都卷了邊的《演員自我修養》斯坦尼斯拉夫斯基著——關於演員在形體、語言、性格、邏輯思維等方面所應有的素養論述，對現在的他仍如冰山一角，只能帶著敬畏與渴望，似懂非懂地翻看幾頁。
這條路很長，但他已經找准方向。
門鎖轉動聲輕響。
「嚯！」父親陳國華推門進來，帶著一身寒氣和淡淡的機油味兒，臉上是熬過大夜班的疲憊，眼白泛著血絲，聲音沙啞中帶著點驚訝，「今天太陽打西邊出來了？你小子這麼早……看書？」他目光落在陳鋒手裡的書封上，眉頭下意識地擰了一下，仿佛看到什麼極不匹配的東西。
陳鋒合上書起身，動作利落地拉開椅子：「爸，你先坐。」
他麻利地把還冒著熱氣的豆漿和油條推到父親面前，臉上掛著年輕人特有的、帶著點試探和決心的笑容，「吃了再睡，正好，我有事跟你商量。」
陳國華依言坐下，沒什麼講究，抓起一根油條就咬了一大口，酥脆的聲響在安靜的清晨格外清晰，他就著滾燙的豆漿灌下去一口，喉嚨里咕嚕一聲，眼皮都沒抬，直接問：「說吧，要多少？」
語氣是那種熟極而流的、對付兒子「額外要求」的預備式，帶著點無奈又習慣性的「我懂你」。
陳鋒一噎，臉上笑容差點掛不住：「……不是錢！」
他索性也扯了根油條陪父親吃，努力讓自己的聲音聽起來既自信又輕鬆：「是我突然覺得啊，咱們之前目標定矮了，就您兒子我這水平，屈就在一個省藝校多憋屈？格局得打開！沖帝都，考北電！這才對得起我這——」他揮了下手裡的半根油條，做了個虛指自己，「閃閃發光的天賦！」
「噗——咳咳咳！！！」陳國華猝不及防，差點把嘴裡沒咽下去的油條屑噴出來，猛地嗆咳起來，豆漿杯都晃了。
「什……啥？帝、帝都？北、北電？？」他好不容易順過氣，臉都咳紅了，抬頭瞪著陳鋒，像是要確認兒子是不是在夢遊，「你小子大清早睡懵了還是發燒說胡話？還北電？你對自己幾斤幾兩心裡真沒點兒數啊？」
他放下杯子，抹了把嘴，語重心長，甚至帶了點苦口婆心的味兒：「鋒啊，做人要踏實，你那表演課老師隔三差五給我打電話，你知道人家說得夠委婉了，人家那意思是，啊，這孩子吧，是塊好料……放別的地兒，可你爸耳朵不聾，聽得出來弦外音——你壓根不是幹這個的料！」
陳國華身體微微前傾，像是在吐露什麼肺腑之言：「我也沒指望你成龍成鳳，平平安安的，別瞎胡鬧闖禍，穩穩噹噹畢業，將來工作要是不好找，就跟老子進廠，咱技術骨幹這點人脈還是有的，給你弄個正經崗位，安安穩穩，餓不著凍不著，這不比你做夢當明星靠譜十萬八千里？」
陳鋒徹底傻了，表情僵在臉上，內心瘋狂吐槽：親爹，鑑定完畢！這退路都給安排的順溜到地頭了！
一股不服輸的勁頭猛地衝上來。
「爸！我認真的！」陳鋒「啪」地把油條拍桌上站起身，聲音裡帶著急切，「你看！」
他後退半步，迅速調整氣息，無視嗓子因為晨跑和寒冷還在隱隱作痛，憑著系統改造後那份潛藏的底氣，字正腔圓地念白了一段，語速、頓挫甚至努力模擬出了一點角色感：「『命運！這不公的命運！為何偏偏對我如此苛待！』——」
聲音確實比往日深沉飽滿了不少，透出一種陌生的磁性。
可惜，落在見識過無數「空喊」兒子的陳國華耳朵里，這份「好」大概也僅僅停留在「嗓門比以前亮了點」的層面。
陳國華沒打斷，也沒驚喜，就那麼靜靜看著，眼神里透著一種過來人看小孩玩鬧的寬容，還有點不易察覺的疲倦。
等兒子喊完，甚至帶著點表演性質的喘息時，他才慢悠悠地開口，嘴角甚至還帶著一絲自嘲的笑：
「扯這些個鹹淡幹啥？誰年輕時候沒做過夢？你老子我還覺得自個兒能考上大學，當個受人尊敬的老師呢，結果咋樣？不是一樣捲鋪蓋進廠！」他眼神柔和下來，拍了拍自己結實的大腿，像是在說：看，這就是現實。
「不過啊，你爹我本事不夠，眼力還行——沒當成老師，但也娶回來一個老師，嘿，不算太虧！」他用下巴點了點主臥的方向，那裡還睡著陳鋒的媽媽江慧。
他幾口把剩下的油條豆漿解決了，利索地一抹嘴，站起身，高大的身影帶著沉沉的倦意。
他走到陳鋒身邊，蒲扇般的大手用力按了按兒子稍顯單薄的肩膀，那力道里是沉澱的父輩重量：「真不指望你有多大出息，我陳國華，一輩子也就在螺絲釘里打轉，對兒子，就一個念想——」他盯著陳鋒的眼睛，緩緩地吐出三個字，「別、胡、混。」
說完，他轉身就往臥室走，兩步後又停下，從口袋裡摸索出卷了邊的二十塊錢，回身按在那裝著豆漿的空碗旁邊：「自己買點零嘴兒。」
臥室門在他身後輕輕關上，隔絕了最後一絲暖黃的燈光。
屋裡瞬間安靜下來，只剩下陳鋒一個人僵立著，目光死死盯住桌上那張被碗底水漬洇暈開一點邊緣的二十塊錢紙幣。
胸口憋著一股勁，像被什麼沉重的東西堵著，吐不出也咽不下，最終只能化作一聲無力的「這都啥事兒啊……」在空蕩冰冷的客廳里，顯得格外突兀又酸澀。
門板的隔音並不好，幾乎立刻，主臥里就傳來了父親壓抑著疲憊的、沉悶的鼾聲。
那鼾聲不高，卻像錘子，一下下敲在陳鋒緊繃的神經上。
窗外一片漆黑，只有凜冽寒風在樓宇間穿梭嗚咽。
寒假裡，又是嚴寒時節，父母通常八九點才起，陳鋒沒有任何猶豫，迅速套上厚實的運動服，戴上母親親手織的毛線帽，輕手輕腳地開門下了樓。
既然目標已定，剩下的只有一條路：為掙脫命運而奮力奔跑！
昨天「看」到的未來，就是他今日必須揮拳擊碎的夢魘。
寒氣如針尖扎著露出的皮膚，他塞上耳機，裡面播放的不是流行音樂，而是頂級表演藝術家們字字千鈞、抑揚頓挫的經典話劇台詞朗誦，每一個停頓、每一次氣息轉換都是教科書。
藝考的朗誦環節，正是演員「聲、台、形、表」四項基本功最直接、最綜合的試金石。
他一邊慢跑，一邊在冰冷的空氣中低聲模仿、體悟、揣摩。
初始的幾百米心肺幾乎炸裂，冷空氣鑽入氣管引起劇痛，每一次呼吸都像是在吞咽冰刀。
他大口喘著粗氣，喉嚨和肺葉像著了火的破風箱在艱難拉扯。
他沒有停下，只是放慢了節奏，近乎疾走，口中跟隨著耳機里的聲音，調整著氣息，發出低沉卻穩定的聲音：「生活…是…一口古井…井沿冰涼…望下去…深不見底…」語調盡力摹仿大師的滄桑感。
就這樣，他在寒冬的黎明中，如同獨自磨礪刀鋒的戰士，在慢跑與疾走間轉換，在調整呼吸與嘗試朗誦間切換，每一步都在對抗身體的虛弱，每一句都在敲擊著通往頂尖學府的基石。
一個多小時後，天邊才透出灰濛濛的亮光，陳鋒拖著近乎散架卻意志高漲的身體折返。
他把路上買的、還溫熱的豆漿油條放在餐桌上，父親上完大夜班，也該回來了。
沖了個熱水澡驅散寒意，擦著濕發出來，父親還沒到家。
陳鋒坐下，拿起早已備好的備考資料。
《藝術生專業考試指南》——這本針對不同專業的詳盡考試剖析、評分標準和應試策略是他的實戰手冊，旁邊還有《文藝常識》基礎寶典、《藝考生的自我修養》這種接地氣的指南。
為了看得更遠，他甚至翻開了那本封皮都卷了邊的《演員自我修養》斯坦尼斯拉夫斯基著——關於演員在形體、語言、性格、邏輯思維等方面所應有的素養論述，對現在的他仍如冰山一角，只能帶著敬畏與渴望，似懂非懂地翻看幾頁。
這條路很長，但他已經找准方向。
門鎖轉動聲輕響。
「嚯！」父親陳國華推門進來，帶著一身寒氣和淡淡的機油味兒，臉上是熬過大夜班的疲憊，眼白泛著血絲，聲音沙啞中帶著點驚訝，「今天太陽打西邊出來了？你小子這麼早……看書？」他目光落在陳鋒手裡的書封上，眉頭下意識地擰了一下，仿佛看到什麼極不匹配的東西。
陳鋒合上書起身，動作利落地拉開椅子：「爸，你先坐。」
他麻利地把還冒著熱氣的豆漿和油條推到父親面前，臉上掛著年輕人特有的、帶著點試探和決心的笑容，「吃了再睡，正好，我有事跟你商量。」
陳國華依言坐下，沒什麼講究，抓起一根油條就咬了一大口，酥脆的聲響在安靜的清晨格外清晰，他就著滾燙的豆漿灌下去一口，喉嚨里咕嚕一聲，眼皮都沒抬，直接問：「說吧，要多少？」
語氣是那種熟極而流的、對付兒子「額外要求」的預備式，帶著點無奈又習慣性的「我懂你」。
陳鋒一噎，臉上笑容差點掛不住：「……不是錢！」
他索性也扯了根油條陪父親吃，努力讓自己的聲音聽起來既自信又輕鬆：「是我突然覺得啊，咱們之前目標定矮了，就您兒子我這水平，屈就在一個省藝校多憋屈？格局得打開！沖帝都，考北電！這才對得起我這——」他揮了下手裡的半根油條，做了個虛指自己，「閃閃發光的天賦！」
「噗——咳咳咳！！！」陳國華猝不及防，差點把嘴裡沒咽下去的油條屑噴出來，猛地嗆咳起來，豆漿杯都晃了。
「什……啥？帝、帝都？北、北電？？」他好不容易順過氣，臉都咳紅了，抬頭瞪著陳鋒，像是要確認兒子是不是在夢遊，「你小子大清早睡懵了還是發燒說胡話？還北電？你對自己幾斤幾兩心裡真沒點兒數啊？」
他放下杯子，抹了把嘴，語重心長，甚至帶了點苦口婆心的味兒：「鋒啊，做人要踏實，你那表演課老師隔三差五給我打電話，你知道人家說得夠委婉了，人家那意思是，啊，這孩子吧，是塊好料……放別的地兒，可你爸耳朵不聾，聽得出來弦外音——你壓根不是幹這個的料！」
陳國華身體微微前傾，像是在吐露什麼肺腑之言：「我也沒指望你成龍成鳳，平平安安的，別瞎胡鬧闖禍，穩穩噹噹畢業，將來工作要是不好找，就跟老子進廠，咱技術骨幹這點人脈還是有的，給你弄個正經崗位，安安穩穩，餓不著凍不著，這不比你做夢當明星靠譜十萬八千里？」
陳鋒徹底傻了，表情僵在臉上，內心瘋狂吐槽：親爹，鑑定完畢！這退路都給安排的順溜到地頭了！
一股不服輸的勁頭猛地衝上來。
「爸！我認真的！」陳鋒「啪」地把油條拍桌上站起身，聲音裡帶著急切，「你看！」
他後退半步，迅速調整氣息，無視嗓子因為晨跑和寒冷還在隱隱作痛，憑著系統改造後那份潛藏的底氣，字正腔圓地念白了一段，語速、頓挫甚至努力模擬出了一點角色感：「『命運！這不公的命運！為何偏偏對我如此苛待！』——」
聲音確實比往日深沉飽滿了不少，透出一種陌生的磁性。
可惜，落在見識過無數「空喊」兒子的陳國華耳朵里，這份「好」大概也僅僅停留在「嗓門比以前亮了點」的層面。
陳國華沒打斷，也沒驚喜，就那麼靜靜看著，眼神里透著一種過來人看小孩玩鬧的寬容，還有點不易察覺的疲倦。
等兒子喊完，甚至帶著點表演性質的喘息時，他才慢悠悠地開口，嘴角甚至還帶著一絲自嘲的笑：
「扯這些個鹹淡幹啥？誰年輕時候沒做過夢？你老子我還覺得自個兒能考上大學，當個受人尊敬的老師呢，結果咋樣？不是一樣捲鋪蓋進廠！」他眼神柔和下來，拍了拍自己結實的大腿，像是在說：看，這就是現實。
「不過啊，你爹我本事不夠，眼力還行——沒當成老師，但也娶回來一個老師，嘿，不算太虧！」他用下巴點了點主臥的方向，那裡還睡著陳鋒的媽媽江慧。
他幾口把剩下的油條豆漿解決了，利索地一抹嘴，站起身，高大的身影帶著沉沉的倦意。
他走到陳鋒身邊，蒲扇般的大手用力按了按兒子稍顯單薄的肩膀，那力道里是沉澱的父輩重量：「真不指望你有多大出息，我陳國華，一輩子也就在螺絲釘里打轉，對兒子，就一個念想——」他盯著陳鋒的眼睛，緩緩地吐出三個字，「別、胡、混。」
說完，他轉身就往臥室走，兩步後又停下，從口袋裡摸索出卷了邊的二十塊錢，回身按在那裝著豆漿的空碗旁邊：「自己買點零嘴兒。」
臥室門在他身後輕輕關上，隔絕了最後一絲暖黃的燈光。
屋裡瞬間安靜下來，只剩下陳鋒一個人僵立著，目光死死盯住桌上那張被碗底水漬洇暈開一點邊緣的二十塊錢紙幣。
胸口憋著一股勁，像被什麼沉重的東西堵著，吐不出也咽不下，最終只能化作一聲無力的「這都啥事兒啊……」在空蕩冰冷的客廳里，顯得格外突兀又酸澀。
門板的隔音並不好，幾乎立刻，主臥里就傳來了父親壓抑著疲憊的、沉悶的鼾聲。
那鼾聲不高，卻像錘子，一下下敲在陳鋒緊繃的神經上。