第11章 申請書
維修組的小院裡，蟬鳴聒噪。
陳默坐在樹蔭下，面前攤開的不是維修圖紙，而是一份嶄新的《城鎮居民落戶申請表》。
表格是街道辦劉幹事頂著大太陽親自送來的，還帶來了一盒印泥。
「小陳啊，」劉幹事擦著汗，語氣帶著少有的熱絡，「王主任特意交代的！你這三個月的表現，街坊鄰居有口皆碑！維修組的活兒幹得漂亮，幫大傢伙兒解決了不少難題！特別是這大熱天，修風扇、補涼蓆的，可解了燃眉之急！王主任說了，街道勞動服務隊維修組需要你這樣的人才！落戶申請，街道給你作擔保，報告已經打上去了！」
陳默握著鋼筆的手微微有些顫抖。
這份表格，承載著他融入這個時代、獲得合法身份的全部希望。
他借著樹蔭下的光線，一筆一划，極其認真地填寫著。
姓名：陳默
性別：男
出生年月：1956年7月，他根據原主記憶和自己估算，填了個合理的年份月份
原籍：黑省大慶
現住址：臨江縣紅旗街道勞動服務隊維修組（臨時）
申請落戶理由：響應國家號召，紮根基層，服務街道，為社會主義建設貢獻力量
擔保單位：臨江縣紅旗街道辦事處
寫到「家庭成員」一欄時，陳默筆尖頓了頓。他孑然一身，在這個時空沒有任何親人。
最終，他在父親、母親欄都填上了「已故」。
填完表格，他仔細檢查了好幾遍，確認無誤。
然後，拿起那盒印泥，將右手大拇指用力按上去，再按在申請人簽名處。
「周師傅，」陳默把表格遞給搖著蒲扇的老周頭，「您看看，這樣填行嗎？」
老周頭接過表格，眯著眼，湊近光亮處一個字一個字地看。
良久，布滿皺紋的臉上露出欣慰的笑容，扇子也忘了搖：「好！填得好！小陳啊……不容易！真不容易！這落戶的事，成了，你就是正經的城裡人了！好好干！」
「嗯！周師傅，您放心！」陳默鄭重應道。
這時，王衛國滿頭大汗地衝進院子，手裡拎著個網兜，裡面裝著幾個圓滾滾、綠油油的大西瓜！
「秀蘭！小陳！周師傅！快！嘗嘗！沙瓤的！」王衛國興奮地把西瓜放在水缸里冰著，「鄉下老戰友送的！自家地里結的！又甜又解暑！」
李秀蘭眼睛一亮，立刻在筆記本「人情往來」欄記下：「西瓜（來源：王大哥戰友饋贈）」。
夏日的饋贈，來得正是時候。
幾天後，午後的一場雷雨短暫地驅散了暑氣，空氣中瀰漫著泥土的清新。
維修組小院裡，陳默剛為一個老大爺修好一把漏水的鐵皮噴壺，正用濕毛巾擦汗。
「陳默！陳默在嗎？」街道辦劉幹事的聲音帶著喜氣。
陳默心頭一跳：「劉幹事，我在！」
劉幹事快步走進來，手裡拿著牛皮紙文件袋：「批下來了！你的戶口！落戶了！」
他把文件袋塞到陳默手裡，「快看看！戶口頁！王主任讓我趕緊送來！」
陳默的手心被汗水浸透。
他解開棉線，抽出那兩頁紙。
《准予落戶通知書》和《城鎮居民戶口登記卡》！
姓名：陳默！住址：臨江縣紅旗街道勞動服務隊維修組（集體戶）！
鮮紅的戶籍專用章！
他緊緊攥著那兩張紙，激動得說不出話。
「恭喜啊小陳！這回踏實了！」劉幹事由衷道，「王主任讓你安心干，前途大著呢！」
老周頭搖著扇子，咧著嘴無聲地笑著。
王衛國和李秀蘭聞訊趕來，看到戶口頁，都激動不已，連聲道賀。
傍晚，廢棄倉庫。
為了慶祝，三人用活動經費買了些熟食：半隻鹽水鴨、一斤豬頭肉、幾個松花蛋，還有王衛國帶來的大西瓜。
倉庫里依舊悶熱，但擋不住三人的喜悅。
他們把破桌子搬到相對通風的門口。
陳默切開西瓜，王衛國撕開油紙包的熟食。李秀蘭負責把豬頭肉和松花蛋切片裝盤。
三人就著暮色，啃著西瓜，吃著肉，聊著天。晚風吹來一絲難得的涼爽。
「來，咱們以瓜代酒！」
陳默舉起一塊紅彤彤的西瓜，「敬我們自己！敬這三個月的不容易，也敬咱們以後的好日子！」
「干！」
清脆的瓜瓤碰撞聲響起。
「小陳，落戶了，以後有啥大計劃？」王衛國啃著鴨腿，含糊地問。
陳默眼神在暮色中發亮：「當然是把『信息』買賣做大！還有就是，我以後準備把發展方向放到實體產業上來。」
「實體產業？」李秀蘭不解道。
「信息渠道我們也要，但是我們不能只靠倒賣信息，我們還必須要有自己的實體產業，這樣才能在機會來臨時把握住！」陳默分析道。
「秀蘭，我們就負責聽小陳的，他是我們的大腦，小陳說幹啥就讓幹啥就完了。」王衛國撓了撓頭，動腦筋的事他不願做。
更何況他的腦子也沒陳默靈光。
「嗯！明白！」李秀蘭點了點頭。
......
陳默穿著一身乾淨的汗衫和半舊工裝褲，手裡提著一個沉甸甸的舊藤條籃子，籃子用一塊乾淨的濕布蓋著，透出下面鮮嫩欲滴的翠綠——這是王衛國特意起了個大早，從鄉下老農手裡收來的本地絲瓜和空心菜，還帶著清晨的露水，專為今天準備的。
他穿過幾條被曬得發燙的巷子，走向縣城東邊的筒子樓群。
找到李老太家，陳默叩響了門。
「誰呀？」門內傳來李老太的聲音。
「李奶奶，是我，陳默。」
門開了。李老太穿著細棉布的短袖衫，搖著一把大蒲扇，看到陳默，臉上立刻笑開了花：「哎喲！是小陳啊！快進來快進來！外面熱死了！」
陳默走進屋。屋子門窗都敞開著通風，但依然悶熱。桌上放著一盆清水，裡面泡著幾條茄子。李老太顯然正在準備午飯。
「李奶奶，您身體還好吧？這天太熱了。」陳默把籃子放在門邊陰涼處。
「還好還好！就是這悶熱氣有點喘。」李老太搖著扇子，「快坐，喝口水！」
她拿起桌上的大搪瓷茶壺，給陳默倒了一大杯涼白開。
陳默坐在樹蔭下，面前攤開的不是維修圖紙，而是一份嶄新的《城鎮居民落戶申請表》。
表格是街道辦劉幹事頂著大太陽親自送來的，還帶來了一盒印泥。
「小陳啊，」劉幹事擦著汗，語氣帶著少有的熱絡，「王主任特意交代的！你這三個月的表現，街坊鄰居有口皆碑！維修組的活兒幹得漂亮，幫大傢伙兒解決了不少難題！特別是這大熱天，修風扇、補涼蓆的，可解了燃眉之急！王主任說了，街道勞動服務隊維修組需要你這樣的人才！落戶申請，街道給你作擔保，報告已經打上去了！」
陳默握著鋼筆的手微微有些顫抖。
這份表格，承載著他融入這個時代、獲得合法身份的全部希望。
他借著樹蔭下的光線，一筆一划，極其認真地填寫著。
姓名：陳默
性別：男
出生年月：1956年7月，他根據原主記憶和自己估算，填了個合理的年份月份
原籍：黑省大慶
現住址：臨江縣紅旗街道勞動服務隊維修組（臨時）
申請落戶理由：響應國家號召，紮根基層，服務街道，為社會主義建設貢獻力量
擔保單位：臨江縣紅旗街道辦事處
寫到「家庭成員」一欄時，陳默筆尖頓了頓。他孑然一身，在這個時空沒有任何親人。
最終，他在父親、母親欄都填上了「已故」。
填完表格，他仔細檢查了好幾遍，確認無誤。
然後，拿起那盒印泥，將右手大拇指用力按上去，再按在申請人簽名處。
「周師傅，」陳默把表格遞給搖著蒲扇的老周頭，「您看看，這樣填行嗎？」
老周頭接過表格，眯著眼，湊近光亮處一個字一個字地看。
良久，布滿皺紋的臉上露出欣慰的笑容，扇子也忘了搖：「好！填得好！小陳啊……不容易！真不容易！這落戶的事，成了，你就是正經的城裡人了！好好干！」
「嗯！周師傅，您放心！」陳默鄭重應道。
這時，王衛國滿頭大汗地衝進院子，手裡拎著個網兜，裡面裝著幾個圓滾滾、綠油油的大西瓜！
「秀蘭！小陳！周師傅！快！嘗嘗！沙瓤的！」王衛國興奮地把西瓜放在水缸里冰著，「鄉下老戰友送的！自家地里結的！又甜又解暑！」
李秀蘭眼睛一亮，立刻在筆記本「人情往來」欄記下：「西瓜（來源：王大哥戰友饋贈）」。
夏日的饋贈，來得正是時候。
幾天後，午後的一場雷雨短暫地驅散了暑氣，空氣中瀰漫著泥土的清新。
維修組小院裡，陳默剛為一個老大爺修好一把漏水的鐵皮噴壺，正用濕毛巾擦汗。
「陳默！陳默在嗎？」街道辦劉幹事的聲音帶著喜氣。
陳默心頭一跳：「劉幹事，我在！」
劉幹事快步走進來，手裡拿著牛皮紙文件袋：「批下來了！你的戶口！落戶了！」
他把文件袋塞到陳默手裡，「快看看！戶口頁！王主任讓我趕緊送來！」
陳默的手心被汗水浸透。
他解開棉線，抽出那兩頁紙。
《准予落戶通知書》和《城鎮居民戶口登記卡》！
姓名：陳默！住址：臨江縣紅旗街道勞動服務隊維修組（集體戶）！
鮮紅的戶籍專用章！
他緊緊攥著那兩張紙，激動得說不出話。
「恭喜啊小陳！這回踏實了！」劉幹事由衷道，「王主任讓你安心干，前途大著呢！」
老周頭搖著扇子，咧著嘴無聲地笑著。
王衛國和李秀蘭聞訊趕來，看到戶口頁，都激動不已，連聲道賀。
傍晚，廢棄倉庫。
為了慶祝，三人用活動經費買了些熟食：半隻鹽水鴨、一斤豬頭肉、幾個松花蛋，還有王衛國帶來的大西瓜。
倉庫里依舊悶熱，但擋不住三人的喜悅。
他們把破桌子搬到相對通風的門口。
陳默切開西瓜，王衛國撕開油紙包的熟食。李秀蘭負責把豬頭肉和松花蛋切片裝盤。
三人就著暮色，啃著西瓜，吃著肉，聊著天。晚風吹來一絲難得的涼爽。
「來，咱們以瓜代酒！」
陳默舉起一塊紅彤彤的西瓜，「敬我們自己！敬這三個月的不容易，也敬咱們以後的好日子！」
「干！」
清脆的瓜瓤碰撞聲響起。
「小陳，落戶了，以後有啥大計劃？」王衛國啃著鴨腿，含糊地問。
陳默眼神在暮色中發亮：「當然是把『信息』買賣做大！還有就是，我以後準備把發展方向放到實體產業上來。」
「實體產業？」李秀蘭不解道。
「信息渠道我們也要，但是我們不能只靠倒賣信息，我們還必須要有自己的實體產業，這樣才能在機會來臨時把握住！」陳默分析道。
「秀蘭，我們就負責聽小陳的，他是我們的大腦，小陳說幹啥就讓幹啥就完了。」王衛國撓了撓頭，動腦筋的事他不願做。
更何況他的腦子也沒陳默靈光。
「嗯！明白！」李秀蘭點了點頭。
......
陳默穿著一身乾淨的汗衫和半舊工裝褲，手裡提著一個沉甸甸的舊藤條籃子，籃子用一塊乾淨的濕布蓋著，透出下面鮮嫩欲滴的翠綠——這是王衛國特意起了個大早，從鄉下老農手裡收來的本地絲瓜和空心菜，還帶著清晨的露水，專為今天準備的。
他穿過幾條被曬得發燙的巷子，走向縣城東邊的筒子樓群。
找到李老太家，陳默叩響了門。
「誰呀？」門內傳來李老太的聲音。
「李奶奶，是我，陳默。」
門開了。李老太穿著細棉布的短袖衫，搖著一把大蒲扇，看到陳默，臉上立刻笑開了花：「哎喲！是小陳啊！快進來快進來！外面熱死了！」
陳默走進屋。屋子門窗都敞開著通風，但依然悶熱。桌上放著一盆清水，裡面泡著幾條茄子。李老太顯然正在準備午飯。
「李奶奶，您身體還好吧？這天太熱了。」陳默把籃子放在門邊陰涼處。
「還好還好！就是這悶熱氣有點喘。」李老太搖著扇子，「快坐，喝口水！」
她拿起桌上的大搪瓷茶壺，給陳默倒了一大杯涼白開。