第25章 事成
陳默的手指再次拂過缸子上光滑的錫補處。
「可我不想就這麼鏽死、漏光！我想修！我想用我這點手藝，堂堂正正地活！我想找個地方，把這門手藝用起來！給街坊鄰居修修補補，讓大家省點錢，東西用得久點！我想靠自己的雙手，掙口乾淨飯吃，掙個能安心睡覺的地方！而不是像現在這樣，東躲西藏，提心弔膽！」
他猛地站起身，對著王國棟，「王主任，我知道規矩！我知道政策！我這張破紙不夠格！可我這雙手，這門修東西的手藝，能不能當個擔保？能不能……給我一個機會？」
「哪怕讓我掛靠在街道哪個勞動服務隊、維修組，當個最苦最累的臨時工！讓我有個幹活的地方，有個能證明我在『勞動』的身份！讓我能踏踏實實，靠手藝掙工分、掙糧票！讓我能……能像個正常人一樣活著！」
他最後的話語幾乎是低吼出來的。
終於，王國棟的手指停止了摩挲。
「手藝……是吃飯的傢伙，也是立身的根。這年頭，肯下苦工學門實在手藝的年輕人，不多了。」
他沒有直接回答陳默的訴求，反而將錫塊輕輕放回桌上，發出「嗒」的一聲輕響。
「街道勞動服務隊，」王國棟的目光重新聚焦在陳默臉上，「確實有個維修組。組長老周頭，焊洋鐵壺、修搪瓷盆的手藝，是解放前在滬上學徒練出來的。現在年紀大了，眼神不濟，手也抖。組裡另外兩個，一個只會敲敲打打補個鍋底，另一個……心思早就不在活計上了。」
他端起那杯早已涼透的茶，啜了一口，劣質茶葉的苦澀在舌尖蔓延。
「維修組歸街道管，掛靠性質，自負盈虧。活計嘛……主要是給街坊鄰里修修補補，掙點辛苦錢，維持個溫飽。臨時工名額，老周頭手裡倒是有那麼一兩個機動名額，用來應付上面突擊檢查或者實在忙不過來的時候。不過……」
王國棟放下茶杯：「這臨時工，沒編制，沒糧本，街道只負責開一張臨時工作證明，證明你這段時間在服務隊勞動，暫時歸街道管理。工資……按件計，修一件東西，收多少錢，你跟老周頭商量著辦，街道不管，也管不了。干一天，算一天工分，年底按工分結算，能換點糧票、油票，不多，餬口而已。」
成了！雖然只是臨時工，雖然只是張薄薄的證明，但這意味著他不再是毫無根腳的「黑人」！
這意味著他有了一個官方認可的、可以公開「勞動」的身份！這意味著他有了一個立足點！
陳默的聲音因為激動而發顫：「王主任！我……」
「聽我說完！」王國棟抬手打斷了他，語氣陡然變得嚴肅，「這張臨時工作證明，不是護身符！它唯一的作用，是證明你這段時間在勞動服務隊幹活，暫時歸街道管理。它解決不了你的戶口問題，解決不了你的糧本問題！更不意味著，你以前乾的那些『跑腿』的事，就一筆勾銷了！」
他的手指重重敲在桌面上，發出「篤篤」的悶響：「拿著這張證明，你只能幹一件事——跟著老周頭學手藝，給街坊修東西！只能待在勞動服務隊那個小門臉里！絕不允許再搞任何形式的私下交易！再讓我聽到你打著『互助』的幌子倒騰雞蛋青菜，或者借著修東西的名義走街串巷搞歪門邪道……」
王國棟一字一頓：「這張證明，我會親自收回來！而且，我會立刻通知市管會和派出所！後果，你自己清楚！」
李老太嚇得大氣不敢出，緊張地看著陳默。
陳默明白了，王國棟給了他一個布滿荊棘的生路，同時也畫下了一條絕對不可逾越的紅線。
「我明白，王主任。」陳默深吸一口氣，「我陳默，只想靠手藝吃飯，堂堂正正地活。以前那些事，不會再碰。從今往後，我只在勞動服務隊幹活，只修東西，絕不再沾任何買賣！」
「記住你今天說的話。」王國棟深深看了他一眼，終於站起身，走到靠牆的五斗櫃前。
他拉開最上面一個抽屜，從裡面拿出一個印著鮮紅五角星和「紅旗街道革命委員會」字樣的硬殼本子，又拿出一支老式的黑色鋼筆。
他翻開本子，擰開鋼筆，筆尖懸在空白的登記頁上。
「姓名？」
「陳默。」
「年齡？」
「二十。」
「籍貫？」
「黑省松江市。」
「現住址？」
「城西……廢棄棉花倉庫。」陳默的聲音低了一瞬。
「臨時工作單位？」
「紅旗街道勞動服務隊維修組。」
「工作性質？」
「錫焊、修補學徒工。」
「有效期限？」
王國棟的筆頓了一下，抬頭看向陳默：「暫定……三個月。三個月後，看表現，由維修組長老周頭和我共同決定是否續期。」
「三個月……」陳默的心微微一沉，但立刻點頭，「是，王主任。」
王國棟不再言語，低頭飛快地寫著。最後，他撕下那頁紙，又從抽屜里拿出一個方形的的紅色印泥盒和一枚小小的木質公章。
他蘸了印泥，將公章穩穩地蓋在寫好的證明文字下方——一個清晰的的「紅旗街道革命委員會」圓形公章。
他拿起那張紙，沒有立刻遞給陳默，而是又看了一眼桌上那塊錫塊，才遞了過去：「拿著。明天上午九點，去街道辦後面那個掛著『勞動服務隊維修組』牌子的小院，找老周頭報到。他會安排你。」
陳默伸出雙手，小心翼翼地接過了那張紙。
紙張粗糙，印著藍色的橫線格子，上面用鋼筆字寫著他的信息和「茲證明陳默同志系我街道勞動服務隊維修組臨時工」的字樣，下方是鮮紅的公章。
「謝謝王主任！謝謝您！」
陳默深深地鞠了一躬。
這一次，是發自肺腑的感激。
無論前路如何荊棘密布，這扇門，終究被他撬開了一道縫隙！
李老太也激動地站起來，「好了好了！這下好了！小陳啊，以後可要好好干！聽國棟的話！聽老周師傅的話！」
王國棟臉上沒什麼表情，只是擺擺手：「行了，媽，您別哭了。陳默，記住你的保證。」
他頓了頓，看了一眼窗外漸沉的暮色，「天不早了，你先回去吧。」
「是！王主任！李奶奶，那我先走了！」陳默再次鄭重道謝，將那張珍貴的臨時工作證明仔細對摺，放進貼身的衣兜里，緊緊按著。
他背上挎包，腳步輕快地離開了筒子樓。
「可我不想就這麼鏽死、漏光！我想修！我想用我這點手藝，堂堂正正地活！我想找個地方，把這門手藝用起來！給街坊鄰居修修補補，讓大家省點錢，東西用得久點！我想靠自己的雙手，掙口乾淨飯吃，掙個能安心睡覺的地方！而不是像現在這樣，東躲西藏，提心弔膽！」
他猛地站起身，對著王國棟，「王主任，我知道規矩！我知道政策！我這張破紙不夠格！可我這雙手，這門修東西的手藝，能不能當個擔保？能不能……給我一個機會？」
「哪怕讓我掛靠在街道哪個勞動服務隊、維修組，當個最苦最累的臨時工！讓我有個幹活的地方，有個能證明我在『勞動』的身份！讓我能踏踏實實，靠手藝掙工分、掙糧票！讓我能……能像個正常人一樣活著！」
他最後的話語幾乎是低吼出來的。
終於，王國棟的手指停止了摩挲。
「手藝……是吃飯的傢伙，也是立身的根。這年頭，肯下苦工學門實在手藝的年輕人，不多了。」
他沒有直接回答陳默的訴求，反而將錫塊輕輕放回桌上，發出「嗒」的一聲輕響。
「街道勞動服務隊，」王國棟的目光重新聚焦在陳默臉上，「確實有個維修組。組長老周頭，焊洋鐵壺、修搪瓷盆的手藝，是解放前在滬上學徒練出來的。現在年紀大了，眼神不濟，手也抖。組裡另外兩個，一個只會敲敲打打補個鍋底，另一個……心思早就不在活計上了。」
他端起那杯早已涼透的茶，啜了一口，劣質茶葉的苦澀在舌尖蔓延。
「維修組歸街道管，掛靠性質，自負盈虧。活計嘛……主要是給街坊鄰里修修補補，掙點辛苦錢，維持個溫飽。臨時工名額，老周頭手裡倒是有那麼一兩個機動名額，用來應付上面突擊檢查或者實在忙不過來的時候。不過……」
王國棟放下茶杯：「這臨時工，沒編制，沒糧本，街道只負責開一張臨時工作證明，證明你這段時間在服務隊勞動，暫時歸街道管理。工資……按件計，修一件東西，收多少錢，你跟老周頭商量著辦，街道不管，也管不了。干一天，算一天工分，年底按工分結算，能換點糧票、油票，不多，餬口而已。」
成了！雖然只是臨時工，雖然只是張薄薄的證明，但這意味著他不再是毫無根腳的「黑人」！
這意味著他有了一個官方認可的、可以公開「勞動」的身份！這意味著他有了一個立足點！
陳默的聲音因為激動而發顫：「王主任！我……」
「聽我說完！」王國棟抬手打斷了他，語氣陡然變得嚴肅，「這張臨時工作證明，不是護身符！它唯一的作用，是證明你這段時間在勞動服務隊幹活，暫時歸街道管理。它解決不了你的戶口問題，解決不了你的糧本問題！更不意味著，你以前乾的那些『跑腿』的事，就一筆勾銷了！」
他的手指重重敲在桌面上，發出「篤篤」的悶響：「拿著這張證明，你只能幹一件事——跟著老周頭學手藝，給街坊修東西！只能待在勞動服務隊那個小門臉里！絕不允許再搞任何形式的私下交易！再讓我聽到你打著『互助』的幌子倒騰雞蛋青菜，或者借著修東西的名義走街串巷搞歪門邪道……」
王國棟一字一頓：「這張證明，我會親自收回來！而且，我會立刻通知市管會和派出所！後果，你自己清楚！」
李老太嚇得大氣不敢出，緊張地看著陳默。
陳默明白了，王國棟給了他一個布滿荊棘的生路，同時也畫下了一條絕對不可逾越的紅線。
「我明白，王主任。」陳默深吸一口氣，「我陳默，只想靠手藝吃飯，堂堂正正地活。以前那些事，不會再碰。從今往後，我只在勞動服務隊幹活，只修東西，絕不再沾任何買賣！」
「記住你今天說的話。」王國棟深深看了他一眼，終於站起身，走到靠牆的五斗櫃前。
他拉開最上面一個抽屜，從裡面拿出一個印著鮮紅五角星和「紅旗街道革命委員會」字樣的硬殼本子，又拿出一支老式的黑色鋼筆。
他翻開本子，擰開鋼筆，筆尖懸在空白的登記頁上。
「姓名？」
「陳默。」
「年齡？」
「二十。」
「籍貫？」
「黑省松江市。」
「現住址？」
「城西……廢棄棉花倉庫。」陳默的聲音低了一瞬。
「臨時工作單位？」
「紅旗街道勞動服務隊維修組。」
「工作性質？」
「錫焊、修補學徒工。」
「有效期限？」
王國棟的筆頓了一下，抬頭看向陳默：「暫定……三個月。三個月後，看表現，由維修組長老周頭和我共同決定是否續期。」
「三個月……」陳默的心微微一沉，但立刻點頭，「是，王主任。」
王國棟不再言語，低頭飛快地寫著。最後，他撕下那頁紙，又從抽屜里拿出一個方形的的紅色印泥盒和一枚小小的木質公章。
他蘸了印泥，將公章穩穩地蓋在寫好的證明文字下方——一個清晰的的「紅旗街道革命委員會」圓形公章。
他拿起那張紙，沒有立刻遞給陳默，而是又看了一眼桌上那塊錫塊，才遞了過去：「拿著。明天上午九點，去街道辦後面那個掛著『勞動服務隊維修組』牌子的小院，找老周頭報到。他會安排你。」
陳默伸出雙手，小心翼翼地接過了那張紙。
紙張粗糙，印著藍色的橫線格子，上面用鋼筆字寫著他的信息和「茲證明陳默同志系我街道勞動服務隊維修組臨時工」的字樣，下方是鮮紅的公章。
「謝謝王主任！謝謝您！」
陳默深深地鞠了一躬。
這一次，是發自肺腑的感激。
無論前路如何荊棘密布，這扇門，終究被他撬開了一道縫隙！
李老太也激動地站起來，「好了好了！這下好了！小陳啊，以後可要好好干！聽國棟的話！聽老周師傅的話！」
王國棟臉上沒什麼表情，只是擺擺手：「行了，媽，您別哭了。陳默，記住你的保證。」
他頓了頓，看了一眼窗外漸沉的暮色，「天不早了，你先回去吧。」
「是！王主任！李奶奶，那我先走了！」陳默再次鄭重道謝，將那張珍貴的臨時工作證明仔細對摺，放進貼身的衣兜里，緊緊按著。
他背上挎包，腳步輕快地離開了筒子樓。