第11章：正式簽約
和詹妮弗·洛佩茲只能說是偶遇。
雖然在電梯間裡說了些話，但受限於地點和自己目前的情況。
奧倫多並沒有對著拉丁美人直接就A上去。
他還是知道自己現在吃著黛西姐姐軟飯的。
況且時機也不是很適合軟飯硬吃。
他是個謹慎的人，還是能控制住自己。
時間一晃，兩天過去了。
周一。
紐約難得的出了個大晴天。
曼哈頓島上的陽光，把華納唱片大樓的玻璃幕牆曬得熠熠生輝。
奧倫多拽了拽牛仔夾克領口，看著弗蘭克從他的寶馬轎車上里鑽出來。
同行的還有西摩爾這位已經擔任「奧倫多唱片」公司總經理的唱片界老炮。
他們這是和華納唱片約好了。
今天要過來這邊和華納唱片簽約。
可能是看出來奧倫多有些緊張。
「放輕鬆， kid，」
西摩爾拍了拍奧倫多後背，「裡面那幫老油條只吃錢，況且有科莫女士的安排，出不了問題。」
「我明白。」
奧倫多吐出口氣。
說真的，他確實有點緊張。
上輩子他就只是個網絡碼字員。
人到三十幾，不說碌碌無為吧，那也是庸庸碌碌。
現在靠著天啟，和抱中了大白腿。
有望出道成為明星，而今天又是最關鍵的一天。
自然會有所緊張。
好在身邊有兩個業內大佬撐場面。
總算是能緩和許多。
三人一起走到大樓入口處。
穿高跟鞋的金髮大波浪女秘書，早等在旋轉門旁，金色捲髮隨著腳步晃：「先生們，你們好。莫里斯先生和各位在三樓會議室等，這邊請。」
「傑西，你好，謝謝你。」西摩爾微笑。
「不客氣。」
等進了大樓，老頭子對奧倫多和弗蘭克輕聲介紹：「這是華納唱片總裁格雷·莫里斯先生的秘書傑西。」
通過電梯，三人到了華納唱片的一間會議室。
會議室門推開時，雪茄菸混著咖啡香飄過來。
長桌盡頭的格雷·莫里斯抬了抬手，他身後坐著六個西裝革履傢伙，加上他一共七個人，只有一個是黑人。
「歡迎歡迎。」格雷的聲音帶著煙嗓，指了指長桌末端的幾個座位，「請坐。」
三人坐下不久，格雷左側的一個老白男，就推了推金絲眼鏡，開口：「你的嗓子是塊好料， kid，有點像史蒂維·旺德混著搖滾勁兒——但技巧太糙，即興轉音時氣都飄沒了。」
唱片界科普達人西摩爾小聲介紹：「這是阿里夫·馬丁先生，華納唱片的首席製作人。」
奧倫多笑了笑，帶著新人罕有的鎮定，「畢竟在這之前，我每天在布朗克斯都還在為下頓飯煩惱。不過現在我有計劃，我計劃除了工作外，每天早上練氣息，下午學和聲，晚上學樂理知識。」
他看向格雷，「要是華納能幫我提供老師，我保證三個月後你們就會發現，你們的投資值大發了。」
「很自信。」阿里夫嗤了聲，用筆敲桌面，「但去年有個猶他州的小子也這麼自信，現在卻在拉斯維加斯唱酒吧呢。自信和天賦不能當飯吃。」
會議室氣氛僵住了，奧倫多皺了皺眉。
心電感應告訴他，阿里夫·馬丁不喜歡他。
原因是這位是個保守派白男。
搞鄉村民謠出身。
而奧倫多和華納合作的第一首歌。
卻是非洲嘻哈+美國民謠這種雜糅物。
阿里夫要是能喜歡那才怪了。
不過就算是首席製作人。
顯而易見阿里夫·馬丁在華納也不可能一言鼎。
非洲嘻哈+美國民謠這種混搭風格。
阿里夫·馬丁討厭。
那自然也會有人喜歡。
都不需要奧倫多，或者旁邊的弗蘭克、西摩爾開口。
阿里夫·馬丁的對面就傳來笑聲。
那是一個穿花襯衫的黑人製作人，也是這裡面華納唱片高層中唯一的黑人。
五十多歲的黑人，靠在椅背上，手指在桌沿打節奏：「阿里夫就愛潑冷水，」說話的聲音像薩克斯風，「但我喜歡你的想法——把R&B旋律塞進鄉村民謠里，伴奏里還有非洲樂器，夠野！」
科普小達人西摩爾馬上小聲在奧倫多耳邊道：「這位是昆西·瓊斯，他為MJ、披頭士樂隊等製作過專輯。」
奧倫多點點頭，開口，「我就是覺得混搭很酷。」
「確實很酷。」昆西·瓊斯笑著說，「小子，我在華納唱片的辦公室在五樓，要是有空的話，歡迎你來坐坐，也許我們可以探討一下音樂。靈感碰撞下，興許你就有新的作品了。」
奧倫多有點虛。
他拿起桌上擺著的檸檬水喝了口：「謝謝，瓊斯先生，」
「但我最近得趕錄音，發片日程緊，而且還要學習……有空我一定會過去。」
這就是藉口了。
他哪懂什麼創作、音樂啊。
這東西他都靠天啟的。
真要和這種音樂大師碰撞，那估計分分鐘露餡。
「總會有機會的。」昆西·瓊斯笑著說。
奧倫多能感覺到他的善意。
還知道黑人的善意來自何方。
一部分來自他對奧倫多的作品的欣賞。
以及……在奧倫多的詳細資料中，標註著的黑人血統。
一滴血原則這東西。
不管是美國黑人還是白人，都看得很重。
而美國傳媒圈的黑人們，是最抱團的一個團體。
雖然奧倫多這傢伙看起來很白。
但他有黑人血統，作品還是黑人喜歡的那一款。
昆西·瓊斯就把他當成了自己人。
這時，主位置上的格雷敲了敲桌面，雪茄在菸灰缸摁出火星，他笑呵呵：「閒聊夠了，說正事。」
法務適時推過來三份合同，藍色封皮印著華納的盾牌logo。
弗蘭克戴上老花鏡翻著，突然「嘖」了聲：「第17條，『乙方得買發行方指定的電台套餐？」
他把合同拍桌上，「我的新僱主是新人，但你們覺得我也是新人嗎？電台套餐的水有多深，我想你們很清楚。」
談判交鋒這種事，自然是落在弗蘭克身上。
西摩爾則再次充當唱片界科普人員，小聲解釋弗蘭克發現的合同漏洞甚至是陷阱。
面對華納唱片的大佬們，見慣大場面的弗蘭克一點也不虛。
老白男探過身，手指點在條款上：「莫里斯先生，我的老闆很窮，這錢我們掏不起。」
「要是華納想簽能隨便轉嫁成本的傀儡，我們現在就走。還是說，這是華納唱片的法務們工作懈怠，弄出來的小失誤？」
旁邊的華納唱片法務臉色一僵，格雷卻笑了：「說的對，這確實應該是合同失誤。這條劃掉。」
「不可能是失誤。」西摩爾小聲，「他們想占便宜，不過有弗蘭克和我，他們占不到的。」
奧倫多點點頭。
內心再次感慨抱到大腿的好處。
這要把弗蘭克換成新人經紀人。
又沒有西摩爾這個和華納唱片關係好的老炮撐場子。
單憑自己一個還沒出道的新人。
在這種場合，不知道要吃多少合同陷阱的虧。
為奧倫多科普完後，西摩爾心想不能讓弗蘭克專美於前。
自己現在可是奧倫多唱片的總經理。
老傢伙把合同翻到第23頁：「還有『發行方扣市場滲透成本』，這成本指什麼？MTV打榜費還是GG牌？」
弗蘭克立刻接話：「對，而且還得加幾條。」
經紀人掏出便簽紙，「第一，滲透成本不能超發行收益5%；第二，設共管帳戶攤市場費；第三，提前終止賠200萬違約金。」
會議室沉默了會兒，阿里夫轉著筆，昆西饒有興致看著奧倫多。
最終格雷伸手：「成交。三年一張專輯，期間至少三首單曲，行吧？」
弗蘭克和西摩爾頓時一起看向奧倫多。
「沒問題！」
奧倫多鬆了口氣。
於是修改後的新合同被拿出來。
在律師見證下，很快簽好了約。
簽約的香檳還沒開，格雷笑著朝奧倫多道：「簽約費30萬，支票還是電匯？」
「支票就行。」
雖然在電梯間裡說了些話，但受限於地點和自己目前的情況。
奧倫多並沒有對著拉丁美人直接就A上去。
他還是知道自己現在吃著黛西姐姐軟飯的。
況且時機也不是很適合軟飯硬吃。
他是個謹慎的人，還是能控制住自己。
時間一晃，兩天過去了。
周一。
紐約難得的出了個大晴天。
曼哈頓島上的陽光，把華納唱片大樓的玻璃幕牆曬得熠熠生輝。
奧倫多拽了拽牛仔夾克領口，看著弗蘭克從他的寶馬轎車上里鑽出來。
同行的還有西摩爾這位已經擔任「奧倫多唱片」公司總經理的唱片界老炮。
他們這是和華納唱片約好了。
今天要過來這邊和華納唱片簽約。
可能是看出來奧倫多有些緊張。
「放輕鬆， kid，」
西摩爾拍了拍奧倫多後背，「裡面那幫老油條只吃錢，況且有科莫女士的安排，出不了問題。」
「我明白。」
奧倫多吐出口氣。
說真的，他確實有點緊張。
上輩子他就只是個網絡碼字員。
人到三十幾，不說碌碌無為吧，那也是庸庸碌碌。
現在靠著天啟，和抱中了大白腿。
有望出道成為明星，而今天又是最關鍵的一天。
自然會有所緊張。
好在身邊有兩個業內大佬撐場面。
總算是能緩和許多。
三人一起走到大樓入口處。
穿高跟鞋的金髮大波浪女秘書，早等在旋轉門旁，金色捲髮隨著腳步晃：「先生們，你們好。莫里斯先生和各位在三樓會議室等，這邊請。」
「傑西，你好，謝謝你。」西摩爾微笑。
「不客氣。」
等進了大樓，老頭子對奧倫多和弗蘭克輕聲介紹：「這是華納唱片總裁格雷·莫里斯先生的秘書傑西。」
通過電梯，三人到了華納唱片的一間會議室。
會議室門推開時，雪茄菸混著咖啡香飄過來。
長桌盡頭的格雷·莫里斯抬了抬手，他身後坐著六個西裝革履傢伙，加上他一共七個人，只有一個是黑人。
「歡迎歡迎。」格雷的聲音帶著煙嗓，指了指長桌末端的幾個座位，「請坐。」
三人坐下不久，格雷左側的一個老白男，就推了推金絲眼鏡，開口：「你的嗓子是塊好料， kid，有點像史蒂維·旺德混著搖滾勁兒——但技巧太糙，即興轉音時氣都飄沒了。」
唱片界科普達人西摩爾小聲介紹：「這是阿里夫·馬丁先生，華納唱片的首席製作人。」
奧倫多笑了笑，帶著新人罕有的鎮定，「畢竟在這之前，我每天在布朗克斯都還在為下頓飯煩惱。不過現在我有計劃，我計劃除了工作外，每天早上練氣息，下午學和聲，晚上學樂理知識。」
他看向格雷，「要是華納能幫我提供老師，我保證三個月後你們就會發現，你們的投資值大發了。」
「很自信。」阿里夫嗤了聲，用筆敲桌面，「但去年有個猶他州的小子也這麼自信，現在卻在拉斯維加斯唱酒吧呢。自信和天賦不能當飯吃。」
會議室氣氛僵住了，奧倫多皺了皺眉。
心電感應告訴他，阿里夫·馬丁不喜歡他。
原因是這位是個保守派白男。
搞鄉村民謠出身。
而奧倫多和華納合作的第一首歌。
卻是非洲嘻哈+美國民謠這種雜糅物。
阿里夫要是能喜歡那才怪了。
不過就算是首席製作人。
顯而易見阿里夫·馬丁在華納也不可能一言鼎。
非洲嘻哈+美國民謠這種混搭風格。
阿里夫·馬丁討厭。
那自然也會有人喜歡。
都不需要奧倫多，或者旁邊的弗蘭克、西摩爾開口。
阿里夫·馬丁的對面就傳來笑聲。
那是一個穿花襯衫的黑人製作人，也是這裡面華納唱片高層中唯一的黑人。
五十多歲的黑人，靠在椅背上，手指在桌沿打節奏：「阿里夫就愛潑冷水，」說話的聲音像薩克斯風，「但我喜歡你的想法——把R&B旋律塞進鄉村民謠里，伴奏里還有非洲樂器，夠野！」
科普小達人西摩爾馬上小聲在奧倫多耳邊道：「這位是昆西·瓊斯，他為MJ、披頭士樂隊等製作過專輯。」
奧倫多點點頭，開口，「我就是覺得混搭很酷。」
「確實很酷。」昆西·瓊斯笑著說，「小子，我在華納唱片的辦公室在五樓，要是有空的話，歡迎你來坐坐，也許我們可以探討一下音樂。靈感碰撞下，興許你就有新的作品了。」
奧倫多有點虛。
他拿起桌上擺著的檸檬水喝了口：「謝謝，瓊斯先生，」
「但我最近得趕錄音，發片日程緊，而且還要學習……有空我一定會過去。」
這就是藉口了。
他哪懂什麼創作、音樂啊。
這東西他都靠天啟的。
真要和這種音樂大師碰撞，那估計分分鐘露餡。
「總會有機會的。」昆西·瓊斯笑著說。
奧倫多能感覺到他的善意。
還知道黑人的善意來自何方。
一部分來自他對奧倫多的作品的欣賞。
以及……在奧倫多的詳細資料中，標註著的黑人血統。
一滴血原則這東西。
不管是美國黑人還是白人，都看得很重。
而美國傳媒圈的黑人們，是最抱團的一個團體。
雖然奧倫多這傢伙看起來很白。
但他有黑人血統，作品還是黑人喜歡的那一款。
昆西·瓊斯就把他當成了自己人。
這時，主位置上的格雷敲了敲桌面，雪茄在菸灰缸摁出火星，他笑呵呵：「閒聊夠了，說正事。」
法務適時推過來三份合同，藍色封皮印著華納的盾牌logo。
弗蘭克戴上老花鏡翻著，突然「嘖」了聲：「第17條，『乙方得買發行方指定的電台套餐？」
他把合同拍桌上，「我的新僱主是新人，但你們覺得我也是新人嗎？電台套餐的水有多深，我想你們很清楚。」
談判交鋒這種事，自然是落在弗蘭克身上。
西摩爾則再次充當唱片界科普人員，小聲解釋弗蘭克發現的合同漏洞甚至是陷阱。
面對華納唱片的大佬們，見慣大場面的弗蘭克一點也不虛。
老白男探過身，手指點在條款上：「莫里斯先生，我的老闆很窮，這錢我們掏不起。」
「要是華納想簽能隨便轉嫁成本的傀儡，我們現在就走。還是說，這是華納唱片的法務們工作懈怠，弄出來的小失誤？」
旁邊的華納唱片法務臉色一僵，格雷卻笑了：「說的對，這確實應該是合同失誤。這條劃掉。」
「不可能是失誤。」西摩爾小聲，「他們想占便宜，不過有弗蘭克和我，他們占不到的。」
奧倫多點點頭。
內心再次感慨抱到大腿的好處。
這要把弗蘭克換成新人經紀人。
又沒有西摩爾這個和華納唱片關係好的老炮撐場子。
單憑自己一個還沒出道的新人。
在這種場合，不知道要吃多少合同陷阱的虧。
為奧倫多科普完後，西摩爾心想不能讓弗蘭克專美於前。
自己現在可是奧倫多唱片的總經理。
老傢伙把合同翻到第23頁：「還有『發行方扣市場滲透成本』，這成本指什麼？MTV打榜費還是GG牌？」
弗蘭克立刻接話：「對，而且還得加幾條。」
經紀人掏出便簽紙，「第一，滲透成本不能超發行收益5%；第二，設共管帳戶攤市場費；第三，提前終止賠200萬違約金。」
會議室沉默了會兒，阿里夫轉著筆，昆西饒有興致看著奧倫多。
最終格雷伸手：「成交。三年一張專輯，期間至少三首單曲，行吧？」
弗蘭克和西摩爾頓時一起看向奧倫多。
「沒問題！」
奧倫多鬆了口氣。
於是修改後的新合同被拿出來。
在律師見證下，很快簽好了約。
簽約的香檳還沒開，格雷笑著朝奧倫多道：「簽約費30萬，支票還是電匯？」
「支票就行。」