第11章 窮孩子沒有春天？
「太衝動了！」
在離開會議室之後，江夢瑤追上了獨自走在最前面的陳實，一臉責怪，「你怎麼能在單位里做出這種事來？」
陳實奇怪地看著她：「你在關心我？」
他有些意外。
兩人雖然曾經有過一段時間戀情，但那種十七八歲的懵懂戀愛，陳實一直覺得更多是自己的一廂情願。
畢竟江夢瑤無論在什麼時候，都是那樣一副驕傲的模樣。
「……」
江夢瑤一時語塞，她咬了咬唇，低聲道，「我不是單說你，咱們學校這次這麼多同學來這邊實習，你這樣把事情鬧大了，到時候學校那邊怎麼辦？」
「那我應該怎麼辦？就這麼忍著嗎？」
陳實疑惑地看向她。
江夢瑤微張著嘴。
她本想說，忍忍又能怎麼樣，忍到派遣證發出，拿到了編制和戶口不就行了嗎？
但看到陳實那雙清澈的眼睛，卻又開不了口。
她想起陳實第一次和她告白的那天。
那雙閃閃亮的清澈眼睛，好像天上的星星一樣。
她還是神情憂慮：「這要是把事情鬧大了可怎麼辦……」
陳實看著她，笑了：「我今天就是要把事情鬧大。」
當天下午，人事科發出口頭通知，由於陳實實習表現不合格，檔案將被退回郵電工業學校。
張志遠得到這個消息的時候，慌慌張張地跑去找陳實，卻看到陳實插著褲兜兒，在單位門口等他。
「憑什麼啊！這破單位！說兩句都不行！」
張志遠癟著嘴罵道。
當初如果不是陳實提醒他，他都想不到留京的事，誰想到現在留京的事八字還沒一撇，陳實人都被勸退了。
陳實嘖的一聲：「在單位說話小心點，別嘴上沒個門把兒。」
張志遠挺著胸膛：「我怕什麼！工建科的同事們都說了，這幾年下來的實習生，就我張志遠在工建科幹得最好，做事又快又穩，他們有本事就把我也退了！」
陳實輕笑出聲：「行行行，話放心裡就行了，單位里的工作，不是光做事這麼簡單的。」
說著，他拍了拍張志遠的胸口：「放心，我回學校呆一段時間，反正宿舍這會兒也沒人，我替你們守著家，萬一還有兄弟也被退貨了呢？」
「呸呸呸！不吉利！」
張志遠趕緊呸了幾句。
告別張志遠，陳實去了一趟單位宿舍，收拾好自己東西，又再回到了郵電工程學校。
宿舍里沒人，現在這個時間點，大家都在各自的實習崗位上奮戰，只有他被勸退了。
於是陳實坐回那張老舊的書桌。
鋪開信紙，準備開始寫信。
他先前寄給方正的簡歷，方正應該早收到了，但到現在都還沒人聯繫他，說明還差了點東西。
簡歷上自己的學歷自然是不足，但他寫的自動排版插件可是個好東西，一定能打動方正。
他們遲遲不聯繫自己，要麼，是信丟了。
要麼，就是陳實這個普通的名字太沒有說服力，信沒有交到該交到的人手裡。
在這個現實基礎上，陳實決定搏一把。
「不就是曝光度麼，沒曝光，我就自己給自己曝光。」
「論講故事，現在的媒體不如新媒體時代的一根。」
他提筆在信紙上大筆一揮，寫下了早已預想好的標題——
《窮孩子沒有春天？》
當晚，陳實又蹲在學校大道的郵筒邊，啃著煎餅，等郵遞員把熱乎的稿件收走。
……
東城區，海運倉胡同2號。
海運倉始建於明正統十年，因儲存經海運抵京的漕糧得名，1901年漕運廢止，倉儲功能逐漸廢棄，演變為居民區。
《中國青年報》自1951年創刊開始，直到2010年代搬離，一直就在這裡辦公。
編輯部。
年輕的編輯又從信封里抽出幾張鈔票，嘆著氣道：「又收到捐款了。」
旁邊的老編輯對於這樣的事已經司空見慣：「直接送財務，又是給上期那個尿毒症病人的是吧？」
中青報前幾期報導了一個患上尿毒症病人的悲慘遭遇，引起全國各地好心人的關注，不少人為了表達愛心，直接將款項郵寄到了編輯部。
年輕編輯臉上表情有些驕傲又有些無奈：「經過咱們的報導，病人的悲慘遭遇確實被很多人看到了，但老往我們這匯錢也不對啊，報紙上沒掛病人的聯繫方式嗎？」
老編輯笑道：「當然有，不過很多讀者還是選擇把錢郵寄給我們，讓我們轉交給病人，這也是出於對中青報長久以來報導的信任。」
年輕編輯抿著唇點點頭，作為中青報的編輯，他時刻都感受到身上背負的那份責任感。
很快，他又拆開了下一封信。
編輯部每天收到的信箋很多，所以他們拆信的速度都很快，如果稿件質量不高，掃一眼就過去了，繼續接著拆。
但這封信他看了很久。
看到對面的老編輯都喊他了：「小周，發什麼愣呢？」
名叫小周的編輯一個晃神，臉上露出興奮的表情，將稿子遞了過去：「李哥！你看看這個！」
「又收到大鈔啦？大驚小怪的……」
李哥嘲笑了一聲，將稿子接到手裡，「直接轉交財務唄……」
幾秒鐘後，他臉上的戲謔變得認真，又由認真變得嚴肅起來，嘴裡忍不住將稿子念出了聲。
「窮孩子沒有春天？」
「我是一名中專生，來自南方山村。
中考那年，背著竹簍走了二十里山路，在鎮上查到分數——全縣第三名，考上了京城的郵電工業學校。
離家的時候，班主任拍著我的肩膀說：『學好郵電技術，端上鐵飯碗。』
轉眼幾年過去，又到了畢業季，這個春天，京城沙塵肆虐。
當我攥著蓋著紅戳的實習通知，走進市電信實業公司的時候，怎麼也想不到，這棟插著微波天線的大樓，會像個巨型分揀機，把我們這群實習生分成了『有線』和『無線』兩類人。
報到那天，人事科科長把所有實習生領到會議室，空調冷得讓人起雞皮疙瘩，我們幾個農村來的孩子不敢抬頭的時候，聽到科長朝著一個戴電子手錶的男生叫了聲唐少。
當聽到唐少被分到辦公室，而自己的名字被寫在了工勤下面的時候，對面玻璃幕牆的陽光忽然變得刺眼。
原來從走進大樓的第一秒起，身份就成了最精準的分揀標籤，把我們推向截然不同的軌道。
地下室的機房像個鐵皮蒸籠，排風扇轟隆隆響了二十年。
李師傅扔給我們幾套洗得發白的工作服：『先把舊程控交換機的配線圖整理出來，明天跟著線務班爬杆。』
我接過比自己還高的紙質配線圖，指尖划過泛黃的油印數字，突然想起母親在油燈下納鞋底的樣子——她總說『郵電局的工作坐辦公室，不用曬日頭』。
可當我每天背著二十斤的工具包在老城區跑線路，檢修用戶家的座機故障，跟著前輩爬上三十米高的電線桿時，毒辣的日頭把安全帽曬得發燙；低頭看見唐少正坐在樓下的桑塔納里，搖下車窗跟穿西裝的經理打招呼。
有次幫隔壁單位修電話，科長指著我滿是泥點的工裝說：『窮孩子能吃苦，比那些嬌氣的城裡娃強。』可轉身就看見唐少站在他辦公室里，捧著新款的摩托羅拉大哥大研究說明書。
還有一個暴雨的晚上，我在郊區搶修被刮斷的電纜，暴雨劈頭蓋臉地澆下來，電纜井裡的積水沒過膝蓋，硫化氫的臭味熏得人頭暈，我摸了摸口袋裡母親寄來的干辣椒，咸澀的雨水混著辣椒碎，在嘴裡比黃連還苦……
曾經以為，考上中專就能走出大山；以為學好專業，就能在郵電系統有一席之地。
但現實就像那些盤根錯節的配線架，出身早就把我們的線頭接在了不同的埠。
主任說：通信行業講究人脈，有人脈才能接通『郵電高速通訊』。
可我不懂，同樣是十七八歲的年紀，為什麼有人能在空調房裡畫圖，有人卻要在暴雨里搶修被掛斷的電話線？
父親總說『吃得苦中苦，方為人上人』，可當我看見唐少把沒喝完的易拉罐可樂扔進垃圾桶時，突然想問：
這苦，到底是通往下一站的電纜，還是永遠接不通的忙音？
我不懂，我真的不懂。
甚至當今早開會，大家因為實習分工而起了衝突，大家只想求得那一絲公平的時候，唐少得意洋洋地喊出了那句：
「你知道我爸是誰嗎！」
我終於知道，這不過是他的一場遊戲，但卻是我的一場夢。
在那一瞬間，我忽然真正開始認清了自己。
幾年求學生涯，我一直努力學習。
學習新的知識，新的技能，新的認知，當然也想要開始新的生活，新的征程。
但這一切都抵不過別人一句「我的爸爸。」
我開始迷惘。
我不知道是只有這家公司如此，還是所有地方都一樣。
我將工作之餘編寫的程序投送給了方正集團，我不知道能否獲得方正的青睞，但衝出桎梏這件事已經在我心中發芽生長。
曾經有那麼一段時間，面對枯燥的工作，平淡的生活，我感覺未來一片迷茫，不知道活著的意義是什麼。
但現在我想試試。
我想為了自己去努力，去拼搏，去在這個世界上留下關於我的印跡。
我想抓緊在胸口的是生命本身，是青春的野心、夢想和愛。
我想有一天，當你看見長風饒旗，那會是我在雲端寫詩。
我想對所有曾經像我一樣，被困頓於這世界的一角而不得動彈的青年人說——
讓那些腐朽骯髒的傢伙見鬼去吧！
三十年河西，三十年河東，莫欺少年窮！」
看完最後這一段，李哥一拍手：「哎喲！這話說得好！」
小周急不可耐地問道：「怎麼樣怎麼樣！李哥，這個可以吧？」
李哥朝他伸手：「信封呢？這稿子是個中專生寫的？真的假的？」
小周趕緊把蓋了郵戳的信封遞了過去：「如假包換！」
李哥看了兩眼，臉上也露出興奮的表情：「就是前面那幾段有點過於沉重，我得上報總編問問。」
「快去快去！」小周催促他，「說不定能安排個專刊呢！」
李哥將信封往手上一拍，起身往主編室走了進去。
在離開會議室之後，江夢瑤追上了獨自走在最前面的陳實，一臉責怪，「你怎麼能在單位里做出這種事來？」
陳實奇怪地看著她：「你在關心我？」
他有些意外。
兩人雖然曾經有過一段時間戀情，但那種十七八歲的懵懂戀愛，陳實一直覺得更多是自己的一廂情願。
畢竟江夢瑤無論在什麼時候，都是那樣一副驕傲的模樣。
「……」
江夢瑤一時語塞，她咬了咬唇，低聲道，「我不是單說你，咱們學校這次這麼多同學來這邊實習，你這樣把事情鬧大了，到時候學校那邊怎麼辦？」
「那我應該怎麼辦？就這麼忍著嗎？」
陳實疑惑地看向她。
江夢瑤微張著嘴。
她本想說，忍忍又能怎麼樣，忍到派遣證發出，拿到了編制和戶口不就行了嗎？
但看到陳實那雙清澈的眼睛，卻又開不了口。
她想起陳實第一次和她告白的那天。
那雙閃閃亮的清澈眼睛，好像天上的星星一樣。
她還是神情憂慮：「這要是把事情鬧大了可怎麼辦……」
陳實看著她，笑了：「我今天就是要把事情鬧大。」
當天下午，人事科發出口頭通知，由於陳實實習表現不合格，檔案將被退回郵電工業學校。
張志遠得到這個消息的時候，慌慌張張地跑去找陳實，卻看到陳實插著褲兜兒，在單位門口等他。
「憑什麼啊！這破單位！說兩句都不行！」
張志遠癟著嘴罵道。
當初如果不是陳實提醒他，他都想不到留京的事，誰想到現在留京的事八字還沒一撇，陳實人都被勸退了。
陳實嘖的一聲：「在單位說話小心點，別嘴上沒個門把兒。」
張志遠挺著胸膛：「我怕什麼！工建科的同事們都說了，這幾年下來的實習生，就我張志遠在工建科幹得最好，做事又快又穩，他們有本事就把我也退了！」
陳實輕笑出聲：「行行行，話放心裡就行了，單位里的工作，不是光做事這麼簡單的。」
說著，他拍了拍張志遠的胸口：「放心，我回學校呆一段時間，反正宿舍這會兒也沒人，我替你們守著家，萬一還有兄弟也被退貨了呢？」
「呸呸呸！不吉利！」
張志遠趕緊呸了幾句。
告別張志遠，陳實去了一趟單位宿舍，收拾好自己東西，又再回到了郵電工程學校。
宿舍里沒人，現在這個時間點，大家都在各自的實習崗位上奮戰，只有他被勸退了。
於是陳實坐回那張老舊的書桌。
鋪開信紙，準備開始寫信。
他先前寄給方正的簡歷，方正應該早收到了，但到現在都還沒人聯繫他，說明還差了點東西。
簡歷上自己的學歷自然是不足，但他寫的自動排版插件可是個好東西，一定能打動方正。
他們遲遲不聯繫自己，要麼，是信丟了。
要麼，就是陳實這個普通的名字太沒有說服力，信沒有交到該交到的人手裡。
在這個現實基礎上，陳實決定搏一把。
「不就是曝光度麼，沒曝光，我就自己給自己曝光。」
「論講故事，現在的媒體不如新媒體時代的一根。」
他提筆在信紙上大筆一揮，寫下了早已預想好的標題——
《窮孩子沒有春天？》
當晚，陳實又蹲在學校大道的郵筒邊，啃著煎餅，等郵遞員把熱乎的稿件收走。
……
東城區，海運倉胡同2號。
海運倉始建於明正統十年，因儲存經海運抵京的漕糧得名，1901年漕運廢止，倉儲功能逐漸廢棄，演變為居民區。
《中國青年報》自1951年創刊開始，直到2010年代搬離，一直就在這裡辦公。
編輯部。
年輕的編輯又從信封里抽出幾張鈔票，嘆著氣道：「又收到捐款了。」
旁邊的老編輯對於這樣的事已經司空見慣：「直接送財務，又是給上期那個尿毒症病人的是吧？」
中青報前幾期報導了一個患上尿毒症病人的悲慘遭遇，引起全國各地好心人的關注，不少人為了表達愛心，直接將款項郵寄到了編輯部。
年輕編輯臉上表情有些驕傲又有些無奈：「經過咱們的報導，病人的悲慘遭遇確實被很多人看到了，但老往我們這匯錢也不對啊，報紙上沒掛病人的聯繫方式嗎？」
老編輯笑道：「當然有，不過很多讀者還是選擇把錢郵寄給我們，讓我們轉交給病人，這也是出於對中青報長久以來報導的信任。」
年輕編輯抿著唇點點頭，作為中青報的編輯，他時刻都感受到身上背負的那份責任感。
很快，他又拆開了下一封信。
編輯部每天收到的信箋很多，所以他們拆信的速度都很快，如果稿件質量不高，掃一眼就過去了，繼續接著拆。
但這封信他看了很久。
看到對面的老編輯都喊他了：「小周，發什麼愣呢？」
名叫小周的編輯一個晃神，臉上露出興奮的表情，將稿子遞了過去：「李哥！你看看這個！」
「又收到大鈔啦？大驚小怪的……」
李哥嘲笑了一聲，將稿子接到手裡，「直接轉交財務唄……」
幾秒鐘後，他臉上的戲謔變得認真，又由認真變得嚴肅起來，嘴裡忍不住將稿子念出了聲。
「窮孩子沒有春天？」
「我是一名中專生，來自南方山村。
中考那年，背著竹簍走了二十里山路，在鎮上查到分數——全縣第三名，考上了京城的郵電工業學校。
離家的時候，班主任拍著我的肩膀說：『學好郵電技術，端上鐵飯碗。』
轉眼幾年過去，又到了畢業季，這個春天，京城沙塵肆虐。
當我攥著蓋著紅戳的實習通知，走進市電信實業公司的時候，怎麼也想不到，這棟插著微波天線的大樓，會像個巨型分揀機，把我們這群實習生分成了『有線』和『無線』兩類人。
報到那天，人事科科長把所有實習生領到會議室，空調冷得讓人起雞皮疙瘩，我們幾個農村來的孩子不敢抬頭的時候，聽到科長朝著一個戴電子手錶的男生叫了聲唐少。
當聽到唐少被分到辦公室，而自己的名字被寫在了工勤下面的時候，對面玻璃幕牆的陽光忽然變得刺眼。
原來從走進大樓的第一秒起，身份就成了最精準的分揀標籤，把我們推向截然不同的軌道。
地下室的機房像個鐵皮蒸籠，排風扇轟隆隆響了二十年。
李師傅扔給我們幾套洗得發白的工作服：『先把舊程控交換機的配線圖整理出來，明天跟著線務班爬杆。』
我接過比自己還高的紙質配線圖，指尖划過泛黃的油印數字，突然想起母親在油燈下納鞋底的樣子——她總說『郵電局的工作坐辦公室，不用曬日頭』。
可當我每天背著二十斤的工具包在老城區跑線路，檢修用戶家的座機故障，跟著前輩爬上三十米高的電線桿時，毒辣的日頭把安全帽曬得發燙；低頭看見唐少正坐在樓下的桑塔納里，搖下車窗跟穿西裝的經理打招呼。
有次幫隔壁單位修電話，科長指著我滿是泥點的工裝說：『窮孩子能吃苦，比那些嬌氣的城裡娃強。』可轉身就看見唐少站在他辦公室里，捧著新款的摩托羅拉大哥大研究說明書。
還有一個暴雨的晚上，我在郊區搶修被刮斷的電纜，暴雨劈頭蓋臉地澆下來，電纜井裡的積水沒過膝蓋，硫化氫的臭味熏得人頭暈，我摸了摸口袋裡母親寄來的干辣椒，咸澀的雨水混著辣椒碎，在嘴裡比黃連還苦……
曾經以為，考上中專就能走出大山；以為學好專業，就能在郵電系統有一席之地。
但現實就像那些盤根錯節的配線架，出身早就把我們的線頭接在了不同的埠。
主任說：通信行業講究人脈，有人脈才能接通『郵電高速通訊』。
可我不懂，同樣是十七八歲的年紀，為什麼有人能在空調房裡畫圖，有人卻要在暴雨里搶修被掛斷的電話線？
父親總說『吃得苦中苦，方為人上人』，可當我看見唐少把沒喝完的易拉罐可樂扔進垃圾桶時，突然想問：
這苦，到底是通往下一站的電纜，還是永遠接不通的忙音？
我不懂，我真的不懂。
甚至當今早開會，大家因為實習分工而起了衝突，大家只想求得那一絲公平的時候，唐少得意洋洋地喊出了那句：
「你知道我爸是誰嗎！」
我終於知道，這不過是他的一場遊戲，但卻是我的一場夢。
在那一瞬間，我忽然真正開始認清了自己。
幾年求學生涯，我一直努力學習。
學習新的知識，新的技能，新的認知，當然也想要開始新的生活，新的征程。
但這一切都抵不過別人一句「我的爸爸。」
我開始迷惘。
我不知道是只有這家公司如此，還是所有地方都一樣。
我將工作之餘編寫的程序投送給了方正集團，我不知道能否獲得方正的青睞，但衝出桎梏這件事已經在我心中發芽生長。
曾經有那麼一段時間，面對枯燥的工作，平淡的生活，我感覺未來一片迷茫，不知道活著的意義是什麼。
但現在我想試試。
我想為了自己去努力，去拼搏，去在這個世界上留下關於我的印跡。
我想抓緊在胸口的是生命本身，是青春的野心、夢想和愛。
我想有一天，當你看見長風饒旗，那會是我在雲端寫詩。
我想對所有曾經像我一樣，被困頓於這世界的一角而不得動彈的青年人說——
讓那些腐朽骯髒的傢伙見鬼去吧！
三十年河西，三十年河東，莫欺少年窮！」
看完最後這一段，李哥一拍手：「哎喲！這話說得好！」
小周急不可耐地問道：「怎麼樣怎麼樣！李哥，這個可以吧？」
李哥朝他伸手：「信封呢？這稿子是個中專生寫的？真的假的？」
小周趕緊把蓋了郵戳的信封遞了過去：「如假包換！」
李哥看了兩眼，臉上也露出興奮的表情：「就是前面那幾段有點過於沉重，我得上報總編問問。」
「快去快去！」小周催促他，「說不定能安排個專刊呢！」
李哥將信封往手上一拍，起身往主編室走了進去。