第1章 陳實
天空總是湛藍色的，除非吹起了沙塵暴。
京城，學校操場。
早八點。
陳實插著褲兜兒，站在操場邊的大槐樹下，望著天空發愣。
剛剛走出宿舍的時候，天空還是湛藍。
就這麼一會兒，陡然變色。
疾風驟起，帶得槐樹葉子嘩嘩作響，卷挾著漫天黃沙不期而至，直往人脖頸和嘴裡鑽。
剛開始晨跑的學生們匆匆離開煤渣跑道，塑料涼鞋拍得啪啪亂響。
混亂中，陳實被人潮推著鑽進了操場旁的宿舍樓里。
隨著砰的一聲，門關聲淨，幾個男生把衣服一咧開，身上能抖下半斤沙。
「呸呸呸！還好咱宿舍近，要不然今天又得吃一嘴沙。」
開口的是個矮胖的男生，叫張志遠，是自己的室友。
他正胡亂揉搓著腦袋上那頭亂毛，把沙都抖落下來，抽空看了眼陳實：「陳實，你不參加晨跑，站路邊發什麼愣？」
陳實慵懶地伸了個懶腰：「好久沒見過沙塵暴了。」
這話一出，不光張志遠，宿舍里其他幾人都愣住了。
「說什麼屁話，前幾天不是剛來過一次。」
「陳實你小子有福了，我看新聞說今年天氣狀況很差，下個月可能有三四次沙塵暴。」
「這破天氣……」
幾人你一言我一語地聊了起來。
陳實看了眼貼滿報紙依然黃坑坑的窗戶，心想也是。
自從醒來到現在，他已經確定了。
今年應該是……1997年。
三年之後，因為申奧，國家林業重點建設工程之一的京津風沙源治理工程才啟動。
在漫長的數年之後，京城的風沙情況才慢慢好轉，直到將原本頻繁的沙塵暴降低到一年兩三次的地步。
就在眾人抖沙的時候，陳實抬頭張望這間舊宿舍。
八人間，松垮的舊木門，上下鋪的鐵架床，隨手一搖嘎吱作響，地面是沒有任何修飾的素水泥，粗糙的石灰牆面直掉粉。
牆上的郭富城手指旋轉，做著對你愛不完的經典動作，髮型是永恆的微卷四六分。
海報下面是不知道誰撿回來的全身鏡，鏡面中央裂了長長一條，隨意靠在牆邊。
舍友們扎堆聚在鏡子面前，抖落身上的沙塵，陳實也擠了過去，看到了鏡子裡的自己。
頭髮是標準的板寸，兩道劍眉底下的眼睛烏黑髮亮，目光坦蕩，鼻樑高挺，略薄的嘴唇透出一股狡黠，嘴角微揚，整個人看起來極有精神頭兒，充斥著年輕人對未來的期待與嚮往。
上身是件藏青色的滌棉混紡夾克，左胸繡郵電徽標，穿著褲腳寬大的直筒工裝褲，腿型修長。
一米八的個子在一眾舍友里鶴立雞群。
「哎呀，陳實你又沒被沙塵暴呼一臉，讓開讓開，別擋著光！」
「就是！你這麼高往這一站，我們還看個屁！」
在舍友們嫌棄的話語中，他又被推了出來。
「十八歲啊。」
陳實又伸了個懶腰。
似乎在感慨，似乎又在自我肯定。
就在這會兒，門外忽然有人拍門：「風停了！趕緊的！開大會了！」
「啊？開什麼破會？我鞋裡的沙都還沒抖乾淨呢。」
宿舍里的幾人抱怨了幾聲，又重新出了宿舍。
天地之間灰濛濛的，十米開外就開始看不清楚。
這種天氣直到04年的《京城日報》第八版發表《本市昨出現少見霧霾天》的報導之後，才被統一定義為「霧霾」。
但現在大家還只會說「這風沙天，真迷糊眼。」
穿過學校主幹道，操場的標語牌上殘留著「學好程控，郵電先鋒」的油漆字，學校大門邊，掛著酒仙橋南里甲8號的鑄鐵牌坊，角落裡的擴音喇叭放著歌：
「1997年，我悄悄地走進你。」
「讓這永恆的時間和我們共度……」
這是1996年的時候為了預祝港城回歸，群星演唱的歌曲，陳實上一次聽到，還是在《夏洛特煩惱》。
陳實所在的學校校區很小，建不起禮堂這樣的大建築，每逢大會，學校師生們就要從西門出了學校，到離校五百米距離的紅霞電影院參會。
1997年，酒仙橋的街道還帶有舊時光的溫吞氣，被梧桐樹拱衛的雙車道，灰撲撲的柏油路，自行車川流不息。
路上行人不少，穿藍工裝的工人、戴袖章的大媽、夾著課本的技校生步履匆匆。
路南的修車鋪飄來機油味，師傅正給輛二八大槓上鏈條，街道上的自行車鈴混著旁邊鐵皮爐的炒瓜子香，煙火味十足。
路北側是典型「包浩斯」風格的鋸齒形屋頂廠房，廠房外掛著「718廠」的鐵牌，隔著不遠處，又掛了另一個「738廠」的招牌。
50年代初，為了發展有線電和無線電工業，京城市政府將酒仙橋區規劃為電子工業區，引進了電子管廠和無線電器材聯合廠，這些電子廠以7字頭命名，逐漸形成了一系列7的代號：738是京城有線電廠，718是無線電器材聯合廠，774是電子管廠……
到了90年代，這些老牌國營企業逐步走向虧損，直到發不出工資的地步，於是在前幾年，園區啟動了老工業基地改造計劃。
也就是說，這些廠房，現在大多已經停工，正在經歷改制。
其中774廠改制成了東方電子，正準備和海外企業合作。
幾年之後，這家廠子的名字會改成京東方。
但在這個時候，這些學生們看著這些廠子日漸熄滅的燈火，心裡憂慮叢生。
他們是中專生。
陳實所在的這所學校，叫做京城郵電工業學校，隸屬於郵電工業總公司。
剛入學的時候，學校老師指著校外燈火通明的電子廠們，豪言壯語：「以後你們將會在那兒為建設四化做貢獻！」
而如今，他們還沒畢業，那些廠子卻只剩下傳達室里的老頭，在夜裡亮起孤零零的一盞燈，守著這些曾經輝煌工廠的最後遺產。
一路疾行，走過廠區，到了電影院，幾人隨著人流魚貫而入。
「陳實！陳實！那不是你家江夢瑤嗎！」
剛入座，張志遠就遙遙指著前面不遠處，手肘碰了碰陳實。
陳實抬頭望過去。
一個女生站在那兒，小臉纖瘦，亭亭玉立，高馬尾，白襯衣，正側耳聽著身邊朋友說著話。
似乎感覺到了這邊的目光，她臉微微一側，視線正好和陳實相遇。
旁邊的張志遠立刻舉高了手，用力揮舞了兩下，然後指向了陳實。
女生臉色未變，瞥了陳實一眼，隨後轉過頭去，繼續和旁邊的人說著話。
「你家這位不愧是學委的副主席，一到開會就忙得不停。」
張志遠傻呵呵地樂道，然後轉身和後面的同學聊了起來。
江夢瑤……
聽到這個幾乎已經要遺忘的名字，陳實笑了笑，沒有接話。
上輩子的這個時候，自己還沒有看出她目光中的那一絲決絕吧。
沒記錯的話，這場大會開完之後，對方就會和自己提出分手，原因也很簡單——
「分配！」
張志遠的輕呼聲打斷了陳實的思緒，也讓周圍舍友們原本滿不在乎的表情緊張了起來。
眾人紛紛開口詢問。
「什麼？什麼東西？」
「今天開會是說分配的事？」
張志遠臉上的表情並不比他們輕鬆，畢竟這剛從別人嘴裡套出來的消息，屬實有些勁爆。
看著周圍同學們臉上激動的表情，陳實一臉淡然。
不少人都聽說過，八九十年代的中專生，不比重點高中差。
甚至不少中專學校的入學分數，比重點高中還要高上不少。
原因就只有一個——分配！
分配有多爽？
想想吧。
在今天，想要獲得一個編制，有多難？
初中畢業，中考上高中，高考上大學，大學畢業參加國家考試，筆試面試全部通過，然後獲得最終獎勵——
一個編制。
但那時候的初中生，只要能考上中專，畢業之後直接分配！
不但領取一份填飽肚子的鐵飯碗，還能獲得幹部身份。
如果是你，你選不選？
身為中專生的陳實，原本也能享受到這一福利。
但到了他這一屆，情況忽然有了變化。
93年，《教育改革和發展綱要》首次提出「支持多數學生自主擇業」，96年，教委明確了全面實行招生「並軌收費」，同步取消包分配承諾。
同年，國企改革持續推進，待業人口飆升，崗位極度稀缺。
最直觀的表現就是學校外面那些7打頭的廠子，一個接一個地停工改制了。
於是乎，不少學校開始逐步取消分配製度。
像是紡織業這樣國企改革的重點，相關的中專在95年就已經取消了分配。
陳實所在的學校屬於郵電行業，在一眾改革行業里受到的影響較小，具體分配情況一直沒有確定。
但眼看著政策和形勢一天天變得嚴峻，校外的廠子們慢慢停產，同學們對於分配的前景日益擔憂。
這會兒已經是三月，學校終於要講分配的事了，大家不免都緊張了起來。
就在這緊張的氛圍中，禮堂逐漸坐滿，校領導登台，拉開了今天大會的序幕。
一上來，領導就定下了基調。
「今年，學校依然會將同學們分配到崗，確保同學們走上工作崗位，為四化建設做出自己的一份貢獻！」
聽到這話，底下學生們歡聲四起，掌聲雷動。
張志遠更是一雙巴掌拍得通紅，但他瞥到身旁的陳實無動於衷，不由困惑：
「陳實？咋了，你不想分配？」
陳實聳了聳肩：「急什麼，聽領導把話說完。」
果不其然，掌聲過後，領導的語氣里多了一份嚴肅。
「今年的就業形勢大家也知道，很嚴峻。」
「學校好不容易給學校爭取到了分配名額，但京內崗位確實不太夠。」
「經過多方協調，也為了保證每個人都能分配到崗，最終學校拿出方案。」
「我們將按照成績高低，將同學們優先分配至外地單位。」
「想要留在京內單位的同學，需要支付相應的崗位安置費。」
此話一出，底下眾人皆驚。
京城，學校操場。
早八點。
陳實插著褲兜兒，站在操場邊的大槐樹下，望著天空發愣。
剛剛走出宿舍的時候，天空還是湛藍。
就這麼一會兒，陡然變色。
疾風驟起，帶得槐樹葉子嘩嘩作響，卷挾著漫天黃沙不期而至，直往人脖頸和嘴裡鑽。
剛開始晨跑的學生們匆匆離開煤渣跑道，塑料涼鞋拍得啪啪亂響。
混亂中，陳實被人潮推著鑽進了操場旁的宿舍樓里。
隨著砰的一聲，門關聲淨，幾個男生把衣服一咧開，身上能抖下半斤沙。
「呸呸呸！還好咱宿舍近，要不然今天又得吃一嘴沙。」
開口的是個矮胖的男生，叫張志遠，是自己的室友。
他正胡亂揉搓著腦袋上那頭亂毛，把沙都抖落下來，抽空看了眼陳實：「陳實，你不參加晨跑，站路邊發什麼愣？」
陳實慵懶地伸了個懶腰：「好久沒見過沙塵暴了。」
這話一出，不光張志遠，宿舍里其他幾人都愣住了。
「說什麼屁話，前幾天不是剛來過一次。」
「陳實你小子有福了，我看新聞說今年天氣狀況很差，下個月可能有三四次沙塵暴。」
「這破天氣……」
幾人你一言我一語地聊了起來。
陳實看了眼貼滿報紙依然黃坑坑的窗戶，心想也是。
自從醒來到現在，他已經確定了。
今年應該是……1997年。
三年之後，因為申奧，國家林業重點建設工程之一的京津風沙源治理工程才啟動。
在漫長的數年之後，京城的風沙情況才慢慢好轉，直到將原本頻繁的沙塵暴降低到一年兩三次的地步。
就在眾人抖沙的時候，陳實抬頭張望這間舊宿舍。
八人間，松垮的舊木門，上下鋪的鐵架床，隨手一搖嘎吱作響，地面是沒有任何修飾的素水泥，粗糙的石灰牆面直掉粉。
牆上的郭富城手指旋轉，做著對你愛不完的經典動作，髮型是永恆的微卷四六分。
海報下面是不知道誰撿回來的全身鏡，鏡面中央裂了長長一條，隨意靠在牆邊。
舍友們扎堆聚在鏡子面前，抖落身上的沙塵，陳實也擠了過去，看到了鏡子裡的自己。
頭髮是標準的板寸，兩道劍眉底下的眼睛烏黑髮亮，目光坦蕩，鼻樑高挺，略薄的嘴唇透出一股狡黠，嘴角微揚，整個人看起來極有精神頭兒，充斥著年輕人對未來的期待與嚮往。
上身是件藏青色的滌棉混紡夾克，左胸繡郵電徽標，穿著褲腳寬大的直筒工裝褲，腿型修長。
一米八的個子在一眾舍友里鶴立雞群。
「哎呀，陳實你又沒被沙塵暴呼一臉，讓開讓開，別擋著光！」
「就是！你這麼高往這一站，我們還看個屁！」
在舍友們嫌棄的話語中，他又被推了出來。
「十八歲啊。」
陳實又伸了個懶腰。
似乎在感慨，似乎又在自我肯定。
就在這會兒，門外忽然有人拍門：「風停了！趕緊的！開大會了！」
「啊？開什麼破會？我鞋裡的沙都還沒抖乾淨呢。」
宿舍里的幾人抱怨了幾聲，又重新出了宿舍。
天地之間灰濛濛的，十米開外就開始看不清楚。
這種天氣直到04年的《京城日報》第八版發表《本市昨出現少見霧霾天》的報導之後，才被統一定義為「霧霾」。
但現在大家還只會說「這風沙天，真迷糊眼。」
穿過學校主幹道，操場的標語牌上殘留著「學好程控，郵電先鋒」的油漆字，學校大門邊，掛著酒仙橋南里甲8號的鑄鐵牌坊，角落裡的擴音喇叭放著歌：
「1997年，我悄悄地走進你。」
「讓這永恆的時間和我們共度……」
這是1996年的時候為了預祝港城回歸，群星演唱的歌曲，陳實上一次聽到，還是在《夏洛特煩惱》。
陳實所在的學校校區很小，建不起禮堂這樣的大建築，每逢大會，學校師生們就要從西門出了學校，到離校五百米距離的紅霞電影院參會。
1997年，酒仙橋的街道還帶有舊時光的溫吞氣，被梧桐樹拱衛的雙車道，灰撲撲的柏油路，自行車川流不息。
路上行人不少，穿藍工裝的工人、戴袖章的大媽、夾著課本的技校生步履匆匆。
路南的修車鋪飄來機油味，師傅正給輛二八大槓上鏈條，街道上的自行車鈴混著旁邊鐵皮爐的炒瓜子香，煙火味十足。
路北側是典型「包浩斯」風格的鋸齒形屋頂廠房，廠房外掛著「718廠」的鐵牌，隔著不遠處，又掛了另一個「738廠」的招牌。
50年代初，為了發展有線電和無線電工業，京城市政府將酒仙橋區規劃為電子工業區，引進了電子管廠和無線電器材聯合廠，這些電子廠以7字頭命名，逐漸形成了一系列7的代號：738是京城有線電廠，718是無線電器材聯合廠，774是電子管廠……
到了90年代，這些老牌國營企業逐步走向虧損，直到發不出工資的地步，於是在前幾年，園區啟動了老工業基地改造計劃。
也就是說，這些廠房，現在大多已經停工，正在經歷改制。
其中774廠改制成了東方電子，正準備和海外企業合作。
幾年之後，這家廠子的名字會改成京東方。
但在這個時候，這些學生們看著這些廠子日漸熄滅的燈火，心裡憂慮叢生。
他們是中專生。
陳實所在的這所學校，叫做京城郵電工業學校，隸屬於郵電工業總公司。
剛入學的時候，學校老師指著校外燈火通明的電子廠們，豪言壯語：「以後你們將會在那兒為建設四化做貢獻！」
而如今，他們還沒畢業，那些廠子卻只剩下傳達室里的老頭，在夜裡亮起孤零零的一盞燈，守著這些曾經輝煌工廠的最後遺產。
一路疾行，走過廠區，到了電影院，幾人隨著人流魚貫而入。
「陳實！陳實！那不是你家江夢瑤嗎！」
剛入座，張志遠就遙遙指著前面不遠處，手肘碰了碰陳實。
陳實抬頭望過去。
一個女生站在那兒，小臉纖瘦，亭亭玉立，高馬尾，白襯衣，正側耳聽著身邊朋友說著話。
似乎感覺到了這邊的目光，她臉微微一側，視線正好和陳實相遇。
旁邊的張志遠立刻舉高了手，用力揮舞了兩下，然後指向了陳實。
女生臉色未變，瞥了陳實一眼，隨後轉過頭去，繼續和旁邊的人說著話。
「你家這位不愧是學委的副主席，一到開會就忙得不停。」
張志遠傻呵呵地樂道，然後轉身和後面的同學聊了起來。
江夢瑤……
聽到這個幾乎已經要遺忘的名字，陳實笑了笑，沒有接話。
上輩子的這個時候，自己還沒有看出她目光中的那一絲決絕吧。
沒記錯的話，這場大會開完之後，對方就會和自己提出分手，原因也很簡單——
「分配！」
張志遠的輕呼聲打斷了陳實的思緒，也讓周圍舍友們原本滿不在乎的表情緊張了起來。
眾人紛紛開口詢問。
「什麼？什麼東西？」
「今天開會是說分配的事？」
張志遠臉上的表情並不比他們輕鬆，畢竟這剛從別人嘴裡套出來的消息，屬實有些勁爆。
看著周圍同學們臉上激動的表情，陳實一臉淡然。
不少人都聽說過，八九十年代的中專生，不比重點高中差。
甚至不少中專學校的入學分數，比重點高中還要高上不少。
原因就只有一個——分配！
分配有多爽？
想想吧。
在今天，想要獲得一個編制，有多難？
初中畢業，中考上高中，高考上大學，大學畢業參加國家考試，筆試面試全部通過，然後獲得最終獎勵——
一個編制。
但那時候的初中生，只要能考上中專，畢業之後直接分配！
不但領取一份填飽肚子的鐵飯碗，還能獲得幹部身份。
如果是你，你選不選？
身為中專生的陳實，原本也能享受到這一福利。
但到了他這一屆，情況忽然有了變化。
93年，《教育改革和發展綱要》首次提出「支持多數學生自主擇業」，96年，教委明確了全面實行招生「並軌收費」，同步取消包分配承諾。
同年，國企改革持續推進，待業人口飆升，崗位極度稀缺。
最直觀的表現就是學校外面那些7打頭的廠子，一個接一個地停工改制了。
於是乎，不少學校開始逐步取消分配製度。
像是紡織業這樣國企改革的重點，相關的中專在95年就已經取消了分配。
陳實所在的學校屬於郵電行業，在一眾改革行業里受到的影響較小，具體分配情況一直沒有確定。
但眼看著政策和形勢一天天變得嚴峻，校外的廠子們慢慢停產，同學們對於分配的前景日益擔憂。
這會兒已經是三月，學校終於要講分配的事了，大家不免都緊張了起來。
就在這緊張的氛圍中，禮堂逐漸坐滿，校領導登台，拉開了今天大會的序幕。
一上來，領導就定下了基調。
「今年，學校依然會將同學們分配到崗，確保同學們走上工作崗位，為四化建設做出自己的一份貢獻！」
聽到這話，底下學生們歡聲四起，掌聲雷動。
張志遠更是一雙巴掌拍得通紅，但他瞥到身旁的陳實無動於衷，不由困惑：
「陳實？咋了，你不想分配？」
陳實聳了聳肩：「急什麼，聽領導把話說完。」
果不其然，掌聲過後，領導的語氣里多了一份嚴肅。
「今年的就業形勢大家也知道，很嚴峻。」
「學校好不容易給學校爭取到了分配名額，但京內崗位確實不太夠。」
「經過多方協調，也為了保證每個人都能分配到崗，最終學校拿出方案。」
「我們將按照成績高低，將同學們優先分配至外地單位。」
「想要留在京內單位的同學，需要支付相應的崗位安置費。」
此話一出，底下眾人皆驚。